Azorín y Petrer

Mª Carmen Rico Navarro (coord.) AJUNTAMENT DE PETRER CAIXA DE CREDIT DE PETRER UNIVERSITAT D’ ALACANT Antonio Díez Mediavilla Miguel Ángel Lozano Marco Christian Manso María Martínez del Portal José Ramón Martínez Maestre Patricia Navarro Díaz Salvador Pavía José Payá Bernabé Ángel L. Prieto de Paula Mª Carmen Rico Navarro Santiago Riopérez y Milá Luis S. Granjel AZORÍN Y PETRER COL.LECCIÓ VILA DE PETRER Directora: Mª Carmen Rico Navarro Mª CARMEN Rrco NAVARRO (cooRD.) ~ AZORIN Y PETRER Antonio Díez Mediavilla • Miguel Ángel Lozano Marco Christian Manso • María Martínez del Portal José Ramón Martínez Maestre• Patricia Navarro Díaz Salvador Pavía • José Payá Bernabé Ángel L. Prieto de Paula • Mª Carmen Rico Navarro Santiago Riopérez y Milá • Luis S. Granjel AJUNTAMENT DE PETRER CAIXA DE CREDIT DE PETRER UNIVERSITAT D ’ALACANT AZORÍN y P etr er/ M ’ Car men Ri co NavarTO, coo rd .. - Pe tr er: A jun tament : C aixa de C re dit ; A la ca nt : Sec re tariat d e Publi cacio ns de la Uni vers it at, D .L. A -1400-1 998 . - 226 p. : il.; 2 4 cm . - (Vila de P etre r; 6) . - VI Pr emi d ’lnv estigació ’ Vila de Petr er’, 199 8. - Notas a pie de pág ina ISBN: 84-9215 56-7-1 I .Azorín -Crítica e int erpr eta ció n 2 .P etr er en la lit eratura !.Rico Navarro , M’ Ca rmen , coo rd. 11.Petr er. Ajuntam ent , e d. 111.Cai xa d e Credit d e Petr er, ed. IY.Univ ers it at d ’ Al aca nt, e d. Y. Títul o VI.Serie 82 1.134 .2 Azo rín 1.07 Estudi premiat en el VI Certamen d’investigació ’Vila de Petrer’ 1998 Fotografías: Heliodoro Corbí, Juan Miguel Martínez, Ramón Navarro, Pascual Maestre, Luis Navarro, Vicente Villaplana, Casa-Museo Azorín y Archivo Municipal. © de los tex tos : su s a utores. © d e la pr es ent e edició n : A juntam ent de Pe tr er C ai xa de C re dit d e Petr er Uni versi ta t d ’ Alaca nt I. S.B. N.: 8 4-9 215 56-7- 1 D epos it L egal: A- 140 0-1998 lmprim eix : Gr afiqu es Are nal, S. L. P etr er ÍNDICE Prólogo Mª CARMEN RICO NAVARRO 9 Azorín•y Petrel SALVADOR PAVÍA 11 Don Miguel Amat y l os albores literarios de Azorín en Petrer PATRICIA NAVARRO DíAZ 49 Sobre unas cartas a la educanda Luisa Ruiz y Maestre MARÍA MARTÍNEZ DEL PORTAL 85 Lucecitas para Azorín: Sus ascendientes; sus pueblos; sus casas; sus viejas cartas familiares SANTIAGO RIOP ÉREZ Y MILÁ 91 Algunos datos de la vinculación de Azorín con Petrer JOSÉ PAYÁ BERNABÉ 101 El pueblo como construcción imaginaria en la narrativa de Azorín ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 117 Descripción y paisaje: dos cuadros distintos de un mismo entorno ANTO NIO DíE Z MEDIAVILLA 135 Lugares de la dicha. Petrer en Antonio Azarín MIGUEL ÁNGEL LO ZANO MARCO 151 Pascual Verdú , iconoclasta CHRISTIAN MANSO 159 Lectura médica de El enfermo de Azorín Lurs S. GRA NJEL 165 La problemática tiempo/identidad en El enfermo de Azorín JOSÉ RAMÓN MARTÍNE Z MAESTRE 173 Azorín y Petrer en imágenes Mª CARMEN RICO NAV ARRO 187 PRÓLOGO Entr e e l 10 y el 1 8 de febrero de 1913, Azorín publicó una serie de artículos en los que acuñó e l polémico término de ’Generación del 98’ para de sig nar de algún modo a un grupo de intelectuales y artistas -en el que se inclu ían escrito res de la ta lla de Unamuno , Baroja , Valle-Incl án , Mae ztu y él mi smo- que, movi dos sin duda por la desastrosa pérdida de las última s coloni as hispánicas y por el fracaso de la guerra contra Estados Unidos, unieron sus esfuerzos para intentar que España despertara de su marasmo de sig los, propugnando un absoluto rege neracionismo que supuso la ruptura con l a literatura a nter ior para embarcarse e n una aventura que renovara las letra s españolas. Sin duda lograron s u obje tivo. Ahora, cien años después del desastre acaecido en 1898, se sigue c uest io nando la viabilidad de la ’Ge neració n del 98’ , que aún su sc ita numerosos deba te s históricos y literarios , pero se pretende conmemorar su centenar io para hon ra r a algunos de los mayores escritores que ha alumbrado España y, particular mente , a José Martínez Rui z, monovero de nacimiento, que bajo el célebre seu dónimo de Azorín, llegó a ser uno de nuestros alicantinos más universales. Por e ll o, las Cortes Vale ncianas han design ado 1998 como Año Azorín, poniendo en marcha un alu vión de actividades cu lturales, tales como congresos, cursos, sem i nario s, exposic iones, conciertos, tertulias y una serie de publicaciones entre estu dio s críticos y reediciones de la vas ta producción azoriniana, en sincero home naje al hombre que inmort ali zó en sus obras la tierra que le vio nacer. E l Excmo. Ayu ntamiG nto de Petrer ha querido sum arse desde un principio a esta magna iniciativa cultu ral, participando en la expos ición ’Azorín y e l fin de s iglo’, ce lebra ndo uno de los conciertos del Año Azorín y organizando la tertu lia literaria de los ’Amigos de Azorín’. As imismo, se propu so la reedición -en co laboració n co n el In stituto de Cultura ’Juan Gil-Albe rt’ y la Caja de Ahorros del Mediterráneo- de la novela titulada El enfermo, cuya acción transcurre ínte gramente en Petrer y en la que Azorín recreó el ambiente y la época del pueblo de su madre , del que guardó s iempr e tan buenos recuerdo s. La cuid ada ed ic ión de la obra, e l magnífico estudio introd uctorio y las nota s aclaratorias corre n a cargo de l profe sor Salvador Pavía. A pesa r de los precur sores que habían iniciado en Petrer un interés por la v ida y la prod ucción escrita de Azorín -tales como Enrique Amat, José Alfon9 so, Salvador Pavía , José Payá, Bonifacio N avarro y Octavio Villaplana-, se hacía n ecesaria la publicación de una obra que centrara su análisis en la profun da y compleja relación de Azorín con Petrer , en sus vertientes biográfica y lite raria. Azarín y Petrer viene a ser el resultado de una importante labor de inves tigación a este respecto, llevad a a cabo gracias a la colaboración de los grandes azorinistas que comparten autoría, desde una perspectiva plural y múltiple que enriqueciera la visión de conjunto. El volumen que ahora sale a la luz, una miscelánea de artículos heterogéneos que dan cabida tanto a la crítica literaria como a la reflexión biográfica en torno a la vinculación de Azorín con Petrer, recoge ensayos sobre Mª Luisa Ruiz Maestre, la madre de Azorín -incluyendo correspondencia familiar inédita-, los albores literarios de Azorín en Petrer bajo los auspicios de su tío, Miguel Amat Maestre, escritor fracasado que sería inmortalizado por su sobrino como el per sonaje de Pascual Verdú de la conocida novela Antonio Azarín, estudios acerca de la descripción, del paisaje y de la construcción ficcional del pueblo en la narrativa azoriniana, así como trabajos dedicados al análisis de Antonio A zorín y El enfermo, obras cuya acción transcurre casi íntegramente en Petrer y en las que éste se perfila como núcleo del discurso narrativo alrededor del cual van a entretejerse vivencias, recuerdos y sentimientos del autor, recopilación que vie ne a completarse con un amplio apartado fotográfico que lleva por título ’Azo rín y Petrer en imágenes’ . Por último , hay que agradecer el apoyo editorial del Excmo. Ayuntamiento de Petrer, la Caja de Crédito de Petrer y la Universidad de Alicante, que han hecho po sible la publicación de este proyecto , así como la dedicación de los autores, que han llevado a buen término su constante investigación . Mª Carmen Rico Navarro 10 PETREL Y AZORÍN Salvador Pavía l. EL PUEBLO CLARO, LIMPIO Y BLANCO La bibliografía sobre Azorín se ha incrementado muchísimo en estos últimos a ño s. Apenas hay parcelas de su vida o de su obra que no hayan sido repetida mente transitadas por los estudiosos. Tampoco , ni mucho menos, es un terreno virg en para la crítica literaria el análisis de las relaciones del escritor con Petrel , aunque estos estudio s se hayan centrado especialmente en poner de relieve el origen petrelen se de la madre de Azo rín y la influencia de su tío materno, Miguel Amat Maestre , en la vocación periodística del joven Martínez Ruiz’ . En este sen tido , la crítica ha desmenuzado las novelas Antonio Azarín 2 y El enfermo 3 pero apenas de pasada ha incidido en otras muchas páginas en las que Azorín expre só su apego a Petrel. Petrel , con su propio nombre o bajo ligeras veladuras (Pradel, Pedrel), o como lugar sin nombre junto al Mediterráneo, aparece con rasgos descriptivos inconfundible s, además de en las nov elas citadas, en Diario de un enfermo (1901), Los pueblos (1905), Espaíi,a (1909), El licenciado Vidriera (1915), El paisaje d e Espaíia visto por los espaíioles (1917), Félix Vargas (1928), Superrea- 1 José Alfon so, ’Az orín y Petr el’ , Moms y Cris tianos. 1960. José Alfon so, ’ Monóv ar, la madr e de Azorí n y Pe tr el’, P etr el 73. Enriqu e Am at, ’Azo rín y do n Mi gue l Ama t’, Petrel 73. L. M. Lim orti , ’La madr e de A zorín ’, Petr el 73. José Payá B ernab é, ’María Lui sa, madr e de Azor ín ’, El Carr er, o c tubr e 1983. Y mu y esp ec ial ment e: José Payá Bern ab é, ’Vín culo s familiar es de Azorín con Pe tr er’, F esta 87. Bonifacio Navarro Poveda , ’A dmini stra ció n d e las tierr as de María Lui sa Rui z. El Libro de Curad oría 1863- 187 0’, Festa 94. Y lo s libro s d e José Rico Verdú , Un Awrín descono cido. Estudio psicológico d e su obra. Ali cante, JEA, 1973 , y de Sal va do r Pa vía Pa vía, D on Miguel Ama! Mae stre (Pascual Verdú ) y los o rf ie nes literario s de A zo rín , Petrel , Caja d e Cré dit o, 1986. 2 H ay mucha s ed ic ion es c ríticas de es ta nove la; cabría d estaca r es pe cialm ent e la de Manuel M. Pérez López , Cáte dra, 1991, y la de In man Fax , Castal ia, 1992. 3 So rpr end ent em ent e, de esta nove la no había ninguna edi ción crítica, y tra s su prim era publi cación en 194 3, sólo se había ree diiad o en dos ocas io nes, 19 55 y 1961, ad e m ,ís de for mar part e de l vo l. VI de las OC , publi cado po r A guilar en 19 4 8 . Ha ce só lo do s m es es, M . A. L ozano la ha publi cad o, co n las dem ás nove las de Azo rín, e n el prim ero de los tres volúm enes e n los que la ed itori al Es pa sa ha recog ido la o bra escog ida del esc ritor l ev antin o. 11 lismo (1929), Pensando en España (1940), Cavilar y contar (1942), Memorias inm emoriales (1943-46), Ti empos y co sas (1944) , La cabeza de Castilla (1950), Agenda (1959) Posdata (1959), Ejerci cios de castellano (1960) , Los recuadros (1963) ... Una s vece s Petrel e s el lugar de la acción -Antonio Azarín , El enfermo , los cuentos ’El humo del alfar’ (Pensando en España) y ’Estudios históricos’ ( Cavilar y contar)-; otra s es la imagen emergente de un perdido paraíso infantil -Memorias inmemoriales , Los recuadros, Superrealismo- y otras es punto de referencia descriptivo o emotivo que le sugiere determinada circunstancia pre sente. Petrel e s una constante en la obra azoriniana, el pueblo amado, el pueblo claro, limpio y blanco que conoció desde edad muy temprana, donde pasó largas temporadas en su niñez y adolescencia, donde mantuvo ilusionados sueños de amores juvenile s, donde encontró cauce para sus aspiraciones literarias de la mano de su tío Miguel Amat. Monóvar , Petrel, el valle de Elda, fueron, final mente , para el anciano escritor el edén al que soñaba volver para seguir escri biendo ’en una casita de campo, en las laderas de la Peña del Cid (allí donde) el ambiente es apropiado , digo el ambiente espiritual; en cuanto al psíquico, no podía ser más placiente’ (OC,VIII,482). Al contrario que Yecla en La voluntad , Petrel no es símbolo de nada 4 • En todo caso es símbolo de la Arcadia feliz detenida en el tiempo. Cualquier petre lense lector de Antonio Azarín y de El enfermo puede reconocer su pueblo en las descripciones que hace el autor, pero dirá enseguida que es el contorno de una ’bonita fotografía’ preparada, es decir , una fotografía donde el artista cuida mucho el enfoque para que no aparezcan en el encuadre aspectos que rompan la armonía. En cuanto desviemos la mirada a los lados, veremos que existe otra rea lidad. ¿No la vería el niño ’Pepito’ en 1880? Es posible que no la viera un niño burgués que vivía en la plaza de la iglesia, al que su familia no dejaría ir con otros niños a jugar en los alrededores del castillo o junto al arroyo de la rambla . ¿No la vería el joven Martínez Ruiz en 1892 , ya casi con veinte años, estudian te en Valencia , gestor de la revista de su tío? ¿No veía un pueblo dominado por el caciquismo, con grandes diferencias sociales, donde la crisis de la vid llevaba a la emigración a muchos campesinos? Es seguro que las visitas de Azorín a Petrel se prodigaran hasta 1896 ; en mayo de este año muere Miguel Amat y él marcha en noviembre a Madrid ; es muy probable que, después del revuelo de Charivari , cuando se refugió una tem porada en Monóvar , pasara algún tiempo también en Petrel antes de volver a la capital. También están atestiguados sus viajes a Petrel durante los primeros años del siglo ; después de su matrimonio en 1908 con doña Julia Guinda Urzanqui, los meses de verano los pasaba el matrimonio en San Sebastián, y ya no hay constancia de que, tras la muerte de su madre , en 1916, y la desastrada pérdida de los bienes hereditarios, volviera al pueblo materno. En Madrid siguió recor dando al Petrel detenido en su infancia. Y así lo qui so recordar siempre, tanto 4 Ver el m ag nífi co e studi o de Marí a Martín ez del Portal , :’Y ecla e n la obra d e Azo rín ’, e n Ho111 em1j e a Azorín en Yecl a, Mur cia , C AM , 19 88, pp.85-110 . 12 durante su exilio en París como cuando, al redactar El enfermo en 1943, qui so que Petr el mantu viera la s carac terística s anacrónicas de un pueblo anclado en 1 88 0 o 189 0. Y a sí lo sostuvo inalterado hasta en su s últimos escritos: en los libro s y artículos periodísticos de 1959, 60 y 63, Petrel será siempre el ’pueb le cillo claro, limpio, sosega do’, en el que seguirá imperturbable una plaz a con una fuente central de la qu e manan permanentemente cuatro caños de agua fresca, un viejo reloj que lanza sus campanadas graves, que suben hacia el cielo azul mez cladas con el humo de los alfares ... pero hacía tiempo que había desaparecido la fuente y su s chorros de agua, los alfares habían sido sustituidos por las fábricas de calzado, ya no exis tía el arroyo de aguas limpias , y las campanas del viejo reloj habían enmudecido ante el estruendo de las sirenas . La imagen de Petrel, viva y más o menos real en Antonio Azarín, sigue sien do la misma -y, por lo tanto, estereotipada- cuarenta años des pués , en El enfer mo, y seguirá in variada en el último artículo que, en 1963, . dedicó a Petrel. La razón es evidente: no le importa a Azorín precisar los cambios urbanos y socia les de la población porque precisamente eso rompería el principio que mueve toda su literatura (en realidad , toda literatura): la nostalgia de la evocación. Si el paisaje castellano lo reedifica Azorín desde la lectura de los clásicos vivificados -desde su sensibilidad mediterránea 5 - , el paisaje de Petrel lo segui rá permanentement e rehaciendo en la memoria desde la impresión de sus pri meras sensaciones. La fijación del paisaje petrelense , el que él conoció antes de 1880, re sponde a la necesidad de apuntalarlo contra la destrucción que traerá el tiempo y el derrumbe de la memoria. Y ese es el centro neu rálgico de la litera tura de Azorín. 2. PAISAJES 2.1 El (en)sueño de Levante Toda la obra de Azorín está fundamentada en dos pilare s: la lectura de los clásicos y la observación de la naturale za: ’la lectura se ha hermanado en mí desde primera hora con la contemp lación de la naturaleza’ (OC,IX, 1222). Los primeros escritos en los periódicos de Monóvar ’, Yecla7, Petrel y Alicante8, reú nen estas características: la reflex ión a partir de la lectura de un libro y la des cripción sensitiva del entorno inmediato. En sus primeras publicacione s, La crí tica literaria en Espaíia ( 1893) y el ensayo sobre Moratín (1893), apenas hay paisaje y sí much a lectura como fuente de lucubra ción. Inmediatamente después, una nueva orientación de sus gusto s y e l uso de una desconocida libertad para ex ponerlo s, dan la sensación de una ruptura con todo lo anterior. Es el periodo ~ ’Das el pego porqu e, con la se nsib ilid ad de l levant ino -de qu e no pued es, naturalm ent e, presc indir -interpr eta s Castilla ’. (OC, IX, 815). 6 J osé A lfonso , Azorí n. en tomo a su vid tt y tt su ohm , Barcelona , Aedos, 1958. 7 M. O rtuiio Palao , ’Un se ud ónimo preazo rinian o: Juan de Li s’, e n Ideal idad. nº 18:1 , Yec la , 197:1. x S. Pa vía Pav ía , Don Mi1.:uel Amar ( Pascual Verdtí) y .. 13 de 1894-1898, esa época de anarquista teórico que ha motivado tantas página s de estudiosos azorinistas y que el mismo Azorín explicó sencillam ente: Supongamos un hombre cuya niñez ha tenido una fuerte base religiosa ... M artínez Rui z fue educado , como todos sus he1mano s y hermana s, en cole gios religiosos , bajo la atenta vigilancia de un entorno familiar de profundas con vicciones morales. Luego , en la adolescencia , este mismo hombre ha comenzado su instrucción, su cultura cerebral, con largas y detenida s lecturas de lo s clásicos de su país . El espíritu de la nacionalidad, la esencia de la tra dición y de la historia han comenzado a formar su cerebro. Son las lecturas halladas en las bibliotecas familiares, tanto la del abuelo paterno , José Soriano García, en Yecla, como las del abuelo materno, José Maes tre Pérez, y del tío materno, Miguel Amat, ambos de Petrel. Los tres, también, escritores apologéticos y dueños de valiosísimos libros que aún pueden verse en la biblioteca de la Casa Museo . Fruto de estas lecturas son sus primeras tentati vas como escritor y sus artículos, casi como apologista católico, en la revista de su tío: La Educación Católica. Andando el tiempo, salido de su tierra natal, del p aisaje que durante tanto tiempo han contemplado sus ojos de adolescente, ale jado de esta reducida biblioteca familiar, fuera también de este mis mo medio de una familia de antiguas tradicione s burgue sas, el hom bre que hemos supuesto se encuentra en un medio, en un ambiente de gran ciudad. Martínez Ruiz expresó muchas veces en Valenc ia (1941) , Madrid (1941), Memor ias inmemorial es, el impacto que le causó el ambiente universitario y el d esc ubrimiento d e una vida para l a que no le habían preparado . De sde 1888 , su paso y fracaso por las universidade s de Valen cia , Granada, Salamanca, Madrid y Valladolid muestra claramente su desorientación. 14 Nuestro hombre , desarraigado momentáneamente , sin una guía educadora y re frenadora de su personalidad, sig ue los propio s impul sos y se deja ll evar por las en ergías natural es de su person alid ad . Un fuerte individualismo, un egotismo irreducible , un traer de todo el universo, toda s las cosas que rodean al propio yo, es la pendiente que había de seguir este espíritu. Si el hombr e que hemo s supue sto siente vocación litera ria, toda s sus primera s obras, todos su s balbuceo s de esc ritor , es tarán impre gnados de ese egoti smo , de este hond o y agre sivo individuali smo. No rec onocerá ni leye s ni estéticas; socialmente se rá un di sgregado r, un d estructor , un negador ; estética y literaria mente romperá, con brutalidad , con audacia, contra todo lo consagra do ; abominará de los maestros; se colocará frente a la tradición lite raria de siglos y siglos. Para él, lo más importante , lo único, será su yo, y todo lo que caiga fuera de la esfera de su personalidad será abo minable y vitando. Ciertamente, cuando Azorín escribe este artículo biográfico para ABC en 1942 -recogido en 1944 en Palabras al viento (OC,VII,402-3)- suponía la mejor manera de ju stificar su juvenil anarquismo en la España de posguerra, pero es que, además, es sincera su prospección p sicológica y válido el autoanálisis de sus obras hasta 1898. Pasado el primer salpullido, sobre todo tras la publicación de Charivari, Martínez Rui z se refugió una temporada en Monóvar, mientras se apaciguaba en Madrid la polvareda violenta que habían levantado los juicios apa sionados del provinciano que llega a la capital con el decidido afán de hacerse un lugar al sol. Ese periodo de reflexión en el valle nativo -primavera y verano de 1897 -supone un cierto atemperamiento de sus ideas, probablemente motivado por los Essais de Montaigne, al que comienza a leer entonces de modo asiduo. Volverá a Madrid y publicará artículos furibundos en parecida línea de radicalis mo anarquista, pero los cuentos de Bohemia (1897) y el libro Sol edades (1898) ya están marcando una línea divisoria. Sin embargo, la verdadera inflexión, de l a que saldrá un hombre distinto , se produce durante la segunda estancia -no con tinua- en el valle materno, entre la primavera de 1898 y el otoño de 1899 . Va pasando el tiempo; la lucha literaria en tales condiciones , en pugna con todo y contra todos, es áspera y difícil. Aca so los resulta d os adversos de esta lucha haga n que nuestro hombre se aparte momentáneamente de ella y vuelva los ojos a otro campo ( .. . ) Vuel ve a revivir su adolescencia y refuerza considerablemente con ello este sedimento de tradicionalismo que esa misma educación primera y que la herencia pu so en su espíritu. E l re gre so al origen se produce en ese año en que España pierde la guerra contra Estados Unidos. Mientra s que lo s periódico s andan enfervecidos y los intelectuales y políticos se enfrascan en teorías regeneracionistas, Martínez Rui z, que sólo escribe tres artículos entre mayo del 98 y octubre del 99, reco rrerá en el valle lo s camino s de su niñ ez y juventud . Este ’revivir d e la adoles cencia’ comienza en él por el rede scubrimiento d el pai saje natal. Estudiará el pueblo que le rodea, los campos, las viejas ciudades, l os monum ent os, e l paisaje, los interiore s, la vida cotidiana y silen ciosa de su s co nciudadano s; todo , en suma , lo que hay de castizo, de fu ert e, de pec uli ar, de hond amente na cio nal en su patria. 15 Cuando regresa a Madrid , ya entrado el otoño , Martínez Ruiz lleva -ya pre parados unos para la publicación y otros tan sólo hilvanados- varios libros que han germinado en su contacto con la tierra y en la evocación de sus primeros año s; 1898-99 ha sido el mom ento en el que Martíne z Ruiz ha tomado concien cia de un ’alicantinismo’ que comenzará a hacer ostensible en sus libros inme diatos . Alicantinismo, levantinismo, conciencia nacional. 2.2 Petrel, el tiempo detenido En La evolu ción de la crítica (1899) está una de las primeras y más detalla das descripciones del paisaje alicantino. Este paisaje, el ’Alicante castizo’ 9, es para Azorín el del medio y alto Vinalopó, esa zona que ’abarca los términos y jurisdicciones de Villena, Biar, Petrel, Monóvar y Pinoso’ (OC,II,31). Alrededor de Alic ante, campos pelados, amarillentos, cubiertos de rastrojos, abierta la tierra por el arado, despedazada de enormes terro nes, desnuda de árboles ... De tiempo en tiempo un almendro retorci do y costroso, una copuda higuera, una palmera solitaria que balancea en la lejanía del horizonte sus curvas ramas( ... ), grandes manchas de viñedos, bosques de algarrobos , el ejército gris de los olivos perenna les. Y casas rojizas, lienzos de pared tostados por el sol, agujereados por ventanas diminutas ... , a la puerta un carro que eleva en el diáfa no azul sus varales, y en la muralla, contrastando con el verde de las albahacas que adornan los huecos, largas rastras de encendidos pimientos .. . (OC,I,423) . Es, claro , la descripción del paisaje alicantino desde el Collado de Salinas. Importa destacar este fragmento dentro de su ensayo porque la descripción de la naturaleza, la inserción de largos p árrafos sobre la naturaleza en medio de la crí tica de autores y libros, parece romper la concatenación de sus juicios literarios y, sin embargo, no está afirmando sino que es imposible conocer a un autor sin conocer su entorno. También es importante el fragmento porque este ’cuadro de naturaleza viva’ será la urdidumbre básica en todas las posteriores descripciones que haga del valle. Es el momento de la creación del paisaje que luego reinter pretará constantemente. Esta distribución de espacios y colores , casi con las mis mas pinceladas, la volverá a repetir en Diario de un enfermo : . .. Y por todas parte s el empinado negro de las montañas, grises , verdinegras, zarcas las lejanas; en una ladera, un pueblecillo micros cópico , y, a lo lejo s, perdido en el horizonte , asomando por una gar- 9 Lo han es tudi ad o bi en Vi cente Ram os, ’R aíces de Azo rín’, e n Ho menaje Nacional al Maestro Azo rín, Alica nte, 1972, y Ant oni o Sequ ero s, Es pa, fo en Azo rín , Alm oradí , 196 7. 16 ganta de piedra , el triángulo roji zo de un castillo morun o qu e luce a l os pos treros rayo s del so l co mo un gra no de oro ... (OC,I,7 06-7). La v is ió n panorámi ca del valle, desde el Co llado de Salina s, sólo perm ite ad iv in ar ’un pueblecillo micro scópico’ en l a la d era de un a montañ a le j a n a. E l zoo m litera rio lo acerca y precisa en la primera descripción que Martínez Ruiz h ace de Petrel en el cap. XIX, prim era parte , de A nt onio Azarín: Petre l se asie nt a e n el decl ive de una co lin a, solapado en l a fron da , a la otra banda del valle de E lda, dominando con su s casas blan cas y su cast illo bermejo el olea je, verde, gris, azu l, de la camp iña ( ... )Pet re l es un pue bl ec illo tranq uilo y limpi o. Hay en é l calles que se llaman de Cantara rias, del Horno d e la Virgen , de la Abadía, de la Boq uera; hay gentes que llevan por apellidos Broq ués, Boyé, Be llot, Fe rriz, G uill, Meri , Mollá , hay casas v ie j as co n balcone s de madera to sca, y casas moderna s co n aéreo s balcones que descan san en tabl e ros de rojo mármol; hay huertos de limoneros y parrale s, lamid os por un arroyo de limpias aguas; hay una plaza gra nde, callada, con un a fuente en medio y en el fo nd o un a ig les ia. La fuente es redo nda, tie n e e n el ce ntro del p ilón un a co lumna que sostien e un a taza; de la taza c h orr ea por cu atro caños pere nneme nte el ag ua. La igle sia es de pie d ra blan ca; la fl anquea n dos torres achatadas; se ascie nd e a ell a por do s espac iosas y diverge ntes esca leras. Es una bella fuente que su su rra annon iosa, es una bella ig lesia que se destaca serena en el azu l diá fa no. Las go lo ndrina s gira n y pían en torno de las torres, e l agua de la fu ente murmura placentera. Y un viejo re loj lan za de hora en h ora s us campa nadas graves, monó tona s (OC,I, 1063). La novela la publi có Martínez Ruiz en 1 903, au nque mucha s de su s página s está n esc ritas basta nte tiemp o atrás. La image n de Petrel podría ser de ese a ño o d e un os d iez años a ntes. Fijémonos un poco en a lgunos detalles, corrijamo s el e rror de llamar Cantararias a la cal le ’Ca ntarería s’, es dec ir, a la que sube a los a lfa res . Acep temos como propio s del pueblo apellidos que no lo so n -B roqué s’º, M eri -y otros q ue no son preci samente los má s autóctonos’. Y dete ngámo nos e n l a int enció n de scriptiva: frente a la ag itació n soc ia l y emp uje eco nóm ico co n que se alud e a E lda en el mi smo capítu lo, frente a la v is ión só rdida co n que se des cribe a O rihuela , fre nte a la image n so mbría y ex tremadamente negat iva de To rrijo s, Villanu eva de los Infant es, Maqueda o Valdepeñas -a los que se des c rib e e n la terc era parte de la nove la-, sólo Petr el y V i llena aparecen co n rasgos apac ibles. La image n de Petre l como una v illa ru ral, m ed ieva l, ’ dominando con s u s casas blancas y s u cast illo bermejo el oleaje ve rde de la camp iña’, co ntrasta 10 I3roq ué s es el :1p ellido ele la prim era espo sa el e su tío Mi guel Ama t, Carmen , fallecida en Va lencia e n 1869. 11 Vi cent l3ro to ns, ··E ls n os tre s llinnt ges: aproxim.i ció a alg un s co g no m s de Petr er’ ’, en Fesr1 93. Pe trcr , 1993 . 17 fuertemente con la evocac ión de Eld a. E lda también tiene una ’feraz huerta rega da por el Vinalopó y dos fuentes , la de A lfaguar y la Encanta da (q ue) parten y reparten sus aguas e n una red de plata q ue se esparce y re fulge por la llanu ra’. En la huerta hay horta lizas, v iñedos, gra nados, a lmend ros. pero, a d iferencia de Pet re l, ’ la agricultura no bastaba para su vida. Ha nacido la industria’ . Azo rín h abla del nacimiento de la fabr icac ió n del calzado, de las c uatro o seis fábri cas dond e trabajan todos los obreros de la ciudad, en los que ha crecido un sen timi ento de orgullo que les hace se r env idiad os por los labr iegos de los puebl os vecinos . La ’industr iosa E ld a’ aparece e n plena efervescenc ia e n estos renglo n es: ’Y en todas las ca lles, e n toda s las casas, en todos los rincones su ena e l afa n oso y sonoro tac-tac del martillo sobre la hor ma’. U no de los últim os artíc ulos de A,zorí n, ya rebasados los oc henta y oc ho años, se rá para recordar la Feria de l Cal zado : ’La próspera Eld a’ 12 • Frente a esta image n, Petrel será e l pueblecillo claro, tranquilo, limpio, sose gado, rodeado por huertas feraces, donde el tiempo transcurre lentamen te, s im bolizado por las campa nadas monótonas del viejo reloj de la plaza y el su surro perenne del agua caye ndo e n la fu en te . Desde la pub licac ión, en 1903, de Anto nio Azarín, hasta la de Super rea lismo o Libro de Levante, en 192 9, Azorí n vo l vió a esc ribir en muchas ocasio nes de Petrel, como veremos a lo largo de este trabajo , pero será en e l libro especialme nte dedicado a Monóvar cuando de nue vo brote la fo to c lich é del pueblo materno, ya estereotipada. Es un fragmento muy conoc ido pero necesario de reproducir aquí: Olvidado , all á e n la a ltura, e l amado Petre l; tan recatado, ta n res plandeciente de limpieza. Petrel , más arriba de Elda, e n la ladera de un monte; Petrel, también con su casti llo y con su s alfare rías que ele van el humo negro de su s horn os. Petrel, morisco ; conq uistado por Ja im e I; quedaro n en el pueblo muchas familias de los vencidos; más de tresc ientas familias moriscas abandon aron a Petrel cu and o la expu lsión ordenada po r Fe lipe III . En el ce ntro del pueblo, una plaza con fuente de mármo l rojo. E l susurro de los c uatro caños de ag ua e n l a noche. Los almendro s de Petrel; su alm endra , la más fina de todas. Y en oct ubre, e n los zag uanes, gra ndes mon to nes de alm en dra, y las m anos femeninas que van quitando la corteza. Con los higo s y las a lm endra s de Petrel, exquisit o pan, que era llevado a Madrid y se ven día e n el Peso Real (OC,V,387). Ob serve el l ector la int enc ió n del au tor, ta l cu al pudiera ser la de l art ista que pinta repetidas veces el mismo cuadro , dando unas veces más luz a unos objetos y dejando en penumbra a lo s mismos en otras ocas io nes: e l p ueblo aparece dete ni do -olv id ado -en el ti empo, a llá en la alt ura, al marge n del corre r de la c iv ili - 12 En ABC , 1-9- 1965. 18 zació n. La nota er udita de la exp ulsión de los moriscos quiere acentuar la so le dad , el sil encio , e n el qu e só lo se esc ucha el su surro d e la fuent e; sólo e l hum o de los a lfares denota activiclacl humana. Y ni siqui era h ay visib les se res hum a n os, puesto que e l esc ritor ha r emarcad o la lu z só lo so bre un as ’ man os femeni na s’, man os sin cue rpo , que quit an la corteza de las almendras . De las a lmendra s ele Petrel esc ribir á Azorín en otr os libr os, Madrid , Parí s, M em .orias inmenwrial es, El enfermo ... Que era tambi én una imagen fija en su r ec ue rd o lo mu estra el qu e en Ejerc ic ios de caste llano, un libro d e 1960 , al comentar un poema ele Maragall sobre e l alm endro, escribe en la página l 50: Los alm endr os leva ntin os -e n el ri sue ño Petre l- me tra en a la m emor ia evocaciones ele la ado lescenc ia. Mano s femeninas, manos dili gentes de muj er, va n descorte zand o de su corteza exterior, entrea bi erta , el fruto amonton ado e n anchas tabla s; tal vez s uen a un a ca n ción , y ele tarde en tard e sale un a alm endra doble. Escribo a mediados el e e nero ( 1960); en lo s primero s dí as del próximo febrero ya estar án lo s al m endro s -de una heredad frecuentada por mí-apr esurándo se en s u fl ora ció n . S e c uajaron d e flore citas blan cas; florec itas que so n ban d era de p az ( ... ) Como lo desc ribe e n Sup errea lismo podría ser el Petrel que vio ante s de 1 880; quizás todavía el m odelo no se había m ovido d ema siado y era reco noci bl e cua1_1d o escribí a estas páginas en l 929 , aunque ya la indu stria del calza do h abía tr ansfo rmado la socieda d netam ent e rural y los humo s de los alfares era n ca da vez meno s den so s, pero seg uro qu e ya no era así Petre l cuando, con las mis m as no tas se nsiti vas que acabamos de lee r, lo vue lve a describir e n 1943 , en su n ove la El enferm o: · E l pu eblo cuenta con mil fuegos; s i cada fuego re pr ese nta cuatro m orador es, habrá de asce nder la pob lac ión ele P etr el a cuatro mil habi tant es ( .. . )E l pueb lo se asienta en una suav e la d era; en la parte baja se a bre una ancha plaza -donde se le v ant an las casas más rica s- co n un a fuent e e n su ce ntro ; es de mármo l rojo , co n cuatro cañ os que m anan día y noc he. En un extremo de la pla za, de espa ldas a la co li n a, es tá la iglesia , a cuy a pu ert a se s ube por una escalinata de do s r a m ale s; e nfrent e se e nc ue ntra l a Casa Consis to rial , co n su bal cón co rrid o, a l cual dan los cuatro vanos del edificio (E l enfermo, edi c. de S . Pav ía, A licant e, 1998, p. 105). Y desp ués ele ex tenderse en la descr ipción de calles y casas, de los produc to s hortí co las -almendra s, uvas , aceitunas, pimiento s, be re nj en as ... -, estos so n l os aspecto s ’indus trial es’ que des taca de l pueblo, con el qu e poco co incid e aq ue l de la posg ue rra que conoce mos: 19 En el pueblo hay hornos de pan cocer; existe una fábrica de cal z ado y otra de cajas de cartón , donde se manufactura la materia , car tón , que se trae de fuera. Y obra de dos minuto s de la población se tra baja en dos a lfarerías. Se labran en sus ruedas y se cuecen en sus hor nos cántaro s de barro amarillento( ... ), jarra s con la boca escarolada ( ... ) ,mortero s en que se majan lo s ajo s( ... ) , g allitos en que , llenos de a gua , soplando por un lado -no el de la cabe za- sale impetuo so, por el pico , un chorro de agua (id . p. 106 ). No , Petrel ya no era así en 1943, pero Azorín necesita , a sus setenta años y en el difíci l regreso a la España de la posguerra , mantener el ensueño de la infan cia recobrada. Petre l es el marco que le sirve de evocación , en primer lugar, de su madre; y, luego , fuente de evocación de sonidos, olores , colores y sabores, fuente de la que emana la sensación de las co sas. Por eso no muestra especial interés en la precisión de los detalles y comete errores en la trasmisión de hechos ’hi stóricos’ o sociales . Desde luego , por mucho que nos lo parezca , no es una descripción realista . ’El realismo de Azorín , dice Vargas Llosa, es una mera superchería( ... ), es una de la s ficciones -una de las irrealidades -más logradas de nuestra literatu ra’’ aunqu e la afirmac ión del escr itor hispano-peruano tam bién pueda parecernos extrema, sobre todo cuando leernos en el mismo Azorín que , previamente a la labor literaria , tomaba nota rigurosa de los pormenores del paisaje. Esta costumbre, que proviene del hábito materno de anotar las mínimas incidencias domésticas en un cuaderno verde’ , era habitual en Martínez Ruiz desde su s primeros años: ¡Cuántos cuadernitos he llenado de notas antaño! De notas para la pint ura de los paisajes , de los tipos( ... ) La voluntad, Antonio Azorín , Los pueblo s están escritos segú n la notación minuciosa y exacta -creo que exacta -de mis cuadernitos . La observación es la base del arte. Y la incoherencia, la inexactit ud y la lobreguez van contra la realidad. Quien piensa bien escribe bien. Quien escribe bien observa bien (OC,IX , 11 ). Con respecto al paisaje, y en concreto a l de Petrel, rep ito que en la primera fotografía, en los primeros libros, s í hay un fiel reflejo de la realidad que cono ció. Luego, cuando ya el tiempo y la distanc ia han varado a Azorín lejos de su pai saje natal, allí donde esté lo sueña corno lo dejó y vuelve a él en un simbóli co viaje en tren que es también un viaje de vuelta a los orígene s: tJ M. V argas Llosa, ’Pi ed ra de to qu e: Una vis ita a Azo rín’, en Ana les azor inim ws. 4, 1993, p. 22. 14 ’ Mi m adr e lleva ba en va rios c uade rnitos la a puntació n de to do lo no tabl e qu e pa sab a en l a fa mili a. A leg rías, tristezas, v ia jes, co mpra s, co midas ex traor dinar ins, to d o lo iba escribi end o mi madr e co n su le tra gr and e y fina’ (O C, 11,11 70 ). 20 Al sa lir el tren del túnel de la Torreta (’Carreta’ esc ribe equivo c adam ent e J. Campo s) -único en la lín ea-, estamos ya en e l va lle de Elda , esplé ndid o. Vamos hac ia el m ar( ... ). E lda está junt o a la vía; su hu erta es verde; la eminente Peña del Cid se a lza en e l fondo; Petrel se encu entra detrás de Elda , a do s pasos. Estoy viendo ah ora el humi lladero que hay al sa lir de Elda , camino de Petrel ; todo aquell o es un jardín d elici oso. Germond de L avigne llama a Petrel ’jolie petite v i ll e’ (J. Campos, Conversaciones con Azorín , p. 11 9) . Esta evocac ión, casi co n l as misma s palabra s, la había hecho para M emoria s, (cap. XVIII), Age nda (p. 112) , Posdata (p. 63-64), Ejercicios d e cast ellano (p. 209), y L os rec uadros (p. 126). Son todo s libro s de la última etap a, libro s carac teri zados por un fuerte contenido biográfico, en donde la entrad a a la brillante lu z del valle des de la osc uridad del túnel de la Torreta es alegoría de la vuelta a la luminosid ad y armonía de la niñez desde las bruma s de la lucha cotidiana que s upone su vid a en Madrid. ’El valle -dice Ri sco- es a la vez un espacio físico y un espac io mental. Este se s uperp one a aquel, lo domin a y desplaza’ 15 • Es curio so que la focalizac ión de Petrel en el texto citad o anteri or mente comience con l as palabras de una guía turí stica , la de A. Germond de Lavigne: Cuid es Diamant: Espa gne et Portu gal (Hac hette, París, 1883), e n cuya página 242 se dice textua lmente que Petrel es una ’j o lie p etite ville, 3000 hab. Ruines d ’ un v ie ux chateaux des Maure s’. Azorín repetirá la c ita constantemente: El pueblo d e mi padre -Yecla- es una severa ciudad de larga his toria; el pueblo de mi madre -Petrel- es un pueblo limpio y alegre; una guí a le llama ’jolie petite vi ll e’ (Ejercic ios de cas tellano, p. 209). E l hum o de los a lfares se diso lv ía en la diafanidad de la mañana . No se disu elve -es perdurable- el r ecuerdo de la que un extranjero lla m ó ’ jol ie et petite ville’, hoy acrece ntada (Tex to en una h oja su elta , con membrete de Azorín , fec hado en M adrid el 28-3-1964). De los espac ios interiore s del puebl o, só lo la plaza y la fuent e se repiten en cas i to do s s us escri tos, a unqu e sea e n El enf erm o donde más referencias exis tan a otros luga res concr etos : la ig le sia , la ermita de San Bonifacio , la pla za de arri ba ... La ’Cruz de M oll á’, e l humilladero en el ca min o viejo de Eld a, también es un espac io recurrente en su obra. Así, e n Antonio A zorín , escr ibe: E n el camino de Pet re l a Elda, al comedio , entre la verdura de n og ueras y almendro s, se alza un humilladero. Es una cupulill a sos te- 15 A. Ris co, nE I pai saje en Azorín: Su elaborac ión y destrucción ’, en José !V!artfnez R11iz. Azorín . A cres d11 eolio~ que !11tenl(ltimwl. P au, 1986 , p. 294. 21 nida por cuatro column as dórica s de piedra; e n el ce ntro, sobre una pequeña gradería, se leva nta otra co lumna que sostie ne una cruz de hierro fotjado (OC,I, 1063). Y ba stante s años más tarde, en Agenda (1959) , re lata un viaje en carro des de Monóvar a Petrel en el que vuelve a c itar la cruz, a hora situándo la e n el tér mino de Elda, con una cu riosa y desconocida declaración de inten c iones : A la s9lid a del pueblo , el humill adero, (una cru z en tre cuatro co lumn as, bajo un tejadillo) más airoso que los ’Cuatro Postes’ de Ávi la, memorables en l a v ida de Santa Teresa. A continuación , el cam ino corría co rto trecho junto al cementerio. Un humilladero corno e l de Elda he soñado yo con que se erigiera en Beniatjó -hu er ta de Gandía- e n el quinto centena rio de la muerte de Ausías March ( 1449-1959) (Agenda, p. 112). La repetición del esquema descriptivo es constante. En Superrealismo ( 1929), el protagonista viaja en tren desde Madrid a Monóvar. Es la vuelta a sus raíces , el mismo viaje iniciático ant er ior. La Peña del Cid , como imán o faro, guía al viajero que sale de la osc urid ad del túnel: Al salir, otro mundo; el aire, de pronto , má s templado: primavera en invierno. Y el valle de Elda, espléndido, ante nosotros ( ... ). Todo e l valle anegado de luz, luz fina, crista lina; o leadas de luz, lu z batida por manos angélicas . El Cid , que nos salud a; la emi nente Peña del Cid, que está en la regió n, azul ( .. . ). A la izquierda , E lda , la indus triosa, con sus fábr icas . Más lejos , Petrel, en las faldas de una co lina; Petrel casi disuelto, desleído en coloraciones y matices de una s uavi dad exq uisita. El reino de los maravillosos grises, que ha comenzado ya. Gris es azu les, gr ises verdes, grises morados, grises ama rillos. Gris de oro e n las piedras de las casas y lo s ribazos. El val le, como un bar co perfecto; concavidad verde y g ris (OC,V,407). Ya es tópico hablar de la preferencia de Azorín por el gris : ’El dominio del gris es el supremo dominio del arte’ (OC,VI,447). En e l texto anterio r, los dife rentes tonos del gris, e l dominio del gris ~n todos su s matices , significa la per fección de la naturaleza del valle. En la definición cromática de la tierra bu sca Azorín el alma del paisaje. Y en el artículo titulado ’En el claro Levante. Tie rra alicantina’ , vue lve a repet ir de nuevo la estructura del descubrimi ent o del va lle a través de un viaje en tren de sde la meseta , e n este caso en compañía de un extra njero a l que se le hace participar de las mismas sensaciones del autor. Retumban todavía los ecos de la n arrac ión ele Sup erreali sm.o , ele la mi sma fecha que este artículo escrito para los lectores arge ntinos ele La Prensa ele B uenos Aires: 22 Dentro de poco hab re m os pasa do un tún el, el de Eld a ( ... ). Nos h all am os ya en ple n a tierra a lica ntin a. Plé to ra d e gri ses . La tierra de l os su avís imos g rises; e n pleno día, el co lo r -po r l a fuerza del so l d esa parece en abso luto; todo es de un a vag ued ad ce nicie nt a ( .. . ) . E l va lle de Eld a es so berbi o. Co nfo rm e desce ndem os por el pin o dec li ve, a nu estra iz qui erd a, la inge nte mole de la Pe ña de l C id; un a a m od o de barbaca na inm en sa, mac iza, all á e n lo a lto, en el azul. Y las a mpli as la d eras, que baja n sua ves hasta e l riachu elo qu e co rre po r el fo nd o de l va lle. A llá le j os , en el r egazo de un m ont ec ito, Pe trel, co n l as dos to rr es c hatas de su i gles ia y su castill o m ori sco . .. (L a Pr ensa, 28-4- 1929, e n OC,IX , 14 11 ). U na de las desc ripc io nes más co mpletas del va lle y de l pu eblo de Pe trel es la qu e se hace en el cap ítul o XVIII de las M emo rias inm emo riales, t a n co noc ido y a l qu e tant as veces me refe riré e n es te trab ajo: Di ce X que c uand o ha de pen sa r en el va lle nati vo de s u madr e, se l o re pr ese nta co rno un t abl ar d e a lfa lfa y un oli vo ... No es es ta una desc ripció n r ealista; es la com pos ic ió n de un cu ad ro e n el qu e e l pint or, to mand o de la rea lid ad los aspec tos que le in teresa n, los va co lo ca nd o a su ca pri ch o e n la te la : aquí e ste oli vo ce nicie nt o, a llá es te a rroy o cla ro, junt o a él un a casa blanca, a l lad o un alm end ro dorad o, e l mar azul en la l e j a ní a y, domin án do lo to do, e l gri s de la s ie rra ... Lo imp ortant e son lo s colo r es, lo impr escindi ble so n las sensac io nes . E l mi sm o Azor ín lo ex presó co n c la rid ad: ’E nt ro co n tod o esto e n lo inde te rm ina do; co nc re ta r, ll eg ar a c oncr e t a r, no me ag rad arí a’. Y cuand o dibuj a el pu eblo, lo hace mirand o sus c uad ros a nt eri ores, añ ad ie ndo e n ca da lien zo nuevos trazos que pudi eran no res po nd er a l m odelo : E l pu ebl o era limpi o y claro , m ás c laro q ue e l otro (se refiere a Mo nóva r) .T en ía una pl aza ce ntral y en m edi o se le va n ta ba un a fu en te de már mol co n cin co caños que m an ab an día y noc he . E n las ho ra s d e so le d ad , noc turn am ent e, e l murmuri o del ag ua llen ab a to da l a pl a za . E n un o de los cos tados de esta pl aza , to d as las c asas te ní an a su s espa ldas huertos am en os , co n árb oles fructuo sos y pa rral es de uva fr esca. E n la fa lda de un cerro es ta b a n es ta bl ec idas dos o tres a lfa re rí as; cu and o se coc ía n l as vas ijas , se dis tin guía n d e todo e l va lle, des d e las le j a n as a ltura s front era s, los hum achos neg ros y le nt os de los h orn os (OC,V III, 378). Cas i co n l as mism as pala b ras , Azo rín tras lada este últ im o fra gm en to a o tro de los a part ad os de l mi sm o I i bro , p ero ya en la redacc ió n h echa tres a ños d es pu és: 23 Allá a rr iba, por fren te de l p ueb lo de que hab la m os (Mo nóva r), se ve otro pueblec ito, co n su s alfa re rí as , do nde e l mil en ari o a lcall er da vue lta a su rueda como pudiera hacer lo otro a lca ller d e sig los y s ig los atrás . De c uan do e n cuando , al ti em po de coce r el a marill o ba rro, se eleva n en el azu l límpi do los humazos neg ros de los horn os (’Q ued aba a lgo’, OC ,VIIl ,587). La evocac ió n d el cód ice mini ado no pu ed e se r más ev ident e e n esta a lusió n a la la b or mil en ari a de l alfa rero. Lo extra ño es q ue e n el cuad ro no a dqui era r e li eve e l ce rro del cast illo. N unca s ub ió Azo rín al cas tillo, ni al de Pe trel ni al de Mo nóvar. Lo co nta ría, co n tri steza, co mo ama rga metáfora, e n un capí tulo de l as Memorias: Te ngo e n la uña, como se dice, to d o e l pu eblo y, sin emb argo, me ate nacea e l cas tillo. ¡A h, el cas tillo’ Eso es lo do loroso: e l cas tillo lo t e n go e n el corazó n ( ... ); me ca usa í nti m a y pro fun da tristeza e l no h aber, de m uch ac ho, s ubido a l cas tillo ( ... ). Co nden so en es te se nti m ie nt o toda una vida que he ded icado a los libros y no a la rea lidad . Y esta v ida in ap rovec had a se me acaba s in hab e r subid o yo a l cas ti ll o. No es e l cas tillo pro piame nte, s ino e l sím bo lo (OC, VIIl, 504) . E l cas tillo de Pe trel oc up aba un cerro habit ad o po r las fa milias más pob res. El cast illo era la zo na pro hibida para los niñ os co rno ’Pe pito’, q ue ape nas salía de l ent orn o de la pl aza de la igles ia. Ese á mbito y las fa milias que lo oc upan l o co noce y lo desc ribe m uy bien Azor ín. Pero a pen as hay otras ge ntes de Pet re l c ru za ndo por las pág inas de su s lib ros que las q ue a trav iesa n la pl aza mayo r: un a j ove n que recoge ag ua e n la fu ent e, una muj er qu e lleva a coce r el pan , un art e sa no que toca e l bo mbardi no ... Todos so n seres a nó nim os, so mb ras. Excep to por l a fa mili a m ate rn a, e n Anto ni o Azo rín, y por los médi cos a migos de Ví ctor, en E l enfermo, pa re ce Petre l un pu ebl o vacío. E l cu ad ro de Petre l que pin ta Azo rín tie n e mu ch o paisa je y pocas figuras hu ma nas. Desde luego, no a parece n campes inos en co rvados e n el sur co, pas tores lleva ndo a su s esc uálid os ganados a los escasos y agos tados pas tos, hor n adas de la bri egos emi gra ndo a o tros luga res tras la qui ebra del viñ ed o por la fi loxera, niños des harrapados y ha m brie nt os ... No hay a lusio nes a las riadas q ue i nterm itent eme nte des truí an cam inos, molin os y fincas; no hay refere n cias a los brotes de có lera que todos los vera nos afectaba n intensa ment e a la p ob lac ión; no hay la m ás ve lada me nc ió n de los graves s ucesos de 1892 pro vocados po r el cac iq ui sm o. Este pa isa je hum an o pod ía ata laya rse desde e l cast illo, do nde no su b ió Azo rín, pero no pod ía ad iv in arse desde la p laza de la i g les ia. S in em bargo , la se nsib ili dad de l esc ritor sí no s ha dejado el mu ndo de colo res y sonid os, de luces, o lo res y sabore s que rev ivifica n los esce nari os natu rales de su niñez y ado lesce nc ia: 24 Una campiña d e Levante, con montaña s de snuda s, con laderas tapi zadas de ro mero , tomillo , espliego , ca ntue so. Y de techo en tre c ho , a lar gas distancias , un pin o. Corre un leve v ie nt o; es azul, co n un azul desva ído, e l cie lo; e l sil enci o es profundo. Se percibe , apenas, so bre las florecita s azu les del romero , el zumb ido de una abeja. El paisaje todo entra en nuestro espíritu; no podemos ya o lvidar lo (OC,V III,567). Este es el lu ga r qu e sueña en su vejez, a l que de sea volver para continuar escri biendo ha sta que muera. ’Mi mayor placer sería, despué s de haber escrito tanto, estar sentado en un ribazo de piedra s blanca s, debajo de un olivo co n su s ramas p éndula s, viendo , entr e e l rama je, pasar los blanco s cúmulo s por el tenue azul’. En una casita de la ladera de l Cid quier e escr ibir algunas obras, una sobre el héroe cas tellan o que da n ombre a la sierra , otra sobre el val le de Eld a. Anclado física mente en Madrid pero libre por las loma s de Catí y Pusa, se soñará caminando con s u muj er en su nov ela crepuscu lar El enfe rmo. Y antes de la redacción de e sta n ove la, c uando la guerra española le llevó a l ex ilio pari sin o, también soñó a Petrel en uno de los cuentos que allí escribió . Se llam a ’E l humo del alfar ’; lo publicó e n el diario bonaeren se la Prensa el 12 de febrero de 19 39 y luego fue recogido co n otros relatos en el volumen P ensando en Espaiía (1940). Entresaco de él algu no s fra gmento s de la de scripción del pueblo donde sitú a la acc ió n, que en la fic c ión nov elesca rec ibe e l nombre de Pradel, denominación que apenas vela el auténtico lugar que tanta s vece s había definido. También interesa destacar que el protagonista , claro trasunto d el escritor, llev e el apell ido de su tío Miguel Amat: Joaquín Amat está sentado ante su m esa de trabajo. La casa en que vive Amat radica en Prade l. Prade l es un pueblo d e la provincia de Al ic ante. La casa es amplia , antig ua, mitad rústica , mitad urbana. Y e l pu eblo es claro, limpio y blanco ( ... ). Pradel está asentado e n un a ltozano. El va lle es alto y risueñ o( ... ). En Pradel se ve, en su centro, un a a ncha pla za. En el medi o se levanta una fuent e de mármol rojo . Día y noche cae n en el pilón cuatro recios c horros de agua cristalina . Durante el día, con el tráfago, n o se percibe el rumor del agua. En la n oc he, callado todo, en profu ndo s ilenci o to do , suena incesab le e n el vasto espacio de la pla za el murmullo del líquido elemento que cae de l os caños. La vida en Prade l se des liza sere na( ... ). Con la finura del amb iente y la tenuid ad de la vida a1111oniza, en Prade l, su indust ria pr edi l ec ta. Pradel está reputado en la comarca por su s alfares. De los a lfar es de Prade l sa le n primoro sos cántaros y otras lige ras va sij as. El b arro con que se e labora tira a amarillo cla ro , y su porosidad permite qu e e l rec ipi ente tra smin e y se c ubra la sup erfi cie de c rista lin as gotas. Joaquín Amates un apasionado de s u tierr a ... (OC,V, 101O-1O11 ). Esta e s la pr i m or clial ve rd ad: Azo rín fue un apa sio nad o de su tie rra , d e Petr el. 25 3. LA MADRE Mi estudi o no tien e por ob je to l a figura de doña Marí a Luisa Ruiz Ma estre, la madr e de Azo rín. S on bastante s los esc ritos so bre es ta dam a y so bre la influen cia ejercida en su hijo. Muchos de estos ensayos resa ltan l a ascendencia petrel ense de doña María Luisa -rec ue rdo con es pe cial énfasi s el artículo d e Enrique Amat titulado ’Sobre la madr e de Azorín ’, incluido en su libro Mi man era de pen sar (Petrel, 1991, p . 199)-. Por eso resumir é aquí algunos datos que con sidero oportuno s para lo qu e me propongo . Marí a Luisa Roberta Rui z Ma estre naci ó en Petrel, a las 10 ’30 de la no che del 7 de junio de 1845. Era la se g und a hija (Roberta murió al año de nacer ) de Amancio Rui z Mira, natural de Mon óvar , y de Jo sefa Mae stre Rico, de Petr el, propi etarios de mucha s tierr as y finca s urbana s en ambo s pueblo s; propiedad es que h abían ido acumulando, además de por her enc ia familiar , sobre todo por la capacidad emprendedora de doña Josefa. Pay á Bernabé dio en su momento’ 6 cumplida relación de lo s bi ene s que recibió l a madre de Azorín, úni ca hered era del patrimonio familiar. ’Se había criado con la delicadeza que facilita el bie nestar y su educ ación fue esmerada, fiel guardadora de los precepto s religio sos en el cumplimiento de sus rezos, con pureza de fe’ , escribe de ella su hijo Aman cio en su libro in édito Una menestra. M aría Lui sa estudió en el Co leg io de la s Sale sas, de Orihuela. Por algunas fotografías y por las descripciones que de ella nos dejaron algu no s de su s hijo s (Azorín, Amancio , R amón y Amparo), sabemo s que fue un a mujer b ella , ele ga nte, muy m eticul osa, buena cocinera , amante de su s hijo s ... e infeli z en su matrimonio’ 7 . Como los retrato s que Azorín hizo de su madre son muy conocidos, transcribir é los que compusieron sus otros hijos. Escribe Aman c io en su relat o inédito citad o: Era de figura esbelta, de continente atractivo , noble , modales . y co mpo stura señori ale s; de cutis fino, ojo s azules , sereno s, copiosa cabellera castaña de vi sos dora dos, y la ex pre sió n d el rostro limpia, bondado sa, reve land o el candor de su car ácter sin antifaz . Su ternura no se manife staba en arrebato s es trepito sos de cariño , sino apacib le, dulce. Y Ramón , m édico en Puerta de Segura , Ja én , traza esta imagen: Mi madre atendía solícita el jardín del p atio d e la casa y hacía traer plantas de Valencia. En el amplio zaguán colocaba también algunos tra sto s de barro de Petr el -s u pu ebl o nativo- con fi cu s, ara uca ria s, h orten sia s y heli otro pos . A mi madre l e gustaban la s flore s y la lectu - !(, José Pa yú Bernabé , ’Vín c ul os familiare s de Azo rín con Pe tr er·· , e n Fesw 87. 17 J. Ri co Verdú , Un Azol’Í11 desconocido. Estudio psicohígico de su ohra. Alica nte, IEA, 1 973. 26 ra, y era muy entendida en culinaria y re p oste ría fina. Anotaba en un c uade rno las recetas comprob adas po r su man o. Comíamos platos s abroso s. Le d istraía poco la calle. Quería las cosa s en su siti o, res p la nd ecie nt es ele limpi eza. Esta meticulosiclacl ord enada ha influid o incluclab leme nte en nu estro proceder y nos ha dej ado el gusto por la s e nc ille z y la s incer idad ,x _ Doña María Lui sa se casó a los ve intisiete años, en 1 872 , con el abogado yec la n o Isidro Martínez Ruiz , posiblemente clespllés ele un noviazgo fracasado co n un joven ele Petrel que, despechado, se suicid ó. María Luisa aportó una con s id erab le elote. El matrimonio se estableció en Monóvar , en la casa número 5 ele l a calle Cárce l, propiedad ele la madre ele doña María Luisa , que, ya viuda, pasa ba largas temporada s co n su hija. En esa casa nac ió Azorín y allí murió doña Josefa Maestre, antes ele que en 1 876 la familia se trasladara al nº 4 ele la calle Marco (h oy Salamanca, actual sede ele la Casa Museo), propiedad que heredó doña María Luisa ele su tía paterna Loreto Ruiz. Los hijos y la pro sp er idad eco nómica se sucedieron , pero la pareja no fue feliz. Amparo, en su nove la bio grá fica _in éd ita Soledad, nos o frece una es tampa sombría del matrimonio de su s padres . Don Andrés y doña María Fernand a so n, en la nov ela , las repre senta cio n es ele I sidro y María Luisa: Don Andrés no tuvo la generos idad e hidalguía ele adaptarse a su esposa a cambio ele la riqueza que ella l e ciaba , ya que no por amor. Te niend o una cuantiosa fortuna , ob ligó la a v iv ir en un ré gimen ele m ezq uinclacl es, ele estrechez y ele alarma con lo s continuos augurios ele ruin a ( ... ). Doña María Fernancl a, herid a e n su amo r conyugal, y ag riado su carácte r por los sufr imient os ele la rgos años , ponía to cia su a te nc ió n y c uid ado e n la dirección e insp ecc ió n ele los trabajos domés ticos; esto le distraía ele su s pesares y llenaba s us días. Los v ia j es ele la familia a la casa ele Petrel y a la finca ele Catí se suced iero n durante los prim eros veranos. Precisamente uno de esos viajes en carro desde Monóvar a la casa mate rna es lo qu e rec ue rd a Azorín , a su s oc he nta y oc ho años, como una de sus primeras re mini scenc ia s infantil es: ¿ Qué años tendría yo cuando ocurri ó lo que voy a contar? ¿ Tre s años? ¿Dos años?( ... ) Todo era nuevo para mí. La mañana era cla ra ; s up ongo qu e fría. Llega mos a un puebl o y entramos en una casa. Este pueblo está cerca d e otro pueblo que es del mism o ca riz: un pueblo c laro , limpi o, blanco. Todo esto no podía yo apreciarlo enton ces. Lo h e v isto luego. ¿He dicho que la mañana era fría? Lo que no he dicho ix Epíl ogo al libro de José A lfo nso. A -:.o rín Íll limo. Ma dri d. La Nn ve, 194 9. 27 aún es que la co cina de la casa tenía un gra n hoga r. Y sup ongo que t a mbién , es te hoga r, un a gra n ca mp an a. Estába mos allí , al amo r de la lumbr e; se es ta ban qu emand o un os le ñ os( ... ). Lo que he gu ardado en l a mem ori a so n las ch ispas que se despr endían de la hog uera , una s chispas brillante s, ful gurant es. He llegado a l núcleo de la cuest ión; aq uí están mis rec uerd os de los dos año s. Han desaparecido todos, y só lo en un pasado remoto queda n estas centellit as brill an tes que re sa ltan en el hogar sobre la negra piedra llamada trash oguera. ¿E n qué pueblo? E n uno de los dos co noc idos por mí. El otro, e n rea lidad , es tá perdid o. Y , e n realidad , también éste. (’E l pueblo p erdid o’, ABC , 2-8-1961 ). ¡ Q ué int eresa nte es te artí cul o por lo que hay en él del sub conscie nte I Son los r ec uerd os que cree que le quedan d e cuando tenía do s o tres años.¿ Y qué recu er do s so n? Un espac io y un as sensaciones. El espacio es más o m en os impreciso: un pueblo , un a casa, una cocin a con un gra n h oga r. No hay personas o quedan difuminada s en la penumbra. Y lo qu e ce ntell ea en la memoria son l as categóri cas sensac io nes de co lor que percibe el niñ o: el pueblo es ’claro , limpi o, blan co’; la mañana es ’cl ara y fría ’, la coc ina está a oscuras, la pi edra del hogar es n egra .. . y todo el cu adro de la m em oria se ilumin a con la lu z brillante, fulgu ra nte, de las chi spa s que brotan de los leño s ence ndid os. Lo escribe Azorín: la im age n de los dos pueb los más amados (Mo nóvar y Petrel) se han perdido, pero lo escribe repet ida ment e: en la realid ad se han perdido; queda n, g uarda él en su m em or ia las se nsac io nes. En muchos d e su s escr itos rec ue rd a Azorín l a es trec ha rela ció n de su madr e co n el campo y, co ncre tame nte, co n el campo de Petrel: A mi madre le g ustaba la vid a del campo; y ell a, que amab a la se n c ill ez, era c uriosa por que le co ntaran l os det all es de la vid a fast uosa y principesca. Cuand o estuvo en el campo por última ve z -y a enfenna se despidió diciendo que ’ no volvería má s’. No volvió más a reco rrer a quel camino bordeado de pinos y de viñedo s. Murió tres me ses des pu és; s u mu ert e fue larga y terrible ... Au nqu e A zo rín habla de la vi sit a de s u madr e al Collado de Sa linas, el lec tor de El enfermo reco rdar á el paraleli smo que establ ece Azo rín ent re el r elat o a nt eri or y el ad iós de Vícto r Alb ert y de su espo sa Enriqu eta a la casa de Catí, a l a fin ca del Sirerer , pon ie nd o e n bo ca de Enriq ueta las mi sma s pal abras de doña M arí a Lui sa. En otro em otivo te xto, esc rito en la madrugada del 11 de diciem bre de 1958, Azorí n narra detenidamente la muerte de su ma dre: 28 La agonía de mi madre fue la rga . Mi p adre y mi s herm an os ate n día n a la enf erm a so lícitamente; yo cooperaba con ell os. Yo era e l pri m ogé nito; cua nd o yo era niño mi madr e m e ce ñía la cabe za toda s las noc hes a preta dam en te , co n un zoron go; no querí a que las o re j as se des mand ara n. Mi m adr e muri ó del corazó n, se nta da e n un a butaca . No se daba ya cu e nt a de nad a; no pod ía ya hab la r. Fue de m ad rugada, ce rca no ya el d ía, a la hora e n que yo nac iera, e l exp irar (J. Ca mp os, Conversaciones con Azo rín , p. 172) . Do ña Ma ría L uisa muri ó en Mo nóva r en l a maña na del l 3 de oc tubre de 1 9 16 , te nía 71 añ os. Yo no qui ero ve r a mi m adre en su an g ust ioso acabam ie nt o, s ino e n su loza nía. A quí t en go a nte mi vista un r etra to s uyo, de jove n, a nt es de casa rse. Está e n pi e, vis te un anc h o miri ñaqu e de seda co n d os a nchos vo la nt es. T ie n e un brazo ca ído -e l de rec ho-, y la m an o i z qui erd a, que sa le de e ntr e e nca jes, la a poya e n el pi e de un ja rr ón co loc ado e n un a bala u stra da. Ilumina su ca ra un a sonrisa d e curiosi d ad y de ca ndor (OC,II, 1170) . ¿Q ué es lo qu e de be A zo rín a su m adr e?’ 9 La a nsied ad q ue e l esc ritor sie nt e po r el ca mp o la m ani fes tó re p et idam ent e: ’ La in flue n cia de l ca mp o ha si do dec i s iva e n m í; ah ora mism o, desp ués de ta ntos años de a use nc ia, a dvie rt o e l tir ón b enéfico del campo’ (J. Ca mpos, Conversac iones ... p. 1 24). M uch os bióg rafos azo rinian os tam bién h an incidid o en el influj o mate rn o para ca lificar el es til o lit era rio de Azo rín. Hay un breve párrafo e n su s Memo rias qu e no pu ede pasa r d esa perc ibi do . Ha bland o de la here n cia, dice de sí mism o e n terce ra pe rso na: E n su ve jez, no a ntes, X da ba mu ch a imp ort an c ia a la c ues tión d e l a here ncia( ... ). Creía é l que la m ad re te nía de cisiva influe nc ia e n el hij o ( ... ).Co mo s u p adre tu viera a veces a rra nqu es de imp etu osa v io l e ncia, é l qued ab a pos tra do cada vez que, s in po der sofre narse, te ní a l os mism os ímp etus. Y, en cambio, pensa ba co n gusto en qu e esta minu cios idad su ya e n la o bse rvac ió n der iva ba de la muj er que se e nce rrab a para esc ribir en un cu ad ern o los gas tos de la c asa (OC ,V III ,367-68). Es c laro: e l débi to , en el ca rác ter pate rn o, es moti vo de do lo r; Jo deb ido a la h ere ncia mate rna, e n ca mbio, se rec uerda con d ele it e. l’J ’ M amá te nía predi lecc ión por su pri mogé nito, por Pepito, as í le nombraba siemp re( ... ). C uando el hij o anun ciaba su lleg nda , la madre , co n su ca riñ o previsor , pe nsa ba gozosn en l o que pudiera comp la ce rle en la mes a, y daba órdenes para qu e e n lod o llallara la ma yor co mod idad y d esc nnso’ Amparo Martínez Ruiz, e n Sigiie11- :ll. nº 2, A licante, dic ie mbr e l 9S 2. 29 4. LAS CASAS 4.1 La casa materna Todas las bi ogra fías so n infi eles al expresa r los sentimi ento s ínti mo s del bi ografiad o ... N o no s hablan d e las casas e n las que e l per so naje ha viv id o (J. Ca mp os, Conve rsacio nes ... p. 123). E l texto anteri or l o fecha Azorín la tarde del 9 de diciembre de 19 5 8. Es el ini cio de s us rec ue rd os de las casas e n las vivió su infan cia, las casas e n el cam po de Monóvar y la s casas de Petrel , per o es tambi én una ju stifi cac ió n d e su int e r és por la de scripci ón minu ciosa de los es pacios donde vive n l os prot agonista s de su s nove las, metic ul oso inventari o previo a la prese ntac ió n de los perso naj es. E n l o que ahora nos imp ort a, en Antonio Azarín y El enf ermo, e n Superrealis m o y en Memoria s inm .em or ia les, están las má s deta ll ad as descripciones de nue stra s casas: Las casas de Petrel son limpi as y có modas ( .. . ) . Generalmente constan de una entrada , si rica la man sió n, pav im entada con an ch as losas y, si la vivienda es pobr e, co n yeso c uaj a d o. E n las casas recien te s se pavim ent a tambi én con mosaico . Grande s mansiones o chicas , t odas constan de su entrada -donde se hace lo más de la vida-; su s cá mara s la teral es, s u ama sadero, s u coc ina y su piso alto. No pasan, ge nera lmente , de do s pi sos las humilde s: plant a baj a y otra . En estas pobre s, en vez de balcones , se abren , abajo , a un lado de la pu erta , una ventanita, y arriba otras dos ventanas, más chica s todavía( ... ). No ex is ten en Petrel prim ore s arquitectónicos , no pueden ser contados como tales ni la i gle sia ni la ermita de San Bonifacio ( ... ). Son estre c has y bl an cas las ca lles; c uando alguna fachada se ennegrece con el ti emp o -de la lluvia n o hay que hablar- se torna a enlu cir. En la par te alta , la s ca lles son m ás a ngostas; existe ta mbi én en esa part e otra plaza donde se celebra el m ercado (El enf erm o, cap. 11). De estas casas de Petrel , tre s so n la s qu e desc ribe co n profu sió n: la de su madr e, en much as pág ina s de su s libro s; la de su tío mat ern o Mi guel Amat , en Antonio Azarín, y la de su tí o Ramón Maestre Rico , el may orazgo, e n El enfermo. 30 En Petrel te ní am os parient es de mi madr e; pose ía m os allí una casa, muy bonita , una b od ega, y pred ios rústi cos. Sitúo en Petrel la acc ión d e mi n ovela El enferm o, y parte d e Antonio A zorín. El Pas c ual Verdú de esta nove la es Miguel Amat y Maestre , tío de mi madr e. ¡Qu é tragedia la su ya 1 ¡Qu é be ll o porvenir en Madrid se le fru str ó 1 De la casa de Petrel recuerd o la sala, e n el pi so principal , d e pavimento blanco con ramo s az ule s; no o lv id o un as alacena s que allí h abía (J. Campo s, Conversacio nes ... p. 119 ). La casa materna en Petrel es tá descrita por prim era vez e n el capítu lo XV, primera parte, de Antonio Azorín . La evocac ión retrotr ae al p rotagon ista, trasun t o del aut or, al vera no de 1877 o 1878, c uando Pasc ua l Verdú -Miguel Amat esta ba en la c umbr e de su g lo ri a. E n l a casa materna , Pascua l Verdú rec ita un p oe ma; doña María Lui sa y su hijo -en l a novela , Antoñit o-escucha n ens imis mados la teatral declamación del poeta ele Petrel ; están en una sala anc ha , un poco oscura, empape lada de papele s gri ses a g rand es flores rojas , con una sillería de rep s verde, con una conso la so bre la que ha y dos hermo sos ramos bajo fanales, y entre los dos ramos, también bajo otro fana l, una muñeca qu e figura una dama a la moda de 1850, co n la larga cade na de oro y e l reloj ito e n la cade na. Esta sa la es húmeda, Azo rín cree percibir aún la se nsac ió n de hume dad (OC,I, I 048). La rememoración ele esa escena, la sensac ión de hum edad, podría haber sid o evoca da por Azorín veint e o veinticinco años desp ués de haber se producido. El e mpapelado ele las paredes, las flore s y las muñeca s bajo fanales, e l enl osado del s uelo ... los evocará constantemente, mezclándolos en su recuerdo con las otras casas fam iliares de Monóvar y Petrel. Muchos años después , ya c umplid os los se tenta , e n un capít ulo de la biografía que iba a encabezar su s o bra s ed itadas por Agu ilar en 1943, rec uerda o tros aspec tos ele la casa de Petrel: La casa e ra capaz, co n una esca lera e n el fo nd o del rec ibimiento , en e l piso principal había una sa la a lhaja da con mueble s del tiempo de Isabel II; se ve sobre una consola un reloj bajo fanal, y a cada lado estatu itas en porcelana de una dama y un caballero de l tiempo de Luis XIV. E l pi so estaba so lado con baldosine s blancos rameados de azu l. Y las paredes se encontraban recubiertas de un papel con grandes ramo s también. El paso de una a o tra casa (de la de Monóvar a la de Petrel), a través del valle, s uponía para X el traslado ele un mundo a otro ( ... ). La casa estaba sit a en una plazoleta ; ante ella teníamos el taller del carpintero: oíamos a tocias horas e l go lpea r del mazo en el formón, o el ch irrid o ele la sie rra o la lim a (OC,VIII,377). Habrá notado el l ector las leves var iaciones en el recuerdo, y habrá observa do q ue lo invariab le so n las sensac iones. Unos capítu los después, insiste e n que l o que má s recu erd a ele la casa materna -con su tribuna también e n la esca lera- es el pavime nto ele una clara sala, e n el p iso principal , pav imentado ele bald osines blancos con ramos azu les. Los muebles e ran el e 1850. Todo en la casa insp iraba ideas mod ern as y arca icas a l a vez. Y t ocio e ra como aéreo a l lado ele la masa anc hurosa y pesada 31 de la segunda morada en el pueblo nativo (la casa de Monóvar en la calle Salamanca). Hoy sigue en pie la casa que fue de Doña María Luisa en Petrel. El edificio ha sufrido algunas reformas pero conserva perfectamente la estructura de media dos del XIX. Enfrente no está la carpintería , los muebles hace ya tiempo que desaparecieron aunque, en la casa del mayorazgo y en la Casa Museo de Monó var, se conservan algunas de esas muñecas de porcelana, cubiertas por una cam pana de cristal , que fueron tan populares en las casas burguesas hasta bien entra do el siglo XX. Otro de los recuerdos imborrables de esa casa materna es el de las alacenas: La más preciosa que he conocido estaba en Petrel, en la casa nati va de mi madre; cuando, de tarde en tarde, íbamos a Petrel, yo d01mía en una salita con una alacena. Estaban empapeladas las paredes de un papel blanco con ramos azules; el papel cubría también la puertecita de la alacena. En la alacena encontraron mis manos de niño botecitos de antiguos afeites femeninos, cintas de seda , un acerico, un cartón de botones de nácar, papeles amarillentos, varios libros, entre ellos la Rondalla de ronda/les, de fray Luis Galiana; la conservo (J. Campos, Conversaciones ... p. 223-24). Es este un magnífico texto para un psicoanalista. Azorín, a sus 85 años, reme mora el ’descubrimiento del tesoro’ del niño, hallado en el arcón -alacena-de la abuela. No importa que los objetos encontrados fueran los señalados por el escritor tantos años después, sino que sean esos los que cree que hayan quedado en su memoria. De las casas de campo levantinas, de sus habitaciones y alace nas , recordando exactamente los mismos detalles y variando el título del libro encontrado en ellas, volverá a escribir en A voleo (OC,IX , 1224-26). La casa materna es objeto también de detenida descripción en un cuento recogido en el volumen Cavilar y contar ( 1942). El relato se titula ’Estudios his tóricos’ , y desarrolla la idea, tan querida para el escritor, de que todo estudio sobre un autor debe comenzar por conocer y comprender el ambiente en el que se desenvolvió su existencia y escribió su obra. No hay nada que retrate nuestro temperamento como la casa ... No tendréis idea exacta de una cosa si no estudiáis el ambiente que la rodea. El ambiente hace a las cosas y conforma la mentalidad de los seres vivos. (OC,VII , 194). La trama de la narración es muy sencilla: un erudito , Eduardo Madera , quie re escrib ’ir una biografía fiel del escritor Gregorio Pino; tiene ya redactado todo el aparato crítico, pero sabe que desconocerá el verdadero e spíritu de la obra escrita por Pino si no conoce el ámbito donde vivió. Para ello , va a Pedr el, el pue 32 blo del esc ritor. Allí , en l a casa, e ntre los o bjetos que rod earo n al nove lista, se e m papa rá de l se nti do de su obra y pod rá esc ribir la bi og rafí a pr ete ndid a. Azo rín , qu e di simul a lev ís im am ent e el nombr e de Petr el co n l a a lterac ió n de un a con so n ante, desc rib e, e n ca mbi o, la casa mate rn a co n su h abitu al esc rupul os ida d: La casa de G regor io P ino en el pueb lec ito leva ntin o, en Pe drel, se leva nta e n un a cal lej a ce rca na a la pl aza . La fac had a te nía un lar go ba lcón d e fo 1ja qu e co rría to d o a lo la rgo, de ex trem o a ex trem o; a rrib a, deb aj o del an ch o a le ro , se abrí an un as ventanit as estrecha s ce rradas co n tela m etá li ca . Detrás de l case ró n se ex te ndía un an c ho hu ert o . .. D es pu és, una vez más, e l recuerd o imborr able d e la plaza y su fu ent e, aun qu e ah ora va ríe e l núm ero de c ho rros: E n l a a nch a p laza , tr es gra ndes ca ños dej a b an caer e n un tazón de m ármol rojo un agua cri sta lin a . N o se v eía la fu ent e d esd e la c asa d el n ove lista; pero en l a noc he, e n el sil enc io pro fun do de la noc he , un l e v e murmuri o continu ad o, cas i mu sic al, llega ba has ta e l fo nd o de la a lc oba e n que dor mía P ino ( .. . ) . S ie mpr e, has ta e l día de s u mu ert e, ll ev ó Pin o en su s o jos, e n su esp íritu , la im age n d e las vent anit as a la mb radas deba jo de l alero , los g uijos blanc os del an ch o zag uán y la lu z verd osa, fr ía , qu e se filtrab a a t ravés del p om poso e mparrado ( O C ,V I,562 -63) . 4.2 La ca sa d e Migu el A m at Mu y ce rc a de la v iv ie n da de do ña M aría Lui sa es ta b a la cas a de su tío mat er n o M ig uel A m at. Era un ampli o edificio situ ad o j unt o a la Casa Co nsisto rial , co n un espa cioso huert o e n la part e pos ter io r po r d ond e co rría un canalill o qu e a tra vesa ba to d as las cas as de la p laza. Do n Miguel, d es pu és de la mu ert e de su e sp o sa Carmen Bro qués, e n 1869 , d ej a Va le nc ia y se tras la d a a v iv ir a A lica nte con s u hij o Mi gue l, nac ido en 1 867 . A li í e je rce co mo aboga do, e n el n º 2 de la ca lle Prin cesa ( hoy A lta mi ra), y a llí es eleg ido dipu tado prov incia l en 1 871. A prin ci pi os de 1875 se casa con su prim a doña Lui sa Maes tre Ri co, d e c uar ent a y se is a ñ os, tía mate rn a de Azo rín . Do ña L uisa era oc ho a ños mayo r qu e do n Mi gue l; e ra viud a de Ram ón d e Mo nten gó n, de qui en n o hab ía teni do hijos. Los nuevos es posos v iv iero n en A lica nte, Pe trel y Ma drid , do nde muri ó Luisa e n 188 1. T ras un a co rta te mp orada en Va le nc ia , d on M ig ue l reg resó a Petr el co n su úni co hijo y ya con ev iden tes sínto mas de una e nfe rm ed ad cere bral que hab ía sufri do por p rim era vez en 1 860, tras un ata qu e de có lera . Ma rtí nez Ru iz lo co noció, co mo lo de scrib e e n Antonio Azar ín , poco desp ués de q ue do n M ig ue l fu era ac la m ad o co mo poe ta e n los Ju egos Flora les de A li33 cante, e n 1876, y c uando su éxito como abogado y político le hi zo conceb ir espe ranzas de una carrera triunfal en Madrid. Es entonces cua ndo lo retrata, vehe m ent e y apas io nado, declamando un poe ma en la casa materna , en l a primera parte de Antonio Azarín, cap. XV: ... e n un o de los s illones latera les está un seño r vestido con un tra j e blanquecino, con un cu ell o a list itas azules, con un sombr ero de jipijap a que tiene una estrecha cinta n egra ... E l niño recu erda l os gestos y mod ulac ion es dramáticas de la voz que rec ita e l poema , el pañuelo de batista con que el poeta se seca e l sud or, el movimiento del abanico de la madre, las palabras cariñ osas del gran hombre : ’¡A ntoñit o, A ntoñ ito, yo quiero que seas un gran arti sta 1 ’ . Y se marcha rápido, voluble , ondulante , hab land o sin volver la cabeza , poniéndose al revés el sombr ero, que desp ués to rna a ponerse a dere c has, volviendo por el bastón que se había dejad o olvidado en l a sa la ... Sólo cuat ro años después, fracasado y doliente , viudo y con un hij o qu e no l e s igu e en sus enfermi zos sueñ os de gra nde za, regresa Amat a Petrel. En lo s br e ves interva los que le deja consc ie nt e su e nfer medad cere bral, escr ibe y esc ribe co nvul sivamente y dil apida su s bienes publicando libros y fo lleto s de mediano valor literar io pero de fu erte contenid o apologé tico c ristian o. En el verano de 1 892 idea la creación de una revista semanal ’re li giosa, c ie ntífic a y literari a’; bu sca s usc ript ores entre familiares y conoc idos, y oc urr e e ntonc es que Isidro Martínez Soriano le propone a su pari ente la cola b orac ió n de ’Pepito ’, mal estu diante de derecho pero muy aficio nado a esc ribir. Martínez Ruiz , qu e había ini c ia do su s estudios en Valencia en 18 88 y qu e el curso 1891-92 había estad o e n Granada intentand o ’pasa r’ alguna asignatura , le envía a Amat un artíc ulo so bre e l mí stico franciscano Antoni o Arbiol, que se publicará en el n º 4 de la rev ista, 30 -10- 92, co n el seudó nimo de ’fray José’. En los s ig ui ent es núm eros se acre cie nta la int erve nción de Martínez Ruiz hasta prácticamente dirigir él l a revi sta durant e la recaída sufrida por Am at en diciembre, pero el jov en Pepito se cansa de las cada vez más apremiante s exige nc ias de su tío , deja la rev ista y se marc ha a Valencia. Probablemente vería en los veranos sig ui entes e l progresivo descen so de Amat a los infiern os de la l ocura y acompañaría su cuerpo a la tumb a el 26 de mayo de 1896. Ese hombr e altiv o, victorioso, llen o de sueñ os, se rá e n la seg unda par te de la novela el escritor fracasado, el hombre ancl ado al pasado , ang ustiado por que h aya n desaparecido de la soc ie dad todos los va lores por los que ha dado su sa lud. Lo re trat a ahora Martínez Ruiz co n el pelo la rgo y la barba sin afe itar, co n e l rostro abotargado, cami nand o despacio, apoyándose e n lo s mueble s de la casa. Y Martínez Rui z describe detenidamente en esas págin as la otra querid a casa de Petrel , aq uell a c uyo sola r oc up a a hora una e ntidad financi era: 34 La casa de Verclú es anc h a, clara, limpia -recor dem os que son los adjet ivos que ca lifi can a to do el pu ebl o ele Petr el- . Ti ene un zag uán so lado co n gra ndes losas; a la derecha, la esca lera asc ie nde con su b ara ndill a de fo1jados hierro s; en el fo ndo, se a bre la rec ia pu erta de n oga l qu e fra nqu ea e l des pac ho. E l despac ho es de paredes blancas, co n dos arm ari os llen os ele libro s (a lg un os ele los c uales es tá n h oy e n l a Casa Museo de Mon óvar, y otro s muchos d esapare ciero n, dado s co mo a lmoneda por el hij o tras la mu ert e de Amat), con una m esa de co lumnill as salo m óni cas , co n mu ch os frail eros acá y all á, ado rnad os d e c hatones lucientes. A la derec ha, e n el fo nd o de l despacho , se abre una es pac iosa alcoba , y frent e a la puert a de entrada, una g ran r eja moved iz a qu e da pa so a un p atio . E l patio está e nladrillad o con cu adril ongos la drill os rojo s; un a parra l o anubla con fresco toldo; al fin al, un a ca nce la deja ver( ... ) un a so mbro sa huert a de naranj os, ele higuera s( ... ), de ciru elo s( ... ), de man zanos( ... ) ( OC,1, 1064- 65). Y una vez más la evocación se llena de o lo res, de co lore s, de sa bo res ; un a vez más no descr ibe Azorín las cosas, s ino s u em ana ció n: l a casa y el hu ert o de Amat ’exhala n el sos iego a rmoni oso de los crepú sculo s vespe rtinos’. C uan do comen zó su co laborac ió n co n A mat en La Educac ión. Cató lica, Mar tín ez Rui z era un ado lesce nte leído , que esc ribía inteli gentes artículo s en El Eco de Monóva,; E l Ali cantino, La Monarquía ... , aunq ue la int enció n ap o logé tica de l a rev is ta de s u tío le llevara a firmar, con seud ónim o, a iradas defe nsas de la Inqui sic ió n , infl exib les ata que s al mat eri ali smo o de sm es urad os elog ios a escri tores de seg unda fila, ami gos de Arnat. La influ en cia de éste, ade más del ma gis t e ri o qu e pudo eje rcer en la fo rmació n lit eraria d el jov en de sd e la direc ció n de l a rev is ta , o e n los mu ch os libros que de la bibli oteca del poeta pud iero n pa sar a l a su ya, es tuvo ta mbi én en las cartas de recomendación que, el en otra hora reco n oc ido poe ta la ur ea do en los Juegos F lora les de Va le nc ia, de 1859, le dio a su so brin o para faci litarle su in greso e n los círc ulos literarios de la cap ital. En Valencia ( 194 1 ), sin cit arl o, agradecerá a Arnat aq ue ll as cart as para Teodoro Ll ore nt e, director de La s Provin cias , para el ca rdenal Monesci llo, para el n ove li sta Pol o y Peyro ló n ... S in emb argo, e l g iro d e M artín ez Rui z fu e muy r ápido. S i podemos rast rear id eas de Amat en el disc urso que Martínez Ruiz pronu nc ia en el Ateneo L ite rari o de Va le ncia el 4 de feb rero de 1893 - La crít ica literaria en EspaFía-, los a rtí culo s que firm a como ’Ah rim án’ en El Mer cantil Valenciano ju stam ente un año des pu és, tra s su fracasado intento de colabora r en el peri ódi co de Llor en t e, es tá n en l as antíp odas de los firmados po r ’fra y José’ e n La Educación Católica . Pocos años desp ués , c uando ya ha ab jurad o ele su s ar re m eti da s an ar qui stas y va dejando atrá s su ju ve ntud , mir a tamb ié n atrá s y re m emora al hom bre bue no: 35 Un mundo de ideas le separa de Verdú, pero ¿qué importan las ideas rojas o blancas? Lo que importan son lo s bellos movimiento s del alma; lo que importa es la espontaneidad , la largueza , la toleran cia, el ímpetu generoso, el arrebato lírico ... Y sigue enumerando las virtudes de Amat-Verdú , poniendo en sus labio s idea s extractadas de sus libro s y cartas, pero también otras que son propias de Martínez Ruiz -como la defensa apasionada de los jóvenes-; ideas con las que pretende el autor crear un evidente paralelismo con la figura de Yuste en La voluntad. El manto literario extendido por M. Ruiz sobre la enfermedad real y la muerte dolorosa de Amat dignifica su figura en el recuerdo, pero el lector que conozca el dramático final del poeta de Petrel puede comprender la reiteración del autor de Antonio Azarín por desearle a su ’maestro’ la paz y el encuentro con el espíritu perdido. Realidad , símbolo y poesía se unen en el relato de la muerte de Verdú: Todo está quieto ; los rayos del sol se filtran por la parra y caen en vivas manchas sobre los ladrillos del patio, el jilguero desenvuelve sus trinos ; una mariposa blanca va, viene, torna, gira, repasa entre los verdes pámpanos. Y de pronto el maes tro se agita nervioso, abre anchos los ojos y grita con angustia: ’¡Mi espíritu! ... ¡Mi espíritu!’. Sus manos se contraen; su mirada se pierde a lo lejo s, extática , espan ta da. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su rostro se distiende como en un sueño; la respiración se debilita; algo a modo de una espiración sollozante flota en el ambiente silencioso( ... ); entonces, Azorín se ha inclinado sobre Verdú y ha pronunciado con voz lenta y sonora: - ¡Maestro, mae stro, si me oyes aún, yo te deseo la paz! ( ... ) Y Azorín añade: - ¡Ha vuelto al alma eterna de las cosas! 4.3 La casa del mayorazgo La tercera casa que describe con prodigalidad Azorín en sus obras , concreta mente en El enfe rmo, es la de su tío materno Ramón, el mayorazgo. Ramón Mae stre Rico llegó a ser, en la última década del siglo XIX, el mayor terrate niente de Petrel. Payá Poveda e Hidalgo López, en sus trabajos respectivos , no s dan interesante s datos sobre la familia Maestre ’’. R amón era uno de lo s tres hijos , -con Josefa , la abuela de Azorín, y Luisa, casada en segundas nupcias con Migu el Amat-, del matrimonio entre José Maestre Pér ez y Luisa Rico, opulen tos propietario s de gran influencia en la vida de la comarca . José Maestre, bisa- ’’J. M. Pa yú Poveda , ’Agric ultura y prop ieda d de la tierr a en Petr er en 1900 ’, Bitri,: n º 1 :i y 14 , Pe tr er, 1992. M. Hid algo Lóp ez, ’L a 1ran sic ió n d el antig uo rég im en a la soc ie dad contem porá nea en Pe tr er’ ’, Festa 98. 36 buelo de Azorín, tuvo también anhelos literarios. Escribió un ensayo, María en los Evan gelios , y un relato dramati zado titulado La merienda. Miguel Amat h ab la de s u pariente en varias de su s ca rtas al jove n M artíne z Rui z, e inclu so éste prep aró la publicación de María en los Evangelios para la revi sta La Edu cación Católica , pero no llegó a imprimir se por deci sión de Amat (cartas del 27 y 28 de nov iembre de 1892 , en Don Miguel Amat Maestre ( Pas cual Verdú) y los orígenes ... , p. 219). Sorprende que Azorín, tan predi spue sto a convertir a sus familiares en per sonajes literarios , no aprovechara las inmensas posibilidades que le deparaba la figura del ilustrado terrateniente, podero so patriarca y emblemático representan te del caciquismo finisecular y, en cambio , se sintiera más atraído por la figura d el ab uel o, aquel ’gran artista ’ a los ojo s del niet o porque sabía desviar las peti ciones de los ami gos que le solicitaban un libro, consiguiendo así mantener intact a la biblioteca her edada. A ese sencillo abuelo materno, Amancio Ruiz Mira , le dedicó Azorín un emotivo artículo 21 en el que lo veía sojuzgado por la fama del abuelo paterno (en realidad, el bisabuelo José Soriano García). Cuan do l a madre le cuenta que ... tu abuelo era rico y v1v1a en una casa grande; había viajado mucho en su juventud, luego se retiró al pueblo y no volvió a salir má s. El decía que sus tres solos amores eran: el silencio, el agua y los árboles. Tú no sé s i te acordarás que en casa del abuelo había una buena biblioteca, pero el abuelo no leía sino de tarde en tarde algu na s páginas ... Azorín le responde con las palabra s que antes he citado , considerando que este abuelo materno, eclip sado por el esplendor del otro abue lo , indiferente a la posteridad , morando en una casa ancha con un huerto , amando el silencio , el agua y los árboles -y no poniendo estos amores en renglones pequeño s-, era el verdadero gran poeta, puesto que vivía una cosa que el otro no viviera: la vida. V olvamo s de nuevo a José Maestre. Sus hijos Ramón y Josefa, no tanto Lui sa, incr ementaron aún más el patrimonio familiar, siendo Ramón el administrador de lo s bienes que la madre de Azorín poseía en Petrel2 2 . Ramón estuvo casado con M agda le na Maestre; de ella escribe Azorín que ’sie mpre iba vestida de oscuro , parca de palabra s, severa para los hijo s, a quiene s no perdonaba palabra inconve niente , ni una mancha en el traje ’ (Vale n cia , OC ,VI ,85). Habitaron la espaciosa vivienda que hoy ocupa el número 7 de la Pla za de Baix, en Petrel, casa cuya 21 ’E l abu elo mat ern o’, e n Blancor Ne¡:ro. 30-12- 1905. 12 Ve r el excele nte trabajo de Bonifa cio Navarro Poveda, u Adm inist ració n de la s tierra s de Mar ía Lui sa Rui z. El libro de cur ad oría , 1863- 187 0’, Festa 94. 37 estructura se remo nta a las modificaciones h echas por el propietario en 1888, uni endo dos casas co ntiguas , pero hoy sólo c iertas dependencias conservan a lgu no s de los e lementos descrito s por Azorín en e l primer capítulo de El enfermo . La minuciosa descrip ción de Azorín era, cuando la hizo en 1943 , también una evocadora reconstrucción de la mansión que conoció e n su niñ ez, pero ya muy cambiada para entonces. El lector de la novela podrá ver en el relato azori niano la restauración que un minucio so arq ueó logo haría de un antiquís imo y muy valioso pavimento , restaurado no por el va lo r en sí de los materiales sino para revivir en ellos las pisadas y e l ali ento de los que allí habitaron , es decir , para revivir se él mi smo. De ahí el esmero del escrito r en recrear los o lores de la despen sa y del huerto, los colores de los azulejo s, los sabores de los a limentos coc inados, e l afá n por precisar los nombres de los objeto s domésticos ya inúti l es o desaparecidos. La mirada evocadora de Azorín va pasando por todas las habitaciones d e la casa del mayora zgo y va palpando voluptuo samente todo lo que contuvo tanta vida. Es la fragancia del vaso lo que nos trasmite, porque ya el contenido hace tiempo que desapareció. Ramón Maest re y Magda lena Maest re tuvieron cin co hijos: Luisa , Clara , Enriqueta , Pepita y Ramón. María Luisa Ruiz , la madre de Azorín, mantuvo una estrechís ima relación con su fami lia de Petrel aun cuand o, al casar se con Isidro Martínez , establec iera su residencia en Monóvar. Sus hijos llevan a partes igua le s los nombre s de los fam iliares de Petrel y Yecla: María, Amancio , Ramón y Luisa, por la familia materna; Pilar, Amparo, Consuel o y Mercedes, por la pater na. El nombre de nuestro escritor , el primero de los hijos despué s del fall eci miento del primogénito, Luis, a los siete meses, es un homenaje al padre de I si dro y a la madre de María Luisa . E n Petrel, con los tíos y primos, pa saba la fami lia Martínez Rui z parte del verano: Me gustab a a mí ir a Petrel; comía en casa de los tíos Ramón y Magdalena, padrino s de mi bautizo; viví an en l a plaza de la igles ia; e l pan que comíamos me llamaba la atenc ió n por su inm ejorab le bon dad. Un pan de flor, en redonda hogaza, de corteza rubia, crujiente al tacto y la miga blanda , espo njosa, si n ape lma zar, e lástica a la pres ión de los dedos (Amancio Martínez Ruiz , Una menestra) . 4.4 Catí: El Sirerer La estancia en Petrel se dividía entr e las do s casas en e l pueblo y la finca de la familia en Catí: 38 Recuerdo las cerezas de las umb rosas cañadas de Catí , en el seno de l co nti guo mont e de l Cid, c uya a ltiva cumbre se conoce por la Peña d el Cid, y las encarnadas o gua ldas acero las, convertidas por mamá en riquí sim a co mpota (Amanci o Martín ez Ru iz, Una menestra) . La finca de Catí co ntenía una casa y 2’ 5 tahúlla s de seca no co n culti vo de a lm endros , ce rezos, v id y miel. El lu gar en l a ladera de l C id , la e spléndida m irada sobre e l va lle, los o lo res de la sie rra , el sabo r de las ce reza s .. . queda r á n para sie mpr e en la retina y en la m emoria d e Martín ez Rui z. Ya cit é a nte s l as palabra s de Azorín e n las que confesa ba la influ en cia decisiva del campo e n su obra y carácter. E l pa isa je de Catí y el Collado de Sa linas son lo s do s ’ lugar es sa liente s en la sen sibilidad ’ del escritor. El asce nso a la Peña del Cid de sde la casa de Ca tí lo de scrib e mag nífi came nte e n el cap. XXXIII de las Memorias: Llegaba la vereda hasta la mi sma casa( ... ). D es de allí , a e spaldas de la casa , come nzaba la ascens ió n; h abía un poco de aguas sa lob res, qu e no se util izaban cas i nun ca( ... ) . S e ib a poco a poco s ub iendo; e n l a tierra rojiza, por el vera no , por la pr imavera , de sco llaba n los pám pano s ve rdes de las vi des. La ladera del monte se empinaba su ave; estaba tapizada por atoc has , romeros , tomi llos , e spliego s, alg un a sabi na y ta l cual enebro. De raro en raro se e levaba en e l azul , sobre lo pardo de l monte , la fronda de un grup o de pinos. Allá arriba se veía un picacho al que era preci so asce nder; pero, llegado a su cumbre , a parecía otra cima más alt a( ... ). Ya a med ia lad era, cerca de la c um bre , se podían recoger conc h as petrificada s y trozo s de pece s extra ño s. Llegados a lo a lto, aceza ntes, s udorosos , el panorama era magní fico. Lo fam iliar en él se mezc laba a lo agreste. Lo fami liar eran las ca sitas que se divi saban en lo hond o y los terrenos labrantíos; lo agreste eran los a ltozanos y quiebras d el monte , con s us pino s y s us pl an tas odoríferas. La carretera daba vuelt as y más vuelt as, blanca, por su cimenta ción caliza, y los cam initos es trechos, como sendas de ca bras , torcían entr e los oliva res y los v iñedos, reptaban por las lade ras y se perdía n, al ca bo , en l a mo ntaña de enfr ente. Detrás de e lla e staba el p ueb lo . Y éste era uno de los predilecto s lugares en l o más se nsible d e X (OC ,VIII,413- 16). C uando escribía esto, cas i al mi smo tiempo redactaba Azorín su novela El enfe rmo. Como se sabe, a la finca de Catí , en esa novela a utob iog ráfica, e l aut or l e da el nombre de ’El S irere r’, en r ecue rdo de las ce rezas que allí se recolecta ba n. La descripción de la finca , que si bien ha sido minucio sa con l a casa del m ayorazgo y con el pueb lo, es a hora su c int a: Se encuentra la he redad e n las estribaciones de la Pe ña del Cid, no e n l a vertiente de l va lle, si no e n la amp lia ra mpa que las fa ldas de la montaña forma n en la otra vertien te y que conduce a la c uadrang ular te rra za que ava nza sob re e l va lle. E n el S irere r h ay una casita con dos pi sos; en el de arr iba se abre un balcó n en el ce ntro, sobre la p uert a, y d os ventanila s ango sta s a cada lado de la fachada. A una parte y a otra 39 de la puerta se ve n también otras dos venta nas enre jadas . La pared es blanca (El enf ermo , Alica nte, 1998 , p. 233). Recuerde el l ector que Víctor Albert y s u mujer, Enriqueta Payá, es decir , l os tras untos literar ios hasta los má s mínimos detalles de Azorín y Julia, sub en a la finca para verla por últim a vez. No nos dice el autor la razón de tal pérdi da, pero no es difícil adiv in ar, en l a le janía , la privac ió n de la heredad tras la muerte de doña María Luisa, ni poner en relación el texto con aquel en que des c rib e la última visita de su madr e a la casa de campo, texto al cu al me referí en s u momento: Ya no pondrán más los pie s en esta ca sa ni en esta tierra. El Sire rer ha pasado de padres a hijos, en el abolorio de Enriqu eta, durante más de un sig lo. Hay en estas paredes y en estos terruños como una fina sensibilid ad que el tiempo, dentro de una misma familia, ha ido formando . Todo va a perderse ( ... ). El Sirerer todavía es de ell os , y dentro de unas horas ya no lo será. Ya no les traerán las cestas hen c hid as de las cerezas, sireres, del Cerezal; ya no se podrá gozar de un huelgo con unos días en el Cerezal. Desde su puerta, la puerta de la casa , no descubrirá el paisaje gris Víctor Albert (id, p. 234). Cuando e n 1900 murió Ramón Maestre Rico, su hijo Ramón continu ó lle vando la admi nistració n de la finca y de las otras propiedades petrelenses de la fam ilia Martínez Ruiz, y sigui ó ’Anche leta’, la cr iada, llevá ndole s a Monóvar cestas co n ce rezas de Catí. Así lo cuenta Amancio en su nov ela inédita: ’Anche l e ta fue niñera de mi madre. La queremos mucho en casa por su ca rácter bonda doso. Su hijo Pepet cuid a de las huertas que allí tenemos y el primo Ramón las admin is tra y viene de vez e n cu an do g uiand o s u cabr io lé de trotador ca ballo a rendir cuentas a mi madre; es joven y ya gasta barba a la moda de rigor ’ (Una menestra). De las primas -Luisa, Clara , E nriqu eta y Pepita- es necesar io precisar alg u nas cosas. Me basaré para ello en el testimonio de doña Luisa P érez Maestre , di sc reta y enca ntadora señora que, con sus 87 años , es histo ria v iva de Petrei2 ’. Doña Lui sa e s hij a de Clara; nieta , por tanto , de Ramón Maestre Rico. La here dera de la casa del mayorazgo, cuando no recuerda algo, lo dice con humildad; cuando brotan de su memoria nombres, datos o fechas , lo h ace con seguridad . Creo lo que me dice por cómo me lo dice: me cuenta que doña María Luisa que ría que su hijo Pepe (Azorín) se ca sara co n Clara , la seg und a de las hija s de Ramón. ’Pepito ’ la quería; Clara , a él , no. Clara quería y era correspon dida por e l alica ntino Buenaventura Pérez Gis b ert. Todavía eran muy niños: Pepe y Clan Ya co n es te trabaj o a punt o ele imprimir se, me e ntero de la infe li z n ot ic ia d e la mue rt e de d oña Lu is a , oc urri da al a man ecer de l 15 d e agos to. Co n ell a mu ere un a part e impor tn nt e de la peq ue ña histo ria de este puebl o, palpi tant e cró ni ca qu e no he m os sabi do ap ro vec har los inves tiga do res. Des de a quí , mi gra titud y mi condole ncia. 40 ra te ndr ían di ecisé is o diec ioc ho a ños; pero no habí a m od o de conve nce r a C la ra, q ue aca bó casá ndose con Ve ntu ra a p rincipi os de sig lo y marc h ánd ose a A li ca nte. Doña Ma ría L uisa no se lo perd on ó, a unqu e no por ell o dej ó de qu ere r a s u sob rina. De C lara se conse rva en l a B iblioteca M unicip al de Pe trel un a car ta fec hada en Alica nte el 1 d e juli o de 1903; la ca rta, llena d e te rnura , va d irigida a su m adre; le en v ía un as mu estras del t ejido q ue ha co mp rado para su s herm a n as, a l mism o tiemp o qu e le p ide que ’c uand o es té n buen as las ce rezas de Ca tí, desea ría me m an daras una ces tita’. Ta mbié n l as de más henn an as, L uisa, E nriqueta y Pepita, se c asaro n. El l ec t o r d e Azo rín no pu ed e o lv id ar l a frec uenc ia co n l a qu e es tos no mbr es fem eni n os a parece n en su s prim eras o bras . Los puebl os ( 19 05) , p o r eje mpl o, es tá dedi cado, ade más de a otros nombr es fe menin os entr e los q ue es tá n l os de las hijas d e Sa rrió (L olita, Carm enc ita y Pepit a), a Clarita y a E nriqu eta. Con el de Enri qu eta bau tizará Azorín a la es posa de Víc to r A lb ert , es dec ir, a la co pia de s u pro pi a es posa , doña Juli a Guin da, e n El enfe rmo. Y Pepit a .. . Pe pit a es e l anh elo a m oroso de A ntoni o Azo rín, qui en sac rifi ca rá su p osibl e fe licid ad junt o a Pepi t a por l a co nsec ució n d e la fa m a lit erari a. P epit a, Lola y Ca nnen so n, y a se sa be, l as tres hijas de l ep ic úr eo Lo re n zo Sa rrió. Ha blem os p rimero de Sa rrió. 5. LOR ENZO S ARRIÓ No es c ues tión d e hace r dete ct ivescos para le li sm os e ntre pe rso nas y perso n aj es de la o bra azo riniana. C ie rt os parec idos fís icos hay e ntre Ram ón Ma estre Ri co y e l ’go rdo y b aj o’ Sa rrió, e n la co mún afi ció n a la bu en a mesa, en la v iv ie nd a q ue habit an am bos ... pero o tras much as cosas los sepa ran. R eco rdem os qu e Ra món M aestre muri ó el 7 de a bril de 19 00 y qu e Azo rín r ela ta l a enfe rme dad y muert e de Sarrió, poste riorm ent e a la publi caci ón d e Anto ni o Azorí n (1903), e n sendos a rtíc ul os para e l diario Es paña (27 -8- 19 04 y 2 0-1- 19 05 )2 4 • Pero e l Lore nzo Sa rrió dibuj ad o po r Azo rín en es tos art íc ul os parece habe r sufri do sorp re nd ent es y s ig nifi cativos ca mbios co n el m ode lo de la nove la . E l S arri ó de los art íc ulos pa ra la pre n sa es a lto y rec io, lleva un bi gote pe queñ o, usa g rue sa cade na de pl ata, ha ab and onado e l so mbr ero có nico . .. Un rasgo co mún es qu e a mb os sig uen ll eva ndo los bo to nes de l chaleco desa broc hados (c uatro e l Sarri ó d e la nove la y tres e l de los ar tícul os) . Lo evide nte es que Azo rín ’p ocas veces inve nta perso naj es, más bien re cre a , lit era turiza rec ue rd os y seres conoc idos po r él, y c uand o los c rea de l a nad a es p ara confer irles inm edia ta m ent e rasgos y ac titudes co noc idos po r el l ec to r as i du o de su s obras, carac te res que se re pi ten en ell as una y otra vez’ 2 ’ . C reo eso : qu e los perso naj es azo rinian os t ie n e n ca rne rea l y ves tido lit era rio, que no crea 2.J El primer artículo lo rec og ió en el libro Los pueblos ( 1905 ), mi entra s que el s egundo lo in c luyó C ru z Rueda a c ontin uac ió n d el ant erior e n las Ohrns Se/ecws (1943) y así apa rece e n el vol. 11, 1949, de las OC. 25 C . Hern:í. nclez Valcár cel y C. Esc ud ero Martín ez, ú1 novela fíri cll d e A zorí11 y Mirrí. Alican te, CAM , 1986, p. 107 . 41 hombres y mujeres sin o que inventa nombres con l os que traslada a las páginas l os modelos reales que tiene en su entorno, aunque, como afirma Martínez Cachero, la construcción del personaje literario esté imantada no en un único y concreto modelo, sino formada ’a ba se de rasgo s de per sonas conocidas, de aña didos imaginativos y de lect ura s’2 ’. Ins isto : Azorín inventa poco; su lite ratura nace de la evocación. Evoca a partir de sus lecturas -rev iv iendo un tiempo y un espac io dormido en aque l l as páginas- o evoca sus propios recuerdos , en los que seres que él conoc ió v iven, además de su s propias vidas, las que les regala el autor y les hace permanecer más allá de la muerte física. Que Sarrió sea homónimo más o menos fiel de Ramón Maestre ya saldr á un erud ito que lo afirme o niegue. Teorías hay que lo igualan a Silvestre Verdú , ’Marco lá n ’, a Yuste o a otros perso najes conocidos. Lorenzo Sarrió tiene mucho del físico y carácte r de Ramón Maestre, aunqu e es difícil admitir, como escribe algún estudioso, que Sarrió sea, e n la novela de 1903, e l mentor de Azorín; más bien sucede al contrar io : es el Antonio Azorín del relato quien va educando, con duciendo a Sarrió. Es claro el buscado paralelismo entre D. Quijote-Sancho y Azorín-Sarr ió, y éste, seguro, no fue el caso entre e l joven Martínez Ruiz y su tío Ramón. Con Sarrió organiza el concierto de Orsi (Ríos) en el casino de Petrel , con é l recorre Vi llen a -’ la c iudad vetusta, pero clara , limpia , riente, sose gada’-, Alicante, Orihuela. Sarrió lo despedirá en la estac ión de Elda cuando Azorín, dividido entre e l amor a Pepita y el deseo de la fama, decida marchar a Madrid para conseguir la celebridad. Allí le vis itará Sarrió, convertido ya el protagonista en un ’per iodista político terrible’. La despedida de los dos amigos en la definitiva bifurcación de sus vidas -Azorín hacia la fama, Sarrió hacia la fe licidad de su epicúreo pasar en el pueblo- cierra la novela. Si Lore nzo Sarrió no hubi era sido más que un personaje en l a novela, no hubiera vuelto Azorín a él, dos años después de publicada , en los dos artícu los citados, que acaban de fijar la realidad del modelo. La casa de Sarrió, mínima mente descrita en la novela , adq uiere en el artí culo de agosto de 1904 toda la precisión de la observación directa, extraída probablemente de un viaje a Petrel en ese verano. José Alfonso , en su biografía 27 , extrae a lg un as noticias aparecidas en e l semanario de Monóvar EL Pueblo, referentes a las estanc ias del escritor e n l a c iud ad nativa durante los veranos ant er ior es a la formalización de su novi az go con doña Julia. Y el propio Azorín, en el artí cul o ’Confesión de un autor’ (Espai’ia, 6 -2-1 905), dice que escribió e n Monóvar, en el verano de 1904, su tex to sobre Sarrió, despué s de visitarlo en Petrel. Según ello , la lle gada de Azorín a la pla za de la iglesia , en Petrel , relatada en el artíc ulo, no es sólo una paráfra sis de lo publicado en la novela un año antes: Yo he llegado a media mañana a este pueblecillo sosegado y cla ro; el sol ilumin aba la ancha plaza( ... ); la ig les ia, con su s do s acha- 26 J. M . Martín ez Cachero, L(ls novelas de Azorín. Madrid , Ínsula , 1960 , p. 10. 27 José A lfo nso , Az.orí11. e11 torno a su vid(/ y a su ohm. Barcel ona , Aedos, 1958, p. 237. 42 tadas torres de piedra , torres v iejas, to rres doradas , se leva ntaba en el fo nd o, destacando sobre el azu l limpi o, lumin oso. Y e n el m ed io, la fuente deja caer su s c uatro caños, con un son rum oroso, e n la taza l abrada. Yo me he dete nido un insta nte, goza ndo de las somb ras az u l es, de las ventanas cer ra da s, de l sil en c io profundo , del ruid o man so de l ag ua, ele las torres , de l revo la r d e una go lo ndrina, el e las campa n ad as rítmicas y la rgas del vetusto rel oj 28 • ¿So n los dos artíc ulos para la prensa parte de l libro prometido sobre Sarr ió a l final ele Antonio Azorín, o la evo cació n ele la e nfermedad y muert e de Loren zo Sarrió es la liquida ció n de los recu erd os que le un en a un clan familiar qu e se ha de sh ec ho? En l a nov ela las tres hijas de Sar rió v ivían el esp le n dor de s u bell e za; en los artíc ulos, dos es tá n casa das, a ja da s, y un a, la má s querida , ha mu erto. La casa amenaza ruina, se rá ya sólo un a ’es te la de amore s y de mel an co lía’. Sólo e l rec ue rd o de l pu eblo, como e l paraíso de su ado lesce nc ia, qu eda inmun e: Habéis de sabe r que éste es un puebl ecillo m orisco; las ca lles son es trech as y lim pias; tiene n cas i todas las casas balcon cillos de made ra; en l os zag uan es hay mesitas bajas de pino; y fuera del pob lado, una hu erta fr esca, som brosa, se extie nde has ta lo hondo del valle . Sa rrió y yo camin ábamos durante el crepúscu lo vesper tino, en los vera nos, e ntre los ve rdes tab la res de hortali zas; corría el ag ua por las aceq uias; b ajo los anchos noga les, bajo las tup idas higu eras, había ya unas som bra s densas, azules; comen za ban a pali decer por or ie nt e los último s r es plandor es del día: rojos , nacarados, dorados. Y un reposo profun do , seda nte, mi ste rioso, a lgo co rno el alma amorosa de la Natura leza, se escapaba del ca mpo ( ... ). Y cuand o reco rríam os, ya de ntro del pue b lo, las ca llejue las, c uando entr áb am os e n la anc ha p laza, oía mos unas canc io nes a media voz, melod iosas, dulces, corta das de cuando e n cuand o por unas risas alocaclas 29 . Era n las ca nc iones y las r isas de Pep ita, Carmen y Lo la, las hija s de Sar rió. 5.1 Las hijas de Sarrió Las tres so n esbe ltas, pálida s, ele cabe llera espléndid a. Ca rme n, m enuda , de pe lo castaño y ojos azu les . Lo la, a lta, rubia , de dient es menuditos y blanco s. ’ Pepita es la má s herm osa de las tres , te nía her mo sas las man os y la voz’. A las ’ ·’Sarrió .. , e n E.11w1111. 7-8- 1904 . y en Los ¡111e/Jlos. Obras Selecta s, Madrid , 13iblioteca Nueva, 1969, p. 281. 29 ·’ L a muerte de Sarr ió ... en Espmio. 20- 1- 1905. y e n Los /Jlleh!os, Obr.is Selectas, Madrid, Bibliotecn Nu eva, 1969, p. 285. 43 tres le s gustan los vestidos negros y lo s za pato s de charol, ’fina obra de los zapa tero s de Elda’; las tres tienen las ’manos pequeñas , suaves, carnositas , con hoyuelo s en sus artejos, con las uña s comba das’. Pepita, escribe Martínez Ruiz, ’era mi amiga predilecta’. Siempre Pepita será la primera en la enumeración de las hermanas. Al final surge el amor, no un amor apasionado, de los sentido s, sino la sensac ión de estar bien en compañía . ’Puede decirse que el amor cede en beneficio de la amistad entre lo s sexos, de la mera simpatía mutua, con una lige ra, incipiente , sensualidad latiendo en el fondo. Todo sensibilidad y silencio’)º. Azorín fue un hombre muy recatado en la manifestación de sus sentimientos amorosos. Son muy pocos los datos que encontramos en sus escritos sobre su personal relación con la mujer; otra cosa es que en su obra haya muchos retrato s femeninos y que algunos de los per sonajes más rico s psicológicamente sean femeninos: Doña Inés, Salvadora de Olbena, María Fontán ... Detrás de éstas y otras muchas figuras femeninas están, como se ha dicho, los rasgos humano s de tal o cual mujer de su entorno social o familiar. Sin embargo, sigue siendo casi totalmente desconocido todo lo referente a la educación sentimental del adolescente. Algún dato hay en Las confesiones de un pequeño filósofo y La voluntad, algunas referencias en las memorias de Madrid y Valencia. Parece que sólo nos quedara la novela Antonio Azorín para seguir el rastro de algún amor de juventud del que nos hablan varios biógrafos , aunque la relación entre Antonio Azorín y Pepita Sarrió, en la novela, dista de ser la rela ción normal entre dos jóven es que descubren junto s el camino del despertar amoroso. Martínez Cachero cree que Pepita no es un símbolo sino ’vida viva y fresca’ (Las novelas de Azorín, p. 143) y que ese espejo real es el que separa a Pepita de otras figuras femeninas como las de Iluminada o Justina en La volun tad. Si el protagonista de la novela , Antonio (alto, inquieto, nervio so, vestido de negro, lleva reloj de bolsillo con cadena de oro, usa un agresivo monóculo con cinta ancha, pasea con un bastón que lleva en diagonal. .. ), es copia fiel del escri tor en esos momentos, también el retrato que hace de Pepita responde en los ras gos generales al modelo tangible de una de sus primas, a Clara y no precisa mente a la llamada Pepita, pero al modelo real se han adherido características propia s de las otras prima s y her mana s del autor . Así, por ejemplo, cuando atri buye a Pepita la ejecución al piano de una determinada melodía: Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en la plaza. Toca la ’Priére des bardes’, de Godefroid (Antonio Azorín). Pepita tocaba en el piano, con gesto lento y melancólico, la Priére des barde s (’Sarrió’, en Los pueblos). Esto no es má s qu e una tra sposición del recuerdo de su hermana Consuelo, como confirma un artículo de Amparo Martínez Ruiz: ’.O A. Risco, ’La muj er en In nov ela de Azo rín’, en Cwul enws /-li.,·¡umoamericmws, 3 8 5 , 19 82, p. 19 1. 44 Mi he1111 ana Co nsu elo, que tocaba e l piano, recibí a a lg un a vez (e nviado por A zo rín d esde otra hab itac ió n d e la casa) un billetito por medio de una criada , qu e decía : ’Toca la Oració n de lo s bard os ’ o ’Toca una so nata de Beethoven’ ¿Acaso esta mú sica era para él un seda nte, una fu ent e de in spi rac ió n , o se nc ill am ente un d ele it eT’ E l texto de Amparo da para múltiples su gerenc ia s. Basta con sup oner que Azorín le hi ciera repetir a Consuelo la m elod ía qu e recuerda de Pepita; o la más prosaica: que Amparo, muchos años des pu és de escr ita la n ovela, atribuya a Consuelo lo qu e es só lo una remini scenc ia d e la nove la. Es una lás tima qu e Amparo , en su artí cul o, no hubi era co ncreta do e l tiemp o de la acc ió n. De todos modo s, en l as reiterada s descripciones de la belleza de Pepita , en la s repetidas sugerenc ias y e lipsis co n las que el aut or r elata l a evol uc ió n amo rosa, en el liri sm o de las carta s del protagonista a Pepita, se puede rastrear a lgo de la a uténti ca transformación del jo ven Martínez Ruiz. A veces el sa lto de lo fictic io a lo rea l -la mi xtur a de dos realidades- se produce de modo int en cio nado; a sí, en un artíc ulo de 1905 , titulad o ’U n pequeño ho m en aj e’ (Espaíia , 3-2-1905), al habl ar de los ja rdin es, esc ribe Azorí n: Hay otros jardi nes que son pobres, modes tos, se ncillo s; éstos so n l os jardin es que se hall an en los pueblos pequeños , en las diminutas ciu dades muert as, ignoradas; é stos son l os jardines que han visto nu estra infancia: estos son l os ja rdine s qu e se llaman glo ri eta s ( ... ) ¿No se nos ha revelado aquí, en es te jard ín , e n l as noc hes del estío , c uand o es te farol alumbrab a, durante las vacaciones; no se nos ha revelado aquí nu estra p asió n por Pepita, po r Ca rmen , por Aurelia? ¿No hemo s paseado aquí con esta s inge nu as, románticas muchachas de pueblo? ¿No hemos tenido aquí con ell as estas co nversaciones frí vo las, abs urdas, a dorabl es, en las c uales nosotros, que regresá bamo s d e es tudiar en la cap ital y qu e hab ía mo s vis to todas las zarzue las nue va s, qu eríamos o stentar nuestro ingenio? ¿No han visto estos evó ni mos polvoriento s los gesto s, la s miradas de Pepita, de Carmen , de Au rel ia, y no han oído nuestra s toses, nuestra s risas, nuestra s petu l a nc ias de muchachos? (Tiempos y cosas , OC,VII, 152-53). Di ez día s despué s, e n otro a rtíc ul o para el mi smo periódico , v uelve a insist ir e n el r ec ue rd o de lo s mismos nombre s fe meni nos, y obse rve e l lec to r có mo se mezclan lo s nombre s de las hijas de Sarrió co n los apelativos verdaderos de su s primas, nomb res que se vo lve rá n a repe tir en otros artículos de 19 0 5. Pero, c uri osame nte, s ie m pre falta rá e l nomb re de Clara: Jt El art ículo, publ ica do p rev iam ent e e n la rev is ta a li ca ntin a Siiii enz a, nº 2, di cie mbr e, 1952, lo recoge ín1 eg ra me111e José A lfo nso en su libro A zorí1 1. en wm o a .rn vida y a s11 oh m, 1958 , p. 20 7, y lo re produ ce ta mbi én C ru z Ru eda e n la Ohm.,· Selec: 111s, M adrid , Bibli o1eca Nu eva , 196 9, pp . 276-77 . 45 A mí estas merienda s me recuerdan lo s días de mi adolesce nc ia, cuando yo iba con Pepita , con Lo la, co n Enri queta o co n Carmencita por una send a est rec ha, delant e, muy d ela nt e del grupo principa l, que de c uand o e n cu ando nos llamaba co n un gran gr ito ( ... ): yo ya no puedo ir delante de ningún grupo con Lola, co n Enriqu eta o co n Car mencita . Y cu ando el azar me hace tropezar -como esta tarde-con uno de estos grupos joviale s, locos, yo voy siguiéndolo s durante un gran trecho con un a íntima , co n una profunda tri steza, oyendo su s diá logos alegres, frívolos, viendo, bajo el inmen so cielo az ul, cómo la so mbrilla , m orada o roja, de Carmencit a o de Enriqu eta pone unos s u aves reflejo s sobres la tez tra nspare nte y sedosa (Tiempos y cosas, OC,VII,2 18). Fi nalm ent e, reproduciré otro clarificador artículo recogido en Al margen de los clás icos ( l915) , en el que , con plena su gere ncia, los jue gos ado lescen tes con l as primas se desperezan en la memoria a partir de la lect ura de un poema de Góngora, ’Las bellaquerías ’: Hemo s leído es te poema, hace tiempo , en un pueblecillo levant i n o( ... ). Lo hemo s leído al anochecer, sentados en un balcón que da a un a ancha plaza , con una fuente en que el ag ua cae con perenne mur murio; con una recia iglesia que destaca su s do s ac hat adas tor res en el azul pálido , tenue (OC,III,203). La rememoración del despertar erótico, de los juegos sens uales, de l as amonestacio nes de la tía -’una tía que él tiene , acaso una de esas mujeres vie jas , enl utadas, solas, que besan y abrazan a los niñ os co n efus ivas añoranzas de amores remotos y malogrado s’- se leva nta su avemente sugerido en ese momen to de la madurez en que el autor, casado, viviendo en Madrid, piensa ’en estas l ejanas y dulces sensacio nes de muchacho, en ese ap retón de manos, en ese beso dado a hurtadillas detrá s de la pu ert a, e n esas bellaquerías que ya no se borrarán jamás de nuestros r ecuerdos e n nue stra peregrinación por la vida. Acaso e ncon tremo s en ell a goces más recio s y viole ntos; no volveremos a g usta r jamás esta miel suave de los primeros años’. Pero la re lac ión e ntre Pepita y A zorín se co rta de modo bru sco en la n ovela . E l trato cortés en Petre l - hab lá nd ose ambos de usted -se hace familiar y de pro fundo afecto en las cartas. La declaración amorosa -el usiva a pesar de todo- ante la prese ncia de Pepita, se hac e su ge re nt e y plena en la carta de respuesta cuando recibe los frutos de Petrel en v iados por Pepita: ’no podría decirte lo que he sen tid o c uand o he tocado estas naranjas ... Yo pien so cont inuam ent e en Petrel. Y de l o qu e más me acuerdo ... ¿sabes de lo que es? No te lo digo’. Pues bien, cuan do más afect iva parece esta relaci ón , cu and o má s emb oca da está hac ia e l matri monio , de pronto el autor de la nove la se olvida de s u p erso naje feme nino con un ’Ad iós, hasta mañana ’, y nunca más se sab rá de ese amo r de Antonio por 46 Pepita, nunca más una alusión a Pepita. Vo lverá Sarrió a Madrid, hablarán los dos ele Petrel, pero ni una sola r efere ncia a Pepita . El protagoni sta habrá conse g uido lo que se propuso: ser famoso; a cambio habrá dejado en el pueblo la feli cidad soñada. Una vez más , Azorín habrá escogido los libro s en vez de la vida. Cuando Azorín vuelva a Petre l en 1904 -personaje ya fuera de la novela encontrará, ta mbién escapados del marco de la novela, con p le na existencia en la s páginas de un artículo periodístico, a Sarrió enfermo, a Carmen y Lo la casa das, y a Pepita ya sólo sombra muerta de tanto porvenir. Ese es el re lato perio dístico; en la vida real, Pepita ( o Clara, Enriqueta , Luisa) ta mbién se había casado. En la vida real, en 1907, un rena cido e ilu sionado Azorín escribe una carta a su cuñado José Martínez del Portal: ’Estoy fervorosamente enamorado de una muchacha que es un encanto. Es una de la s muchachas más bonita s de Madrid; tiene una clara y viva inteligencia y es de una bondad , de una senci ll ez y una modestia indi scutible s. Me casaré con ella . Deseo con ans ia crear un ho gar y tener un niño ’ (Carta del 30 de julio de 1907. Casa Museo Azorín). La boda con Julia se retrasará, por ciertos impedimentos de la madre de Azorín - que no asist irá al en lace- , ha sta el 30 de abril de 1908. Allá, escondido en la ado lescencia, había quedado el recuerdo de una muchacha, de una prima a la qu e quiso y se vio rechazado por ella: C lara, cuyo nombre ni siqui era quiso seña larlo entre los de las demá s primas , pero cuya histo ria de amor frustrado qu edó en las páginas de una de sus p rimeras novelas. Azorín transformó el rechazo de la muchacha en el sacrificio nece sario del escritor por lograr la fama, la glo ria de los libros ; C lara, en cambio , escogió la vida , a unque su nom bre no apareciese más que una sola vez. AZORÍN Y PETREL. BIBLIOGRAFÍA ESPECÍFICA Alfonso, José: ’Azorín y Petrel ’, Moros y Cris1ia1Los, 1960. A lfon so , José: ’E l Azorín actua l’, Moros y Crisliwws, 1 962 . A lfon so , José: ’Monóvar , la madr e de Azo rín y Petrel’, Pe1r el 73. A lfon so , Jo sé: Azorín, í111i11w , Madrid , La Nave, 1949. A lfonso , José: A zorín, e!l lomo a su vida y a su obra, Barc elona , Aedos, 1958. A m at, En riqu e: ’Azo rín y don Miguel Am at’, Pe/re/ 73. Amat , E nriqu e: ’Sobre la madr e de Azorín ’ en Mi nwllern de p ensw; Petrer , 199 1. A mat , Enriqu e: ’E n la prese ntación del libro sobre la biografía de D. Migu el Amat Maestr e’, en Mi llt{llt era de pens{ll: P etrer , 1991. Ca rbon ell Lóp ez, Anto nio: ’Es e otro Azorín ... ’, Moros y Crislimws, 1967. Hida lgo Lóp ez, Manue l: ’La tran sici ón de l ant ig uo rég imen a la soc ie dad conte mporánea en Petrer’ , Fes/a 98. Lim orti, L. M.: ’La madre el e Azo rín’, Pe1re! 73. Manín ez-Mena , Migu el: ’P er re l de Azor ín, e n Gabr ie l Miró’ , Moros y Crisliwws, 1979 . Manín ez Ruiz. A m anc io : Una llle11e ., · 1m , libro inédito , m ec ano grafiado , e n la Casa Museo Azorín. Ma rtín ez Rui z, Amparo: Soledad, nove la autobio grá fi ca inédita , en l a Casa Museo Azo rín. 47 Navarro Poveda, Bonifacio: ’Admini stración de las t ie rra s de M’ Lui sa Rui z. E l Lib ro de Curadoría 1 863- 1870’, Festa 94. Pavía Pavía , Sa lva do r: Don Miguel Ama/ Maestre (Pascual Verdú) y los orígenes literarios de Azo rín, P et re r, Ca ja de Crédito, 1986. Pavía Pavía, Salvador: ’Juan d e Li s y fray José, los prim eros se udónim os de J. Martínez Ruiz’, en Traslado de los restos de Azorín, Monóvar, 1990. Pavía Pavía, Salvado r: El e1ifermo, edic. crítica. Alica nte, l. C. Juan Gil-A lbe 1t, 1998. Payá Bernabé, José: ’María Luisa, madre de Azorín’, El Carrer, octubr e, 1983. P ayá Bernabé , José: ’Vínc ulo s fami liares de Azorín con Petr el’, Festa 87. Payá Bernabé, José: ’Petr er fue defin ido por Azorín como «el amado P etrel »’, Festa 88. Payá Po veda, José Migue l: ’La agricultura petrelense a med iados de l sig lo XIX’ , Bitrú; 1, 199 1. ’ P etr el en el rec ue rdo d e Azor ín’, Moro s y Cristianos, l 967. Ri co Navarro, M’ Carmen: ’La alfarería pet re ren se en la literatura’, Festa 92 . Ri co Navarro , M’ Carmen: Del barro al cacharro: La a rtesanía alfa rera de Petre1; Petr er, Ayunta miento, 1996. Ri co Verdú, José: Un Azorín desconocido. Estudio psicológico de su obra, !.E.A., Alica nte, 197 3. Vi llapl ana Mmtíne z, Octavio: ’Hom enaj e a Azorín’, Monú va,; nº 13 -14 , 1990. 48 DON MIGUEL AMAT Y LOS ALBORES LITERARIOS DE AZORÍN EN PETRER Patricia Navarro Díaz U n alud de m ono grafías, tesis docto ra les, e dicio n es comentadas, artículos de pre nsa, ensayos y publicaciones an ali za n, escrutan y diseccionan la vida y obra de José Martínez Ruiz, Azorín. Sin emb argo, hubo una esquina de su existencia, d ete rmin ante en su infan cia y juventud , que permaneció muchos años sin ser exp lorad a a conciencia. Ese rincón era el que oc upó e n su s días y recuerd os su tío, D. Miguel Amat y Mae stre. Este abogado , po eta, político , brillant e orador, periodista , lit erato y petrerense de adopción, intentó inculc ar a s u sobrino su conc epci ón ultra -católica y esp iritual de la literatura , el periodi smo y l a vida a trav és de su estrecha colabora ció n en el seman ario l ocal La Educación Católica, creado en 1892 . Tres son lo s est udios que no s ace rcan a esta relación que tanto influyó en la po ste rior evolució n de Azorín. La prim era mirad a sobre esta etapa vital de Mar tín ez Rui z se cond en sa e n la tesis doctoral de José Rico Verdú , Un Azo rín des co noc ido . Un estudio psico lóg ico de su obra (1973). La completó el extenso y riguroso trabajo Don Miguel Amat Maestre ( Pascual Verdú) y los orígenes lite rarios de Azarín (1 _986) del profes or Salv ador Pavía Pavía. La monografía His toria de la prensa en Petrer (1892-199 8) de Patricia Navarro Díaz dedica tam bién un amplio capítulo a analizar la labor lit eraria y peri odí stica de D. Miguel, lo s co nteni dos del sema nario la Educación Católica y su r elac ió n co n José Mar tíne z Rui z. Es tas tres o bras tom an como punto de partida el manuscrito de D. Mi guel Mi bio grafía, que se inicia con el ru ego: ’Es tos pliegos se entregarán a mi sobrino D. José Martínez Ruiz después de mi muerte’’ y en poco más de 30 página s res um e su ex is te nci a. Está escrita e n el ocaso de su vida , cuand o el fra caso literario y un a sa lud rota ya se le han echado encima y D. Mi guel se esfuer za , patalea , qui ere llama r la ate nció n de ’Pepito ’, su so brin o, que se ha co nver tid o en su co nfeso r y en el correc to r y alb acea de su in agotab le o bra. 1 Esta autobiografía se conse rva e n la Casa Museo Azorí n de Monóvar. Aparece tran scrita en el lib ro de Sa lvador Pavía, pp. 238-249 , y en la 1 es is de José Rico , pp. 173- 186. 49 Aunque el tes timonio más conmov edor , que no s mue stra sin nin gún recodo el alma de D . Miguel y la truncada confianza que depositó en su sobrino, son las m ás de 150 cartas que envía al joven Azorín pidi éndole consejo, concretando det alle s de su s ob ras, lam entánd ose de s u in sufrible enfermedad ... En ellas se retrata su lucha última para abrirse un hueco en la select a y caprichosa posteri d ad. Esta correspondencia se conserva en la Casa Museo Azorín de Monóvar y h a s ido transcrita en su totalidad en la obra del profesor Salvador Pavía. Cuando en 1892 la relación de ambos se estrecha, D. Miguel cede a su joven di sc ípulo-maestro la s páginas de su semanario para que ejercite su pluma , le ofr ece su biblioteca para alimentar su voraz lec tura y curiosidad literar ia y le pre para carta s de presentación que lo pondrán en contacto con destacados escrito res de la literatura valenciana. Su generosidad no será corre spondida como espe raba por José Martín ez Rui z que evoluciona hacia un ideario radical y anarquis ta y trat a de hacerse un nombre en l a prensa valenciana por sus propio s medios. Tran scurrido s 11 años, el joven escritor debió notar como los recuerdo s le roían la conciencia y publicó, en 190 3, la novela Antonio Azorín con la que tri buta un entrañable homenaje a su tío. En ella transcribe la mayor parte de la autobiografía de éste y algunos fragm entos de la s copiosas cartas que le envió entre octubre de 1892 y septiembre de 1894 en las que se mue stra la incombus tible cap acidad creativa de D. Miguel, su debilidad , sus ansias por triunfar y su delirio. Para A zorín tienen un val or hum ano y documental muy especial. Esta es su reacción en la n ovela al recibir el correo de Amat: ’Y ésta es la carta que ha recibido Azorín: una págin a de nuestra historia contemporánea , un fragmento vivo , auténti co, con detall es vulgares, con rasgos épicos -¡en r ealid ad todo va junto!- d e nu estra vida de provincias literaria y política ’ 2 . En el libro de Jorge Campo Conversaciones con Azorí n reco noc erá dir ecta m ente qu e tras el prot agonista de la nov ela Pascual Verdú se esconde D. Miguel Amat. Sitúo en Petrel la acción de mi nov ela El enfe rmo y parte d e Anto nio Azorín. El Pascual Verdú d e esta novela es Miguel Amat y Maes tre , tío de mi madr e. ¡Qu é tragedia la suya! ¡Qué bello porvenir en Madrid se le frustró ! 3 El enfermo también guarda retazos del espíritu de Amat. Víctor Albert y Mira , escritor afincado en Petrer , ’vive la vida mu erta, la vida de los libro s’ y escribir r es ulta ser para él en los m oment os de zozo bra la úni ca res pue sta inteli gibl e. Sin conciencia de nada caminará por el mund o el escritor en sus último s día s. Ahora, tras un trabajo de hora s y horas , tra s el meditar continuo de las hora s que no trabaja , se ve asaltado re pentinamente d e 2 Martínez Ruiz, Jo sé, Amonio Azorín , edición d e E. lnm an Fox, Madrid , Castalia , 1992 , p. 117. ~ Campos , Jor ge, Con versa ciones con A zorí11 , Madrid , Taurus , 1964, p. 119. 50 amnes ias an gust iosas. No tiene en estos casos conc ie ncia de su per so nalid ad; quiere saber quién es él y qu é es lo qu e le rodea, y no logra sa berlo. Ni aú n ese deseo ali en ta en é l alg un as veces. Hay que traba j ar, pase lo que pase 4 • SU PRIMER RECUERDO DE AMAT: EL ALIENTO AL GRAN ARTISTA ¡Pascual Verdú ! Azorín, de lo ho nd o de su memoria ha v is to sur g ir l a figura de su t ío Verdú. Ha columbrad o, confusamente, entr e s us recuerdo s de niño, como una vis ió n única una sala ancha, un poco osc ura( ... ). Esta sa la es húm eda. Azo rín cree percibir aún l a se nsa ción de hum edad. E n el sofá está se ntada una señora q ue se aba nica l en tamente; en unos de los s illones la tera les está un señor vest ido con un traje blanquecino , co n un cuello a list ita s azu les, co n un sombre ro de jipijapa que tiene una est recha cinta negra. Este señor -rec uer da Azor ín- se yergue, entorna los o jos , ex tiend e los brazos y comien za a declamar unos versos co n modulación rítmica , con inflexio ne s dulce s que ondulan e n arpeg ios extraños, mezcla de imp recac ió n y de plegaria. Después saca un fino pañ uelo de batista, se limpi a la frente y so nríe, mientra s mi madre mueve su ave mente la cabeza y dice: ’¡ Qué herm oso, Pascua l! ¡ Q ué her mo so!’. Se hace un ligero s il encio, durante el cu al se oye e l ruido del abanico al choca r co ntra el impe rdibl e del pecho. Y de pronto su ena otra vez la voz de este señor del traje claro. Ya no es dulce la voz ni los ges tos so n blandos; ahora la palabra parece un rumor leja no que crece, se ensa ncha, esta ll a en una explos ió n formida ble. Y yo veo a este señor de pie, con l os ojos a lzados , con los bra zos extend idos , co n la cabeza e nhiesta. E n este momento el sombrero de jipijapa rueda por el su elo; yo me acer co pasito, lo co jo y lo tengo con l as dos manos en tanto que oigo los versos co n la boca abie rta. L uego que acaba de rec itar este señor , c h arl a ligero con mi madre; lu ego se pone en pie, me coge, me leva nta e n vil o y grit a ’¡Antoñ ito, Antoñito , yo quiero que seas un gra n artista 1 ’ . Y se marc ha ráp ido, vo lubl e, o nd ul an te, habl and o sin volve r l a cabeza, poniéndose al r evés e l somb rero , que desp ués torna a ponerse a derecha s, vo lv ie n do por e l bastón que se había d ej ado olvidado e n la sa la ... 5 Esta es la vis ió n que guarda Azorí n de su s primera s esta nc ias e n Petrer, cu an do aún no ha cum plid o los 7 años y s u madre, María Luisa, lo trae desde Monó var para visitar a su tía Luisa y a su ma rido, D. M ig ue l Amat y Maestre. Esta ’Azor ín, El en/er11111, Madrid , B ibliot eca Nueva , 1961 , p. 70 . .5 Martín ez Rui z, José, A111011io Azorí11 , edic ió n de E. lnman Fo x, Madrid , Castalia , 199 2, pp. 102- 10 3. 51 ’fotografía’ narrada aparece en la novela Antonio Azorín en la que tratará de revivir el digno y a la vez desgarrado personaje de Amat-Verdú. Los vínculos familiares del párvulo Azorín con D. Miguel se fraguaron cuan do , a principios de 1875, éste se casa con Luisa Maestre Rico, la hermana de la abuela materna de ’Pepito’, en una boda convenientemente arreglada por la familia de los cónyuges. Azorín es todavía un niño pero ha nacido en el hogar adecuado para alentar sus iniciales impulsos comunicadores y no es de extrañar que con cuatro años se haya puesto ya a emborronar cuadernillos y que de su paso por el Colegio de Escolapios de Yecla apunte ya hacia su vocación definitiva . De la niñez y la escuela sacó probablemente el futuro Azorín la primera y decisiva figura de su vocación literaria: ser orador y escri bir en periódicos, hacer ruido, combatir, tomar partido en las grandes luchas públicas º. En 1888, acabados sus estudios de Bachillerato, se traslada a Valencia e ini cia la carrera de Derecho que tras 14 años de idas y venidas a varias facultades dejará inconclusa. LA INTENSA Y FRACASADA VIDA DE D. MIGUEL AMAT Y MAESTRE Su relación con Amat se estrechó entorno a 1892 cuando Azorín nadaba aún en la juventud. Con 18 años el estudiante de Derecho y escritor en ciernes parti cipó como crítico literario en la revista semanal creada por su tío. Pero el des pertar literario del joven coincide con la entrada en decadencia de su tío. Es necesario echar una rápida ojeada sobre la intensa vida de D. Miguel para com prender las claves de su personalidad y de la relación de dependencia que esta bleció con su sobrino. Nacido en Valencia, en 1837, en una familia notable que provenía de Petrer, había cursado estudios de Derecho con un expediente académico sobresaliente. Con 17 años había empezado su trayectoria como periodista en el semanario juvenil y literario La Amistad . En sus primeros años fue su mentor y maestro Antonio Aparici Guijarro, conocido abogado criminalista, periodista, diputado a cortes, escritor, socio de número de la Academia de la Lengua, orador conclu yente y filósofo notable. Su conservadurismo y su ortodoxia religiosa fue la herencia directa que Amat recibió. Miguel, convertido en joven poeta y periodista, participará en la sociedad juvenil ’La Estrella’ donde debaten sobre literatura y comparten sus primeros poemas Teodoro Llorente, Vicente W. Querol , Cirilo Amorós , Jacinto Labaila , a los que se sumarán Benet Altet i Ruarte , Feliz Pizcueta, Cristofor Pascual i Genis ’ Jos é M ’ Val verde, Azo rí11 , Bar celo na , Plan eta , 19 71, p . 22. 52 y Ferrer i Bigné para engendrar una nueva literatura. La respuesta será la ’Renai xenc;a Valenciana’ que desarrolla tema s autóctonos y emplea ’el lemosín’, el valenciano, como lengua de creación. En 1859 Amat, doctorado en Derecho, poeta iniciado y orador destacado , es toda una promesa que ambiciona un futuro como político , literato y abogado de renombre en l a corte. Un año más tarde se diluirán toda s sus esperanzadas cuan do la epidemia de cólera que sufre Valencia se ceba en su familia. Muere su her mano José y el joven Miguel queda muy debilitado. Desde entonces su salud mental será mermada en varias ocasiones por los desequilibrios . En 1864 mue ren su madre y su padre. Para alcanzar el altísimo porvenir que él mismo se autoauguraba el ingente escritor se volcará en el periodismo. Logró colaborar directamente en casi una veintena de periódicos, revistas y semanarios ilustrados de Alicante, Alcoy, Valencia y Madrid. Decenas y decenas de artículos de opinión y poemas salían de su despacho con destino a las redacciones de periódicos provinciales y nacionales. Fue así como D. Miguel dio a conocer su pensamiento y obra poéti ca en los círculos católicos de toda España. Publicó más de 200 artículos y fue el primer , ilustre y único periodista que tuvo Petrer en el siglo XIX. El catálogo de sus colaboraciones abarcan: La Amistad, Valencia (1855); Álbum Literario , Alicante (1863); Las Provincias, Valencia (1866-1868, 1892); Eco de Alicante (1871); El Constitucional, Alicante (1872, 1874-1876); La Hoja Popular, Madrid (1874-1876); La Ilustra ción Católica, Madrid (1880-1882); La Unión, Madrid ( 1882); El Eco de La Provincia, Alicante (1882); Boletín Revista de la Juventud Católica, Valencia ( 1883), La Unión Católica, Madrid (1892); La Monarquía, Alicante (1892); El Liberal , Alicante (1892); La Alianza Obrera, Alcoy (1892); El Eco de Monóvar (1892); El Alicantino (1892-1894); El Gra duador, Alicante (1893) y La Semana Católica, Valencia (1894). El afán que le mantendrá siempre en constante creación fue su deseo de publicar. Él mismo pagará la impre sión de seis obras, recopilaciones de poemas y artículos de opinión publicados en prensa e inéditos, de siete folletos católicos de divulgación y diecisiete publicaciones quedaron en la imprenta o en proceso de preparación cuando le sobrevino en 1894 su ataque de definitivo de locura. De su producción poética destaca el éxito y la calidad de su poemario Romance hist órico de D. Jaime el Conquistador que obtuvo el primer premio en un certa men poético celebrado en Alicante, organizado por la Diputación, en mayo de 1876. Entre sus numero sas colaboraciones periodísticas sobresale, por la reso nancia obtenida, el debate dialéctico qu e mantuvo, entre 1867 y 1868, en el periódico valenciano L as Provin cias , que dirigía su compañero de estudios y ter tulias literar ias Teodoro Llorente, con D. Juan Navarro Reverter sobre las cau sas de la despoblación de los montes en España y su remedio. Su vida familiar no esca pará a la catástrofe. Carmen Broqués, su primera esposa, muere en 186 9 tras tres años de matrimoni o dejánd ole a su cargo a Miguel, su único hijo, qu e sólo tiene dos años. Amat no se arruga ante el dolor. Mantiene su afortunada trayectoria profesional como abogado, asiste a las 53 veladas literarias de D. Alejandro Harsem , barón de Mayal s, y del poeta ciego D. Juan Vila y Blanco, sigue componi endo y com ienza el que él cree un cami n o directo hacia lo s escaños del Congre so. En febrero de 1871 , influido por su amig o el barón Mayals, Alejandro Har se m García, se presenta a las elecciones provinciales y en febrero de 1971 se ini cia como vocal de la Comisión Pemianente de la Diputación alicantina. Desta ca n dentro de su currículum político dos hecho s: su oposición junto a otros dipu tados a un ’pucherazo’ en las elecciones de Denia en agosto de 1872 que le valió se r suspendido de su cargo (que le sería repuesto en marzo d e 1874) y su encuen tro con los reyes Amadeo y María Victoria en su visita a Alicante en la que , a travé s del Duque de Tetuán , le hizo lle gar a la reina un breve poema compuesto e n su honor. En 1874 logra ser nombrado pre sidente de la Comisión Permanen te de la Diput ación pero al firmar, en septiembre de 1875, su renuncia como diputado para trasladarse a Madrid, D. Miguel está acabando, sin saberlo, con la q ue él había concebido como una larga carrera política. Las razones por las que , seg ún su autobiografía, no consiguió un escaño en el Congreso fueron: una modestia excesiva y unos sentimientos de justicia que eran incompatibles con la tendencia de la arbitrariedad y el despotismo del momento. Rehace su vida familiar a principios de 1875, cuando se casa con Luisa Maestre , la tía de Azorín. Es entonces cuando co noce a l niño que andando el tiempo se transformará en el arq uitecto de la generación del 98. El recuento parece positivo . Tiene una familia, ha conseguido el primer premio del Certamen poético de Alicante, ha iniciado su carrera política en la Diputación y ha obten i do mucho s éxitos profesionale s como abogado. Ha demostrado en varias oca s iones sus dote s de orador y recitador y se considera a sí mismo un ilu strado poe t a. El propio Amat proclama en su biografía: ’¡Cuánta fé! ¡Cuánta esperanza! ¡Cuánto amor! Y nos dice el corazón que el seño r Amates el último poeta que h a cultivado en España la poesía religiosa’ 7 • Cree que cuenta con talento suficiente y, como tantos otros, se marcha a la Corte a probar fort una. En Madrid permaneció entre 1876 y 1882. Durante su es tancia en la capital se dedicó exclusiva mente a sus trabajo s de abogado, a la práctica de la car idad, como socio de San Vicente Paúl y Asociación de Católi cos, y a la colaboración con la Academia de la Juventud Católica y la Unión Católica donde leyó algunas poesías y artículo s. Ingresó en el Ateneo y tomó par te en la discusión que se sost uvo en la sección de literatura acerca de la poe sía religio sa y del arte por el arte . La victoria de los fusion istas en las elecciones de agosto de 1881 truncan su carrera política y su s dotes fi losóficas, oratorias e inte lectuale s son únicamente apreciadas en los círc ulos católicos. Su profesión, en cam bio, s igue aportándole pequeñas victorias y mejora s u posición económica. El golpe de grac ia que le aleja de Madrid es la muerte de Luisa Maestre, su es posa, en 1881. Para conjurar su pérd ida, a principios de 1883, se traslada a 7 Pavía Pavía , Sa lvador , Miguel Ama/ Mnesrr e ( Pascual Verdií) y los orígen es literarios de Azorín. Pelrer , Caja de Cré d ito de Petr el, 1986 , p. 245. 54 Valencia con su hijo de 14 años. En la capital leva ntin a se rá muy bien recibid o por las asociaciones Lo Rat-Penat, e l Ateneo, la Juventud Católica, la Sociedad Amigos del País y la Sociedad Agricu ltura . A los pocos meses de su llegada fue n ombrad o presidente de la Juventud Católica y vicepresidente de Lo Rat-Penat. La normalidad en su ritmo vital y mental, junto con su éxito literario en el á mbito católico, le habían traíd o sosiego y alegría a su vida hasta que la enfer medad vuelve a desbaratarle su s pequeña s conquistas. D. Miguel regresa a Petrer en 1883 para pa sar una s cortas vacaciones de estío y ya nunca volverá a dejar nue stro pueb lo. Los últimos trece años de su vida los pasará en su gran casa de la Plaºa de Baix (actua l número 1 de la ca11e que hoy lleva s u nombre). Le acom paña en diferente s temporadas su hijo Miguel que estudia Derecho en Valencia. Sus desequilibrios nerviosos se reavivan y su claridad mental se desmorona. Transcurren ocho años de silencio y locura en los qu e llegará a estar recluido d urante algún tiempo en un manicomio . No trabaja como abogado, no escr ibe, gran parte de su obra se extravía y sus ahorros descienden considerablemente. Es entonce s cu ando D. Miguel se tran sfonna en una prome sa quebrada. A medi ado s de 1892 D. Miguel de spierta y, recuperada la co rdura , se lanza a publicar infatigablemente poemas y artíc ulos de opini ón en la prensa. Es enton ces cuando la relación entre el literato católico y el joven periodista fructifica . LA EDUCACIÓN CATÓLICA Y LOS ALBORES LITERARIOS DE AZORÍN Desde su despertar lit erario , en mayo de 1892, D . Miguel escribe artículos de o pinión y compone de forma frenética. Su hiperac tividad desemboca en un pro yecto bas tante ambicioso: crear un semanar io propio para extender la educac ión y la religi ón. Es así como surge en su mente La Educación Católica, revista en l a que Amat podrá explayarse a gusto combatiendo a la libre enseña nza, el mate ri ali smo filo sófic o y defender a los mae stro s (ed ucación y futuro de la patria) q ue viven en una pre carieda d vergonzosa. Esta revista , pe se a que sólo duraría escasos meses, reunió dos méritos con s iderable s. Fue la primera y única publica ción periódica aparecida en Petrel en el sig lo XIX y en ella escribió Azorín parte de sus primeras críticas literarias . José Martíne z Ruiz colaborará estrechamente con su tío , D. Miguel Amat , en la preparación del semanario y la corrección de una gran parte de los números. De su im pli cación dan fe las carta s que Amat envía a Azorín en octubre, noviem bre y dicie mbre de I 892. El despacho de D. Miguel se tran sforma en la impro visada re dacción de l a rev is ta donde Amat y su so brino compartirán las tarde s d e trabajo que éste ’transcribirá’ años después en su novela Antonio Azarín. Verdú pasea por la estancia. Es alto; su cabellera es larga; la bar ba la tien e inton sa; su cara pálid a está ligeram ente abotargada . Cami n a despacio , deteniéndose, apoyándose en los mu ebles. A veces hace un a larga inspira ción , ec ha la cabeza hacia atrás y la mueve a un lado y a otro. No puede dormir; casi no co me. SS Sobre la m esa hay un vaso co n leche y unos bizco chos; de tarde e n t ard e Ve rdú se det ie ne a nte la m esa, coge un bizcocho y lo su me e n el vaso; luego se lo lleva a la boca, poni end o la m uñeca cas i a la a ltu ra de la frent e, co n el m etaca rpo d iago nal y lo s de dos caí dos, e n un gesto de s uprem o ca nsa nc io . V erdú viste co n traje osc uro, ho lg a do ; la cam isa es de ba tista, blan da , sin corbata; ca lza unos za patos s ui zos; lleva los tres últim os bo to n es de l ch aleco s in abroc har. - ¡Ay , A nt oni o!- exc lamó Verd ú. Yo no pu ed o so port ar m ás es te d olo r qu e m e a brum a y no m e dej a re posa r un m om ent o( ... ). A ra tos , fr ag ment ari am ent e, c harl an V erdú y Azor ín ( ... ). - Yo no q uiero c reer, Azo rín -di ce Verd ú-, que esto s ea to do pere ce dero, que es to sea todo mort al y delez nabl e, qu e es to sea to d o m ate ri a. Yo o igo dec ir. .. yo leo .. . yo o bservo ... por t odas part es , to d os los d ías, que la s id eas co nsola dora s se disg rega n, se p ie rd en , hu yen d e las U ni ve rs idades y Aca demi as, dese rtan de los libros y de los peri ódi cos, se re fu gia n -¡úni co re fu gio! - en l as a lmas de los labri egos y las muj eres se ncill as . .. ¡A h, qu é tri steza, querid o A zor ín, qu é tri steza ta n h ond a ... ! Yo s ie nt o co rno desa parece de una socie d ad nu eva to d o lo qu e yo m ás a mo, t odo lo qu e ha s ido mi vid a, mi s ilu sio nes, mi fé, mi s espe ranzas ... Y no pu ed o creer que a quí re m ate to do , qu e la s usta n c ia sea única, que la ca usa prim era sea inman ent e ... Y, s in emb argo, to do lo dice ya e n el mund o .. . po r t od as parte s, a p esa r de to do, co n tra to d o, estas ideas se v an filtrand o ... , estas ideas impul san el art e, i n spiran l as cie n cias , ri ge n l os Es ta d os, info rm an l os trat os y co ntra tos de los ho mbr es ... L igera pausa. Verdú mu eve s u cab eza s uav em ent e para sac ud ir el do lo r. D on Ví cto r acar ic ia s us pa tillas bl ancas . Azo rín mira a lo le j os, e n el hu erto , co rno g ira n y to rn an l as marip osas, so bre e l fo llaj e, baj o e l ciel o di áfa no. Y V erdú añ ad e: - No, no, Azo rín; no todo es perece dero, to do no_rn uere ... ¡E l es píritu es inm ort al! ¡El e spíritu es indes tructibl e! Y lu ego, exa ltad o, a briendo mu cho su s o jos tri stes, g olpeánd ose l a fre nte: ¡A h, mi espíritu 1 ¡Mi vid a perd id a, mi s e nerg ía s mu ert as! ... ¡ A h, e l d esco nsu elo de se ntirse inert e e n m edi o de la v ibrac ió n uni ve rsa l d e las a lmas! Y se ha hec ho un gran sil encio. Y e n el air e parece q ue hab ía so llozos y lág rima s. Y han sonad o le nt as , un a a una, las ca mpa nad as d el Á nge lus 8 • D on Mi guel ve e n su so brin o Pepe un discíp ul o. Sus juv entu des so n idénti cas. Corno é l, est udia D erec ho y compa rte p le n am ent e s u entu siasmo peri od ís ti co y litera rio. Lo que para A rnat fu e La Am istad p ara Azo rín pu ed e se rlo La Edu - i. Martí nez Rui z, Jo sé, A 111011 io Azod11. e di ció n de E. lnma n Fox, Mad rid, Ca sta lia, 199 2, pp. 12 4 -12 6. 56 cación Católica . Igual que él tuvo corno maestro a Anton io Aparici él d esea ser e l mentor de su so brino aunqu e, al final , camb ia rá n l as to rn as y será el discípu l o quien intent e ace rcar a Arnat la nueva literatura. Azo rín tien e 19 añ os y lleva ya cu atro est udia ndo De rec ho e n Va le n c ia co n no dema siado interés ni fortun a. Este año marchará a Gra n ad a para intentar apro bar D erec ho R omano , una asig nat ura , co n profe sor incluido , que se le ha atra ga ntad o . Recordará co n nostalgia de esta época, transcurrid os mucho s años, la perso nalid ad del ca tedrático de D erec ho Po líti co, D. Ed uardo Soler y Pérez que l e tran smitió su amor por la natura leza. Había sido profe sor de la In stitución de l a Libre Enseñan za y militaba en el b and o fil osófico de los krau sis ta s. Defe ndía, p or tanto , el m ater ial is m o filo sófico y la e nseñanza laica . Lo s dos gra ndes males que , segú n Ama t, es taban corromp iendo la soc ieda d españo la. Lo s primero s y esc ue to s pa sos corno periodi sta de Azorín l os habí a dado en un semanario de M onóvar con quince año s 9 y, má s tarde , colabora con el Eco de Monóvar h as ta qu e, en oct ubr e de 1892, decide separar se de su redacc ió n ’a ca u sa del maquiaveli sm o torpe y grosero que de sde el último número y aprove c hando mi ausencia han iniciado gentes sin dignidad política ’’º. Sus primero s artí cul os litera rios y de críti ca ’se rios’ son l os que publica en La Monarquía y en L a Educación Católica durante 1892. E n el diario alicanti n o La Monarquía esc ribe una se rie de trece artículos de crítica litera ria. Su p ro pietari o es José Rojas Galian o, líder provincial del partid o lib era l-conse rvador, q ue pre sentó al padre de Azorín co mo candidato a diputado. En es tos ar tícul os, publicados entr e e l 22 d e m arzo y e l 4 de mayo de 1892, hace un repaso a un catá logo de obra s y au to res ya olvidados o poco cono cidos dentro de la ser ie ’C uriosidad es Literaria s’, una re flexión crític a so bre el empl eo de galici sm os y un an áli sis de la deca denc ia del t ea tro c lás ico, exponi endo los valore s que a su jui cio deben reg irlo. Los firmará como Juan de Lis’. En t odos e llos se apr ecia s u plum a ági l y a lgo despiadada y la c ultura m osaica de un le ctor insac iab le qu e co noc e y es tudia los clás icos y busca ex trañas joya s lit erarias e n los esta ntes más r ecó nd itos de la s bibliotecas , sin por ello de jar esc apar la s m ás reci ent es nove dade s. E n La Educación Católica emp lea rá el se ud ónim o de Fray José, será meno s t a j a nt e e n su s crí ticas, a unqu e bastante contundente. Parece que es la voz de Amat la que habla a trav és de él. El profe sor Sa lvador Pavía manti en e la te sis de q ue el cato licismo fulminante y flamíg ero que aq uí defiende no co incid e co n su s propio s va lo res . Una vez más hay que preguntarse por la sin ce rid ad de Martínez Rui z en estas pág inas. No han pasa do ape nas cinco me ses entre los 9 Es ta info rm ación la ofr ece e l propio Azorí n en un artícu lo publi cado en la Caceta de la Prensa Espmlolo en dic ie m br e de 194 3. 10 Extracto d e una ca rta re mitid a por Jo sé Martín ez Rui z al dia rio El Alicantino , publi cada el 27- 10- 1892. 11 Es tns críti cas so n eslllcliadas co11 tocio de ta lle en Pa vía Pav ía, Sa lv ador, M( .:u e/ A111ot Nfoestre ( Pt1s c1wl Verdú) y los 1/r(~enes literari//s de A~’rí11 , Petrer, Ca ja de Créd ito d e Pet re l, 19 86, pp. 73-80. 57 artí cul os de c ríti ca lite raria para L a M ona rquía e n l os que, co n un esti l o cas tizo, c husco, mos tra ba un espíritu n ad a int ransige nte y es tas a firm acio nes ra di ca les y ex trem as , di ch as en un le n guaj e cas i leg is la ti vo. Es te aco mod o a la s cir cun sta ncias parece a lgo caracte rísti co del futuro Azorín, aunqu e el se ntir intern o sea otro 12 • E n la prim era ca rta qu e des tin ad a a s u so brin o, fec had a e n P etr el el 6 de octu b re de 18 92 , D . Mi guel se mu estra b astant e disc ret o y dista nt e c on su sobrin o c uand o le anun cia qu e va a publicar un a rev is ta c ientífi co-reli giosa y le s ug ie re: Si qui eres manda1111 e alg un a cos ita para in sertarl a pu ede s hac erl o, p ero qu e sea co rta , pu es no sa ld rá m as que un a vez ca da se mana. T e r e mit o po r el co rreo algun os e je mplar es de la hoja ’ju stici a para los m aes tros’ . L ée la y m e aleg rar é qu e e ntr e los mae stros de M onó var h agas pro pagand a. Tambi én qui sie ra qu e re miti eses un a a Gra nada y a la per sona qu e tú c onoz cas qu e pued a hac er a lgo en la pr en sa 11 . En l a carta se a lude a una campañ a prepa ratoria al lan zami ento d el seman a ri o. An tes de qu e a parec ie ra s u prim er núm ero, a finales de septiembr e de 1 892 , Amat hi zo circul ar un a hoja su e lta dond e ex p onía lo s problem as econ ómico s de l os maes tros y la ne ces idad d e refor zar la edu cació n c atóli ca de los niño s para ev itar el co nta gio de la s heré ticas filosof ías qu e e n esos días pululaban por t od a Europ a. En su prim er núm ero La E duc ació n C ató li ca se prese nta co n el subtítul o de R evi sta se mana l, re li g iosa, c ie ntífi ca y lit era ria y su ca be cera aparec e reve stida co n vari os le m as ex traídos del Eva ng eli o. D. Mi guel figura como su direct or. Él y Azo rín fueron su s úni cos re d ac to res co n cin co co la b orad ores es po rá di co s: l os es crit ores F rancisc o Pa scual y Ca1111 elo Calv o junto a las profesora s Filom ena T ous, Clem en cia Larra G onzá lez y Manuela S emp ere. E l sace rdote de Petr el, E líseo Am at, será el coo rdinad or de l as última s edicio nes de l a revi sta . S e imprimir án entr e 800 y 1.000 ej emplar es de cad a núm ero aunqu e el ex tra o rdinari o dedi cado a la Purí sima contó co n 2.000. R espec to a su s lec tores te n e m os las c ifras qu e ap orta el propio Amat cu and o le cuenta a su sobrino en una d e s us frec ue nt es ca rtas: ’ Te re mito la co lecc ió n co mplet a de L a Edu cació n Ca tó li ca en la qu e se llega n a re unir d e 700 a 800 su sc ript ores e n los tres meses , a lg un a de Portu gal y e l Á frica france sa’ 1 ’ . C ont ará co n 16 p ágina s habitualm en t e , aunqu e alg un os núm eros te ndrán 18 y has ta 2 4. L a enca rga da de s u impr e s ió n fu e la impr ent a de Manu el y Vic ente Guij arro d e Alic ant e. Los obj etiv os de l a rev ista a parece n muy claro s e n su edit ori al de pr ese ntac ió n . 12 Ibídem , p. 85 . D E sta c arta y to d as las c itada s a contin uac ió n se g uarda n en la Cas a Museo Azo rín de M onóva r y han sido t rans c rita s ínt egram ent e e n P avía Pa vía , Sa lv ad or. M ig uel Anutl Ma estr e ( Pa scual Ve rd tí) y los orí Kenes lit erarios de A zo rí11 , Pe tr er, C aja d e Cr édi to de Petr el, 1986 . ’ Carta d el 28 de oc tubr e de 1893. 58 Venim os a l es tad io de la pr en sa a defe nder l as solucion es ca tóli cas e n las grav ís im as y trasce ndental es c ues tiones de la ense ñan za pública , ba se de todo ord en , de toda ju stic ia y de toda libert ad . Que la soc ie dad m oderna está a travesa ndo po r un a crisis re li giosa soc ia l profundí sima , lo reco nocen tod os los hombr es que di sc urr en de bu en a fé . Que esa c risis no terminará , so bre todo en España , ha sta qu e la r e li gión cató lica vuelva a dominar la s alm as, lo considerarnos también ev identí sim o. Y que esa re li gió n n o domin ará en las a lma s, has ta qu e l a ed ucac ió n de la niñ ez y de la ju ve ntud sea só lidamente cató lica, ese es precisamente lo qu e venirnos a pro cla m ar y a soste ner en el honro so y pac ífico palenque de la prensa 15 • E l núm ero inicia l, qu e a parece e l 9 de oc tubre de 1892, es un re cit al mon o g ráfi co de D. Migue l co n artí cul os y poe ma s qu e ya habí a public ad o e n pr en sa y otros prepara dos para la ocasió n. En la secc ió n publi cit aria se anuncian las o bra s impr esas y fo lleto s cató licos que A mat ti ene a la venta. El re sto de entr e gas seg uirá idénti ca tó ni ca. Su únic a va lidez, testimonial má s que literaria , re si de en l os a rtícul os y co ment ari os del j ove n Azorín en l os que defien de la ense ñ anza cató lica, e l restab lecim ie nt o de las cá te dra s de reli gió n y mo ral en las uni versidades, alaba a la Inqui sic ió n, rea liza la crítica de algunas obras cató licas in enco ntrable s y otras rec ié n publicadas po r autores católicos amigos de Amat a l os que e njui cia co n escasa o bjeti vid ad. En ade la nt e se re produ cen íntegros para co noce r su es tilo, la es pes ura de su p rosa y lo aso mbro so de s u idea rio. Al salir e l núm ero 1, Amat envía la r evis ta a su so brino y en una carta mucho má s dir ec t a qu e la ini cia l l e pide su co labo raci ón. Qu erid o Pepe: ayer entregué al pap á alg un os ej e mplar es del pri m er núm ero de la r evista( ... ) Hoy le dij e a l papá qu e lo que me vayas m andand o, esc rito por ti, qu e sea relativo todo a asunt os ca tó lico s, para qu e venga bien con el títul o Educación Católica( ... ) Mi plan es com batir el moderno tea tro. Echega ray co n su ’M ar sin orillas’ , por e je mpl o, es más fun esto que ’La Mascota’ . Podías , pues , mandarme un arti culit o para el seg undo núm ero de la Revi sta, hac iendo algunas co nsidera cio nes sob re la misión de la poesía dramáti ca( ... ) ¿Po r qué n o te vie n es unos días y ve rás mi bibli ote ca y archivo y me ay udarás? S i vie nes, te agrad ece ría qu e fu ese desde luego, pues es to se ha con ve rtido en un a re da cció n de p eri ódico y no p equ eña 16 • 15 .;A nu estro s lec tores·•, Lt1 Educación Catá/ica, Petrer, nº 1, 9- 10-1 892, p. l. !(, Ca rtn fech ada el 10-10- 1892 en la qu e Amat sugiere atacar e l teatro ele Echega ray comparándolo con La Mas cow , un ópera bufr 1 muy pop ular en aque l tiemp o. Aun que el artí cu lo n o llegó n publicarse la fija ción d e Azo rín co ntra este clramntur go se ma11tenclr .í e n su op úsc ulo Anarquistas litemrios donde le at ribuye Hun te a tro il óg ico, d efo rm e·· co n pe rso naj es que o bran como niñ os. 59 D. Miguel , a travé s de sus cartas, intentará que su sobrino y D. I sidro Martí n ez -el padre de Azorín- le ayuden en la difusión de la revista empleando sus influyentes contactos. ’He recibido 300 ejemplares de la revista. Si quieres más para hacer propaganda, te los enviaré. Conviene que papá escriba a sus amigos de Murcia y demás provincia s en que tiene relaciones, y a Yecla, Jumilla etc., etc., pues ya te digo que esta revista, si Dio s quiere, (que creo que no querrá) se ha de convertir en un periódico de importancia’ 17 • Entre tanto llega el número 2 del semanario (16-10-1892) que sigue siendo un monólogo periodístico de D. Miguel a excepción del artículo final donde se transcribe una noticia comentada del diario valenciano El Criterio sobre la res puesta de un sacerdote a la eliminación de la religión en los centros de enseñan za. Será cerrado con unos párrafos de Azorín. Es el perfecto eco de las idea s de Amat pero expuestas con una mayor sencille z de expresión y con una mayor dureza en los términos. Ignoramos el plan que se propone seguir el citado sacerdote, pero cualquiera que sea, estamos dispuestos a secundarlo de una manera incondicional por creer firmemente que así como la enseñanza ele mental es católica, de la misma manera las doctrinas que la juventud recibe en las Academias, en los Colegios especiales, Institutos de Segunda Enseñanza y en las Aulas de las Universidades deben ser también esencialmente católicas. Da lástima ver los estragos que causan en la juventud española las impía s enseñanzas de algunos Institutos y Universidade s. Las cátedras de metafísica son, sobre todo, focos, ya de doctrinas materialistas o ya de ridículas teorías espiritistas, como sucede con la de Valencia . Es preciso , pues , que se ponga coto a tales escándalos y que los católicos en general se preocupen de tan grave problema. Es el único modo de acabar de una vez con la impiedad de que hacen alarde muchos jóvenes contaminados por las lectura s heréticas y por las enseñanzas de profesores imbuidos de falsas filosofías. Cuando sale el número 2, D. Miguel se apresura a escribir a su sobrino y le informa de que y a cuenta con más d e 80 suscriptores y es aquí cuando Amat so brepa sa su digno papel de mentor para solicitar la ayuda ’profesional ’ de Azo rín. Pide a su sobrino que repase sus discursos del Ateneo de Madrid y de la Juventud Católica de Valencia para corregir faltas gramaticales, ligeras repeti ciones ... ’porque el que no ha escrito la cosa ve mejor sus lunares ’ 1 ’. Le con sulta directamente sobre los contenidos de la revista y le pide que venga a Petrer para corregir las pruebas de imprenta. En el número 3 (23-10-1892) Azorín vuelve a encargarse del cierre con un comentario a un artículo extraído de El Criterio. Sigue martilleando contra el 17 Carta d el 15-10-1 892. 18 Carta del 17-10-1 892. 60 clavo materiali sta y defiende la nece sidad de restaurar la s cátedra s de religión y moral en las uni vers idade s. Repetimo s por nuestra parte que ante t odo es nece sario , necesarí s im o, poner orden en el mare magnum filo sófico-religioso que reina e n nuestra s Universidades. Acontece que cada profesor tiene su credo religioso y el alumno se ve ob ligado por end e a recibir las más anti éticas doctrinas en punto a filo sofía y religión ; doctrinas que tarde o temprano llevan la duda y tras la duda el escepticismo, aun a los cere bros mejor organizados . Para evitar, en parte, este mal, abogamo s porque se restable zcan la s cátedras de religión y moral que antes existían. En ell as aprende rá el alumno doctrina sana y ab und ante y de ell as sa ldrá con su credo religioso formado , y sabrá, por tanto, a qué atenerse en materia tan delicada. También abundamos e n la idea expue sta años ha por el incan sable defensor de la iglesia , Gumersindo Laverde Rui z, es a saber: la for mación de una Academia o llámese escuela de filo sofía española. Desde hace algunos años que la filosofía importada de Alemania está causando grandes estragos en la juventud , siendo por tanto de gran nece sidad la formació n de una Academia en la que se enseñe filoso fía cató lica españo la. Es la única manera d e qu e se enseñe buena doc trina , al mismo tiempo que se dan a conocer lo s grandes filósofos españo les de otra s épocas , hoy de sgraciada e injustamente olvidado s. Las carta s de D . Miguel a Azorín se hacen ca si diaria s durant e los tres meses que dura la revi sta. Al salir el número 3 Amat escribe a su sobr ino co n una idea so rprendente. ’Para insertar lo qu e escribimos d ebemo s tener un periódico dia rio. Si Dio s quier e, ya lo fundaremo s a principio s de año. Pero para eso es nece sa rio que nos ap liquemos a dar importancia a La Educación Católica procu ra nd o re unir numero sa suscripci ón. Todavía no ha resultado ninguno de los punto s donde tú pu ede s influir corno Yecla, Monóvar y las provincia s que tu papá me indicó ’’’. D. Mi guel , seg uramente condicionado por el especial interés de A zorín , se plante ó la posibilid ad de comprar e l diario El Alicantino a s u ami go B en edicto Moll á. En las carta s Amat indica a su so brino: ’O s espero dicho doming o para hablar d e la refundici ón d e El Ali cantin o y la Revi sta , a pesar de que m e recelo de qu e la gravedad de mi estado echará por tierra todo s nuestro s hermo sos planes’ 20 • Las cartas posteri ore s ya no dirá n nada sobre si se celebr ó ’ Carta d el 24- 10-1892 . 20 Cnrta d el 27- 10 -1 892 . Mofü l, e l dir ecto r del diari o El Alicm11ino , fue un o d e lo s am ig os m ás fi eles de D. Mi gue l y éste fu e de sd e juni o de 18 92 un fide lís im o co labo rador del p eri ódi co ca tól ico hasta qu e la enf erm eda d le ve nce de finiti vam ent e e n nov ie m bre de 18 94 . B ene di cto estaba unid o po r la zo s fami liares a Pe tr er y co nocía n a Amat des de s u infan cia . S u padr e, Gabri el M oll:.l Pay á, fu e cat edráti co d e latín e n el ln slilllt o de Alicante y su h e rm ano , Gabriel Mollú Bon et, fu e esc riwr ele id ea s católi ca s. 6 1 o no e l en cuent ro de A mat y Azo rín con M ollá y parece que este inve nto qu e d ó e n la c uneta. A m at inicia su s a mab les re pr oc hes y ex ige ncias a s u so brin o. ’La ta rtana de l a es tac ió n llega a Pe trel d e noc he, y es una loc ura vo lve rte co n el co rreo . ¿ Y por qu é des pu és me haces las visit as ta n d e la rgo e n largo qui eres volve rte a los dos h oras? Pero no es peres a l domin go, vente esta ta rd e e n el co rreo’ 2 ’. Su creac ió n d esafora da, co mpo ner, esc ribir , dictar y co rreg ir sin desca nso e m pieza a domin arl e a finales de oct ubre c ua nd o co nfiesa a su sobr ino: ’ No p ue d o m ove rme de ta nt o tra baj o, y l o peo r es que no p ued o para r’ 22 • El 30 d e oc tubre sa le de la impre nt a e l núm ero 4 de la rev is ta. Se inici a con el artícul o ’E l co ncep to de la Li be rtad’ de A mat; en él se no ta n las co rrecc io nes y a rreg los fi nales de Azo rín. D esp ués la rev is ta se s umerge e n su s hab itu ales as unt os ped agóg icos. E l ar tícul o ’La e nse ñan za cató lica’, basa do en ex trac tos de E l Cr iter io, i nclu ye co ment ari os de José Martín ez Rui z. La s ant er iores líneas va le n p or sí solas po r todo un cur so de fil o sofía mora l. En ell as se expone y se ñala la tri aca 2J qu e ha de co ntra • 1-res tar e l ve nen o de ta nt os libros, fo lletos y a rtícul os impíos co mo d iar ia m ent e a parece n. P or reg la ge nera l ca si to dos los hetero doxos que esc riben so bre la r e li gió n sacrosa nta de C risto, desco noce n los fund am ent os de ésta, de l a mi sm a ma nera que no fa lta qui en ju zga de los libros sagra dos s in h abe rlos hojea do, ta n só lo por las impías b urlas que de e llos ha hec ho Vo lta ire. Para ev itar qu e de es ta ig nora ncia nazca n sofis mas que a las v eces s uele n en ga lan arse co n el ro daje de la ver dad , o fa lsas interpr e t acio nes, co nvien e, co m o di ce mu y at inad am ent e e l arti culi sta, expo n er ’se ncill am ent e e l dogma, ta l y co mo es’ para q ue de este modo sea conoc ido e interp re ta d o rec ta m ent e po r to dos a quell os q ue lo des co noce n. Co noc ie nd o e l dogma clara ment e, no te ndr ían razó n de se r mu ch os e rrores y h erejí as que hoy co rr en sed ucie ndo inca utos e ig no ra ntes . Po nga mos, pues, man os a la obra c uant o a ntes, y c uent e e l a n ó nim o esc rito r co n nu estro modes to apoyo. E n esta e ntrega e l jove n Azo rín se es trena co mo c rít ico litera rio, bajo el a p ro piado se udónim o de Fray José, e n la rec ié n in au g urada ’Secc ió n Bio B ib li og rá fi ca’. Pa rtiend o del an áli sis de un lib ro del pa dre A rb io l h ace una c rí t ica a la liber ta d de cos tumbres de los prim eros t ie m pos de la Edad Mode rna y l a n za so rp re nd en tes a laba nzas a la Inqui sic ió n. De bió p re p ara r este artíc ulo para p ublicarlo en L a M onarq uía p ero finalm ent e, co n alg un os re to qu es, a pare c ió e n la revi sta. 21 Car ta d el 24-1O- 1892 . 22 Carta d el 26-Í0-1 892 . 23 Tria ca : m ed io pa ra prev en ir u n daño. 62 Al sab io y v irtuoso Abad de la Co legiata de Alicante, Don José Pons. Grande era en verdad la lib ertad de cost umbr es de los primeros sig los de la Edad Moderna, según se deduce de los v ia je s de la con desa D’ Auln oy, Borghese y otros; del estudi o del Sr. Cánovas del Casti llo sob re la dramática -que segú n el dicho de un agudo crítico, más parece ’Inforn1e fiscal’ que juicio sobre e l teatro -y que otro s varios documentos que no hay por qué enumerar. Pero si las costumbres era n un tanto sacudid as -efec to del espíri tu ese ncia lment e militar de la época, de las e quivocadas ideas so bre e l h onor, etc.- hay que confesa r que las letras adquirieron gran desa rrollo y lozanía. Y no só lo y ex clusivamente floreció la literatura , corno a lg uno s equi vocada mente creen, achacando el fe nómeno a l Santo Oficio, sin o qu e las c ie n cia s brillaron de la misma esp le ndoro sa man era, corno fác ilmente se puede comproba r repasando el not able a unqu e deficiente catálogo bibliográfico del Sr. Menéndez Pelayo. La Inquisición no puso trabas al libre vuelo de la ciencia y las letras; a nt es al contrario pecó, en nuestro sentir, de cierta to lera ncia s imp áti ca; baste saber que pemiitió a escritores ilustre s mantener la lega lidad del tiranicidio y de las revoluciones, y que no se opuso a que apare c iese n obras corno El cancionero de b urlas, La Celestina, Los Diálo gos de Casti llej o, y otras, ni a que se pusiesen en escena produccio ne s tales corno Los pasos, de Lope de Rueda; El convi dado de piedra, de Tirso; El hechizado por fuerza , de Zamora, etc., etc. Y es que cuan to más intenso y robusto es el espír itu religioso en el hombre, menos se preocupa de hueros formalismos y detalles vanos, mientras que c uand o es tibio, su ce de t odo lo co ntrario . Es un fenómeno és te pare c id o a l que acon tece en la poesía y qu e ha s ido observado por el Sr. Cánovas, e n su es tudi o sobre un ’poe ta inéd ito y desconocido’, los poetas que habitan en lugares á ridos, tienden a las descripciones p omposas de la naturaleza; en cambio los nac ido s en sitios pintores cos , propenden al sub jet iv ismo o a la poesía filosófica, desprovista de filigranas descr iptivas. N ingu na c ienc ia brilló tanto corno la filosofía, que tuvo sab ios c ulti vadores, y ninguna rama de la filosofía rayó tan alto corno la mí s tica, que no es otra cosa, seg ún un escritor moderno, que la filosofía más sublim e. ¡Con qué fruición se recuerdan los nombres de Fr. Luis de Granada, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Malón de C haide y tantos otros ilustres místicos’ Causa adm iración lee r l as v id as de tan esclarec idos pe n sa do res , vid as co nsagradas por comp le to al más puro y acendrado amo r de Dios por Dios mismo, amor que, segú n Fray C ristóba l de Fonseca , es ’ una ave fénix, un cuervo blan co , un milagro en el mundo ’, y añade para ponderarlo más, ’aú n para con Dios , co n deberle todo nuestro amo r, por quien D ios es , so n 63 64 poquísimos los que le aman sin respeto a sus intereses, y si no fueran por los bienes que manan cada día de aquella fuente de bien. se que daría Dios casi sólo, retraído en la inmensidad de su bienaventuranza, y casi no hubiera quien le amara’. ¿Cómo ponderar, pues, ese subli me amor que con tanta fidelidad, con hermosura tanta, se transparen ta en las estrofas del Serafín del Carmel o o en la pura y tersa prosa del místico granadino? ¡Ah 1 Las obras que nos han legado esos sabios valen por todo un siglo de literatura ... ¡Cuán dulce, cuán consoladora aparece la filosofía de los místicos, y que inmensa la distancia que existe entre ella y las tétricas negruras de Hartman y Schopenhauer! En vano buscará consuelo el hombre abatido por las tempestades de la vida en esa filosofía caótica, en vano porque ella implacable le dirá que no hay nada más allá de los linde ros de la muerte, que la suprema dicha consiste en el no ser, que Dios, en fin, es un mito creado por la fantasía de filósofos especuladores . ¡Qué horizonte tan negro! Acudid en cambio en demanda de consuelo a la Iglesia de Cristo; tomad en vuestras manos la Guía de pecadores o las Meditaciones del amor de Dios, y veréis como luego a luego desciende del Cielo un dulce y suave rocío que conforta vuestra alma y vivifica vuestro espíritu. Como no faltan sombras aún en los cuadros más luminosos, del mismo modo no faltaron en aquella época de enérgico espíritu cató lico, almas descarriadas que falsearon la doctrina de Jesús dando lugar a ciertas proposiciones heréticas que trastornaron muchas inte ligencias. Tales fueron las doctrinas de los ’Alumbrados y quietistas’. Gran número de personas, aun de tanto ingenio como Juan de Valdés, fue ron víctimas de tan absurdas ideas. Conocidos son los famosos ilumi nados -verdaderos casos de psiquiatría-Álvarez Chamizo, ’la monja de Portugal’, el P. Méndez, cuyos chistosos desafueros tan castiza mente nos refiere Juan de la Sal, y otros muchos que fueron piedra de escándalo y blanco de ruidosos procesos. A enmendar y abrir los ojos de los devotos contaminados de tales y parecidos absurdos, se encaminan los Desengm1os místicos de Fr. Antonio Arbiol, calificador del Santo Oficio y Provincial de la V O. T de San Francisco. El autor , como declara en el prólogo con sin igual modestia, no escribe de oración porque como se han escrito sobre lo mismo tantos y tan hermosos libros, teme que no ha de decir nada que iguale a lo dicho; limítase, pues, a exponer en su libro lo que ’parece mal a Dios y al mundo en las personas espiri tuales y lo que regularmente las detiene para que no lleguen a ser perfectas’. Hay que convenir en que son laudabilísimos los propó s itos del R. P. Arbiol, su misión es prevenir , misión santa y noble si las hay, pues en reli gió n, como en medicina , má s va le precaver que r e m ediar. Así pues, el autor pon e todo s sus es fuerzo s en de senga ñar a a quell as alma s qu e se c reen en el cam ino de la perfec ció n, c uando l o qu e les aco ntece es estar míseramente engañada s por fa lsas a pa ri encia s; o a aqu ella s otra s qu e c ree n b asta con la int ención p ara lle gar al pináculo de la mí stica , o ya en fin , a tale s otro s que , a imit a c ió n de los ant ig uos agnó stic os, está n en el err or fun estísimo de que e n lle gand o a cierto estado de perfec ció n, es indiferent e que pequen, pue sto que el pecado , ’sie nd o todo puro para l os puros’, no les ha de man ch ar. E l sab io y humild e franci sc a n o divide su obra en c inco partes. E n la primera trata de los dese ngañ os concernientes a las almas d ete nida s en el ca min o de la perfección , por falta de energía y vo l unt ad; en la seg und a, de los defecto s qu e tiene n la s perso na s esp iritual es en las oraciones, confesiones, comunione s, etc.; e n la t e rce ra, de las ast ucia s de que se vale e l demo nio para apartar al p enitent e del ca mino de la perfección; la cuarta, es una especie de e pítom eH de teología mística , -para uso de párroc os, co nfesores y n ov ic ios- e n el qu e ex pli ca los tres e stados o vías e spirituales, (pur ga tiva , ilumin ativa y unitiv a) al igual qu e lo hac e el P. Jerónimo Gracián en su Itin erario de los caminos de la perf ecció n ; y final m ente , trat a en la quint a y últim a, de los mu cho s e rrore s mí stico s qu e ’e l demonio y la malicia de los hom bres prevaricadore s’ han int rod uc id o. En esta últim a parte , esc rita e n latí n, se exam inan espe c ia lm ente los erro res de Mo linos, (condenado s por In ocencio XI, en 28 de Ag osto de 1687) y los de los a lumbrados e spañ oles (condena do s por la Inqui sic ió n en 1623). És te es en res um en , e l lib ro del P. Arbiol , libro cuya importa ncia es a to d as luce s notoria y cuyo influ j o debi ó ser gra nde en los primero s años de l siglo XV III, qu e es c u ando p arece qu e se publicó. No s es imposible d etenerno s to do lo que qui siéramos e n su análi s is; ni la ex ten sió n de esta Revi sta, ni l a índole de estas nota s escr itas a vuela p luma, lo permiten. Terminarno s, pue s, pidi endo al Cie lo de t o d o corazó n que depar e a la Ig lesia much os ca mpeones que, co rno el P. Arbio l, re prim an co n mano fuerte y segura l as impi edade s con que mu ch os prevaric adore s ataca n hoy día al ca to licis m o: Much os cam p eo nes que ga nand o alma s para el r eba ño de Cris to, hagan qu e el imp eri o de la Cru z se dilate por doquier y la vista te nd amo s. En el núm ero 5 (6-1 1-1892) Azorín se en ca rga de nu evo de la Sección Bio Biblio gráfica con un a crític a a Rimas, un a antolo gía de poe mas public ada r ec ie nt eme nte po r Am at, E l aman.te de los maes tros de A ndrés Codoñer y la 2 -1 Epí tom e: trntacl o mu y brev e ele una materia , e n la qu e se e xpone n ln s no cion es más e le m ental es de e lln. 65 nove la Layeta fim1ada co n el se ud ónim o de Raq uel po r Ma tilde Tro ncoso de Oiz . Es ta es la c rí ti ca. 66 E l que D. M ig u el A rn at sea e l d ueñ o de la casa , corno quien dice, n o es o bstác ulo para qu e ded iqu em os unas líneas a l últim o fruto de s u ga llard o inge nio. Lo contra rio se rí a un acto de m al ent en d ida modes ti a, que noso tros no esta rnos disp uestos a rea lizar. E n un elega nte vo lum en h a co lecc iona do e l au tor s us rim as, tant o cas te ll an as co rno l e m os inas. A pen as se lee n l as prim era pág inas de R imas , nótase que el Sr. Arna t es un poe ta de a ltos v uelos, de m usa fác il y co rrec ta. Es e l ca n tor del i dea l cri sti an o; la fé le inspi ra y hace que brote n de su plum a versos im pr eg nad os de eloc uen cia y de su blim e amo r div in o; él mi s mo lo ha dic ho: ’La m usa del amo r temp la m i lira ... ’. Sí, es uno de los pocos poetas que se insp ira n en l os m is te ri os de l a re ligió n . .. Es uno de los pocos poe tas que no dudan . Campeó n dec id ido de la ver dad , qui siera q ue to dos pe nsara n corno é l, qui siera co nve nce rlos a to d os e inculc arl es s us id eas. Ta l es e n res ume n el es pír itu qu e anima las pág inas de Rimas . Tal vez por esto alg un os opinen q ue e l S r. Arnat no perte nece a la nu eva esc uela de poesía o po r d ecirlo me jor, q ue e l lib ro res ult a a lgo atrasa do. Es ve rda d, p ara los que se paga n de mod as literarias , fác ilm ent e m uda bles corno todas las modas, la ’m an era’ del aut or podrá parece r a nt icuada da do los gra ndes cam bios que en el campo de la literat ura se han efect uado; pero para los q ue ama n la be lleza sin dist ingos de esc uela, e l lib ro de l Sr. Arn at se rá un aco ntec imi ent o litera rio. Hay e n él p oesía s líri cas de gra n imaginac ió n, corno ’Amor y Fé’, ’A Deli a’, ’A la bell eza’, e tc . en l as q ue e l au to r rnu éstrase poe ta gra ndil ocuent e a la manera de Tassa o Be rnard o Ló pez; y ex is te n o tras más reflex ivas , si ca be hab lar así , en l as que e nc ie rra una pro fu nd a lecc ió n m oral, co rno ’La be nd ició n d e los niños’, ’La oveja perdida’, ’E l hij o pród igo’ y ’Pe nsam ie n tos’ . Ge nera lmen te las p ri meras pe rten ece n a la j uve ntud del aut or , m ie nt ras que las seg undas so n p rod ucto de la edad mad ura. ¿Cuáles prefe rir? Da das las te nden cias de la ép oca , no titub eamos e n co nte sta r qu e la s seg undas . Des p ués q ue ha pasa do la era romá ntica co n su turbi ón d e liri smo y s us l eye ndas y poe mas me losos , hem os caí do en l a c ue nta de qu e e l poe ta no debe limitars e a in voca r al so l, a la lun a, a l cé firo e tc., ni a pin ta r l as grac ias de La ura o B la n ca o E lisa, el p oeta deb e hace r algo más; debe hace r pen sa r. P or eso a hora ya no nos paga rnos de liris m os hu ecos ... , q ue re rn os ideas. Por eso ya no se lee , por ej e m plo , a.Zo rri ll a y e n camb io lee rnos a otro poe ta c ualq uiera infe rior a é l, pero her ma nad o co n las mode rnas tend enc ias. Zo rrilla ’h a e nterrado a su t iempo ’, co rno ha dic ho un agudo c ríti co , y e s un caso an orma l y raro e n l a hi stor ia de la I itera t ura. El libro del Sr. Amat ll eva un h ermo so prólo go de Carn1elo Ca lvo Rod ríguez, sec reta rio de la Diput ació n de Alica nte. Seg ún el pro lo g ui sta, la publi cació n de un libr o de versos hoy día su po ne un acto de va lo r, porqu e no se ’lee más, dice, que los periódic os y las nove las n aturali stas . Antiguam ent e, continúa , se le ía n mu ch os ve rsos, hoy al co ntrari o, hace mo s po co caso de ell os’. No sotros sentim os que el Sr. Ca lvo, sin ser pe sim ista, haya esc ri to un pr ólogo e n el que s e mu estra como t al, aunqu e co n p esimi smo cá ndido , como quien n o cree en l o qu e di ce. Porqu e es la verdad que h oy, aunqu e la prosa predomin a por razon es enteram ent e lóg icas, s in e mb argo la poe sía n o es tá en decadencia ni much o m eno s. Un pueblo qu e c uent a co n Núñ ez, Camp oamor , Balart , V erd ag ue r, etc ... , no tie n e de rec ho a hab lar de decaden cia ... Se lee má s pro sa, s obre todo la n ove la, por que es ley, deducida de la fil osofía de la hi storia litera ria, qu e cu ando un género esté en su esplend or, se o scurez ca o dec aiga otro; sí, en el sigl o de Calder ón brilla la poe sía dramática mientra s que se hall a en seg und o té rmin o la no vela a pesar de las produ ccio ne s de Quevedo , Mendo za y otro s. V erdad es que entonces la novela se r e du cía a sátiras o burla s soc ia les má s que a de sarroll ar un a acc ió n de term inada ta l como en el día se enti end e. Hoy , por el contrario , de spués del alud poético del romantici smo , predomina la prosa, está en alza la nove la, a unque también se lee n la s obras poética s; prueba d e ell o so n l as continua s ed ic io nes de los libro s d e Campoa mor, Núñ ez y otros . Es más, co ntra lo qu e supon e el pro l og uista , nos co nmueve la aparición de un buen libro de versos, por e j e mplo , Gritos ele combate y ... Dolor es de Balart , que aunqu e aún n o se ha pub lica do, ya nos interesa v iva mente. Respect o a lo qu e el Sr. Cal vo dice de qu e es tos tiem pos es tá n muy mat eri ali zados y qu e se aprec ia n en má s las le tra s de cambio que el ca mbio d e las le tras , e tc . e tc ., só lo he de dec ir un a cosa . Hace alg uno s día s leía yo una la m ent ac ió n cas i idénti ca en un libro Tratado del amor ele Dios , de Fr. Cristóbal Fonsec a ( 15 91) publi cado en el sig lo XVI, ¡en el sig lo de los idea les’ Razón tenía Jorge M anriqu e al decir qu e cualquier tiempo pasa do fu e mejor, que es cabalment e lo qu e e n sum a vie ne a dec ir el Sr. Calvo. Sa lvo estas dos ideas , de las c uales di se ntim os, nos par ece muy at inado lo q ue e l in spirado y c ultísim o po eta di ce en el prólogo de Rim as, prólo go correcto y ge nial que no des dice de la bien merec ida fama del au tor. D. Andr és Codoñe r ha publi cado un libro titul ado El Am ante ele los maestros (fá bula s en verso cas te ll ano) , libro qu e reco mend amos a l os profesore s de instru cc ió n pr im ari a. 67 El Sr. Codoñer da patentes mue stra s de ser un poeta fluido y correcto. Su libro de fábulas le da derecho a figurar entre los más dis tinguidos fabulistas modernos. El autor escribe principalmente para los niño s y por eso en sus apólogos brilla la sencillez y la naturalidad, condiciones indispensables si se quiere que la lección moral que de ellos se deduce qued e fuertemente grabada en la mente del niño. Es, pues, notable bajo todo s los conceptos el libro del Sr. Codoñer. La conocida escritora que se oculta bajo el nombre de ’Raquel’ ha public ado una novela titulada Lay eta, que viene a servir de con trapeso a otra (Pepita Jiménez) publicada años ha. ¿Ha logrado su intento la autora? Difícil nos parece la contestación ... , por lo cual le dejaremos en suspenso. La trama de la novela de ’Raquel ’ es senci lla y el esti lo correcto, aunque en nuestro sentir adolece de cierta pro lijidad. El carácter de Ferrnín, e l protagonista, es altamente inconse cuente; cambia siempre que se le antoja a la autora; aparte de que Ferrnín, más parecía una mujer con faldas que no un hombre. Defec to fácilmente explicable si se tiene en cuenta que quien escribe es una se ñora. Sobran también, en nuestro entender, muchas situaciones y algunos personajes y, además, la acc ión se desarrolla muy precipita damente . Lo repetimos , no hay verdad, no hay lógica en los cambios bruscos de Ferrnín. Tal es Layeta , que a pesar de estos defectos, tiene también muchas bellezas. Nosotros esperarnos que la autora los subsane en las novelas s iguientes, pues no le falta ingenio y abnegación, que es lo principal. Fray José demuestra en la crít ica a la obra poética de su tío su inteligencia y sutileza, hace las justas alabanzas y reconoce que el libro resulta ’algo atra sado’. Para él la correcta labor del poeta consiste en ’hacer pensar’. A D. Miguel no debió sentarle muy bien la crítica de su sobrino aunque, haciendo un ejercicio de modestia, le dirá en una carta: ’Querido Pepe : veo que eres un gran crítico, y me alegro que respecto al juicio de mis Rimas te h ayas conteni do en elogios a ellas , los cuales, aparte de no ser merecidos , hubi esen pareci do muy mal dentro de una Revi sta dirigida por mí. Aún así me parece que dices dernas iado’ 25. Esta crítica sopesada y realista de Rimas, junto con su rotunda nega tiva a rea lizar la s correcciones que su tío le indicaba en un artículo que preparaba sobre l a obra de Amat muestran ya el form ado carácter de Azorín que no hacía conce siones con facilidad. D . Miguel reacciona po sitivamente ante su negativa. ’Me a legro que tengas firmes convicciones y que sepa s defenderlas’ 2 ’. ’ Carta d el 3-11- 1892. 26 Carta d el 4 -1 1- 1892. 68 La críti ca de Rimas hace que D. Miguel en sus men sa jes posteriores a Azo rín marque las distancias. Utiliza el p ape l de carta s impre so con su membrete como director de La Educación Católica y un le n g uaj e más formal, menos afectivo. En l os e ncabezam ien tos de s us ca rtas s orp rend e su frialdad ’Al Sr. D. José Mª Martínez’ 2 7 y su t ono laudat orio ’A l crítico d e nue stra Revi sta , único en su clase’ 28 . Aunque esta formalidad y distanciamiento quedarán pronto olvidados. D. Migu el qu errá abrirle a su sobrino la s puertas litera rias e intelectuale s en Valen c ia . Le escr ibir á cartas de recomendación y le preparará, desde Petrer, algunas e ntr evis tas con notables escritores valencianos. A través de él Azorín conocerá a Teodoro Llorente, Consta ntí Llombart , Manuel Polo Peyrolón y se pondrá en co ntact o con las asoc iac ion es Lo Rat Penat y la Sociedad Amigos del País. E n esta época Amat estar á muy ilu sio nado con la aparición de Rimas y bus ca los ca uces indicados para darla a co noc er. La enviará a ocho críticos pro puestos por Azorín. Quiere que colabore directamente en su s obra y le pide que ha ga un prólogo para su nu evo libro El Amor Cristiano. Esta ale gría se es fuma rá ráp ido. José Martínez Ruiz redact ará un pr ólo go pero D. Migu el quería que lo hiciera alguien de mayor pre stigio. Finalmente, después de perderse las dos versiones hechas por su sob rino , éste le pasará el enc argo a un amigo y parien te de Yecla, José Martínez Tortosa. Amat le en vió varios de su s manu scritos para que pudiera tener una visión global de su obra. Estas obras originales e iné ditas se perderían. En estos días llega el número 6 del semanar io (13 -11-1892) con la ’Revi sta de Libros. Rima s por Don Miguel Amat y Maestre. Juicio crítico de la prensa’ en la que Azorín extracta varias de las críticas dedicada s al libro de Amat por la prensa alic antina . Aparece n textos de La Correspondencia de Valencia, El Gra duador y La Correspondencia Alicantina. La dependencia litera ria y afec tiva de Amat se estrecha aún más como refle ja una de su s cartas a Azorín. ’D. Eliseo en Orihuela, Severiano en Valencia, es toy muy solo; y por ello , si te vinie ses es ta noche me haría s un gran favor; aun que no fu era más que dar un vis ta zo a los periódicos de ayer y hoy’ 29 . Ahora es el maestro el qu e pide consejo literario al discípulo. En una serie de ar tículo s publicados por La Correspondencia Alicantina sobre W. Querol ha a firm ado que éste es el prim er poeta lírico del siglo XIX y nece sit a la ayuda urgent e de su so brin o. ’Dim e( ... ) si te parece que podré sostenerme en mi atre vida proposición ( ... ) Yo lo que quisiera es una re se ña de l os principales lírico s es pañ ole s ha sta hoy día y sobre todo, qui siera sabe r los defectos que a ca da un o de ello s se encuentra. Sobre este particular , sobre lo s lunare s de lo s líricos del s iglo 19 quisiera que me e nvia ses una nota bast ante para que yo pudiera decir: Querol ni tiene este v icio o este defecto’ )º. 27 Ca rta del 9-1 1-1 892 . 28 Carta de l 4 -11 -1892 . 29 Carta d el 1 7-11-1 892 . D . E lí seo es e l párr oc o de Petr er. ’’ C art a del 1 9-1 1-1 892. 69 D. Miguel posee una c ultu ra litera ria qu e se ha qu eda do an clada e n la pri mera mitad d el sig lo XIX, n eces ita la vis ión actuali zada de la literat ura que el j ove n Azo rín posee . ’S i hay alg un a obra que ju zg ue e l m érit o de los poeta s líri cos de este sig lo, y la ti ~n es, dím elo. Y lo mej o r se rá qu e me digas quiénes so n lo s I O o 12 primero s, y un a indi cación de su s cualid ades brillantes o su s defecto s’1 ’. E n el núm ero 7 de La Educac ió n Católica Fray José v uelve a firmar la ’ Revi sta de Lib ros’. E n su art íc ul o extracta la crít ica Rima s publicada por el p eriódico El Clamor de Madrid y somete a un exame n litera rio las obras de Adolfo C lara vana , A nt oni o Zara ndona y Pedro M ª Ort s. E l artículo quedará algo fa lto de rigor crítico pue sto qu e Claravana es un abo gado ori ola n o y esc ritor cató lico buen amigo de Amat -en es tas fechas- al i gual que Ort s, magi strado de l a Terr itori al de Valencia. El jov en crítico debe medir su s palabra s. Las dos últi m as obras no debieron interesa rle demasiado por que su jui cio revela una lectu ra ráp ida qu e de semb oca en un come ntario bastante sup erfic ia l. El di stinguido Director de La Lectura Popular y rep utado juris co nsult o D. Adolfo Cla ravana, acaba de publicar un a nueva edición e lega ntemen te impr esa de su Colección segunda de cu ent os, artículos y diálo gos de bu en humor. El Sr. Cla rav ana es un gra n pintor de costumbr es; en su s cuad ros campea la más d eli cada observac ión y se nota v is ib le mente el ingenio n arrativo que tan po co abunda en lo s m odernos noveli stas. El est ilo es correcto y ligero, propio para hacer amena la narrac ió n. Nada más ge nial qu e los artí cul os titulados ’Corresponden cia del tío Matraca’, ’ Diálogos de vecindad’ y ’Los dogos de la se ñá Carmela’ , ni nada má s inten cionado que los ’futuro s imperfecto s’ y ’la gaita masónica ’. Pero el director de La Le ctura Popular , además de prosista es, a ju zga r por las escasas muestra s que nos da, correcto poe ta( ... )12 . Pero ademá s de los mucho s m ér itos literar ios que ti ene la o bra d el se ñor Clarav an a, posee otro que la ava lora mucho m ás; es a sa ber, el fin moral qu e pers ig ue . E n todos los artículo s de la co lección se ad i vi na a l prop agandista incan sable, a l camp eón dec id ido de la Iglesia. Todo s los artíc ulos enc ie rran , pues, una lección mora l y de todos se de sprende provecho sa en se ñanza. Instruy en a la vez que d eleitan. Por eso recomendarno s eficazme nte la obra del Sr. Clara vana a la juv en tud estudio sa y a las familia s que haya n de a dquirir libros de amena l ect ura. Hemo s rec ibid o la Hi sto ria de la ext inción y r esta blec imi ento d e la Compaíiía de Jesús, esc rita por el P. Antonio Zarandona , y an ota- ’Ca na del 2 1-11-1892. 32 Azorín incluye en este punto el poema ’El min ero de Ca lifo rni a’. 70 da y aumen tada por el P . Ri cardo C appa, amb os de la g lori osa Co m p añí a de Jes ús. L a ext inció n d e lo s jes uitas es tá ya unánim em ent e j uzga da; fu e un b árbaro a tropell o de eso s qu e dej a n h ond o rec ue rd o e n la soc ie d ad. S e ex pul só únicament e a los que han d ad o más es plend or y g lo ri a a la r e li gió n, cie ncias y let ras; se forzó a a ban do nar el su elo a una infini dad de a nc ia n os , qu e co mo e l P. Is la, ni fu erzas te nían p ara ca minar p o r sí so los; se les dio un pl azo a ng usti oso para emb arc arse , y e n fin , l e s dej ó s in rec ursos e n un p aís a le j a d o de la madr e patria. ¡T al fu e e l f rut o del enc icl ope dismo e nca rnad o e n Po mb al y A rand a 1 El P. Zara ndona narra l os hec hos co n sum a imp arc ia li dad y en es tilo co rrec to; es un consum ad o histori ad o r que hace ho no r a la co m p añí a. D e la s no tas del P. Ca ppa, nad a t en em os que dec ir, s ino qu e so n d isc re tas , y so bre to d o o portun as, cosa rara desde que nos e ntró la m aní a c le m encine sca de pon er n otas y ap os till ar sin t on ni son. E l dis tin guid o esc ritor D . Pe dro Mª O rts ha publi cad o rec ie nt e m ent e un lib ro que titul a co n exces iv a m odes tia Apu ntes y qu e es en rea lidad un a erudit a histo ri a de Benid orm. El Sr. Ort s se muestra co rno ge nia l hi sto ri ógrafo y e lega nte es tilista . H ay t rozos e n su libro ve rdad era m ent e e loc uen tes y de indud abl e va lor. H a di ch o, no r ecordam os qui en , qu e los a utores de mon ografía s o hi sto ri as parc ia les so n los verd ad ero s a utores de la hi sto ri a nac io nal, p orqu e so bre s us tra baj os se funda el qu e co mprend e la m erit ori a y p enos a t area de esc ribirla. En t al co nce pto, e l Sr. Orts es digno de ala ba nza s, porqu e co n su s in ves tigac io nes ha a port ad o nu evo s y v ali os os co noc im ie nt os a l ca mp o de la hi sto ri a de la patri a. E l núm ero 8 de l a Ed ucació n Ca tó li ca (27 -11 -1 892 ) A zo rín sólo incluye un t ex to de V íc to r H ugo titul ad o ’Co nfes ió n d e un libr e pen sa dor’ e n el qu e se d es c rib e la v ida es piritu al d e las ó rdenes re lig ios as. Am at ex perim ent a e l prim er envit e grave en su enfenn ed ad tra s ocho año s e n b la nco. E n su s ca rtas se e mpieza a palp ar su an g usti a y s u mied o. ’Es toy muy m al, Pe pe y sie nt o qu e mi vid a es co rta’ ·H_ ’ Qu erid o Pep e : n o he co ntes ta d o a la a nt eri or p orqu e es toy mu y malo , hij o mí o. El m al d el ce re b ro ha apr eta d o y t odo se p ie rd e ( .. . ) R ecibí el artí cul o X V d e Qu erol , y ace pto tu s o bse rva cio ne s. C reo qu e ha qu eda do un estu dio es té ti co de im portan c ia , p ero ¿ para qué? s i yo s ucum b o s in paz ni sosiego’ ’ 4 . A partir del dí a 8 de d ic ie mbr e se interrump e la co rres pond en cia e ntre Am at y Azo rín y no se rea nud ará hasta e l 8 de oc tubre del sig ui ent e a ño. La in co nsc ie nc ia atrapa rá a A mat a fin ales de di cie mbr e has ta e l ve ran o de 1893 . ·’-’ Ca rta d el 1- 12- 1892 . ’ Cart a del 8-12 -18 92. 7 1 Aún así La Educac ión Catól ica l ogra so brev iv ir cin co núm eros más po rq ue D . Mi guel t ení a pa rte del ma te ria l pre p ara do y e l párr oco de Pet re l, Elíseo A rn at y un Azo rín b asta n te desga nado se hace n ca rgo de la rev ista. El nú mero 9 (8- 12 -1 892) ya es taba esc rito cua ndo a D. Mig uel l e sob rev ino la reca ída. Era un núm ero extraordin ari o ded ica do a la P urísim a Co nce pció n. J. Martín ez Rui z hab ía recib ido instru ccio nes co ncretas de su tío sob re su tira da y difu sió n ’ Pi enso tira r 2.000 números, 20 0 de pa peles de lujo, para re mitirl os a to d os los P re lados de Es paña, Rom a y M adrid ’ 35. Dura nte e l resto del m es de dicie mbre sale n tr es núm eros co nfecc io nados co n co la b ora cio nes ex te rn as y la reprod ucc ió n d e artíc ul os y poe mas ya p ubli ca dos e n otros per ió di cos por A rn at. E n el núm ero 11 (1 8- 12- 1892) Azo rín recu p era s u ’Rev ista de L ib ros’ para h acer un a críti ca bas ta nt e trabaj ada a una o bra d el co noc ido nove lista M anu el Po lo y Peyro ló n, cate dráti co de Psicología, Lógi ca y Ét ica e n el In stitut o de Seg unda Ense ñan za de Vale n c ia. Su int erés por l a ob ra se debe a l en cu ent ro que tu vie ron amb os escritores a insta n cia de la car ta d e prese ntac ió n qu e le di o Am at. S us re lac io nes se to rce ría n cua ndo tres a ños des pués Azo rín llegó a ca lificar a Peyro ló n de ’m am arr ac ho lit era rio’ y ’cl ow n cató li co’ 36 • El in fatiga ble esc ritor ca tó li co D. M anu el Pol o y Peyro ló n h a dad o a la es tam pa un nu evo libro, nota bilí simo co mo to dos los s uyos. Se ti tul a Pepinill os en vinag re, y en verd ad qu e a vin agre l es sa brán l os ar tícul os del vo lum en a m ás de c uatro a rbitri stas o a rreg la d ores filo sóficos de los que ta nto a bund an h oy día. E l S r. Po lo no es só lo un n ovelista qu e esc ribe nov elas de oro , co rno qui en h a di ch o, s ino qu e a dem ás es un satírico de los que, e ntre burl as y veras, dice ver dad es que no se a treve ría a dec ir ni el mi smí s im o Jove llan os co n todo s u dese nfa do. S u sátira no es pe rs on ali sta ni árid a, es g eneral , abstrac ta , y e n gra n m an era a mena y di ve rtid a. Así, e n un tipo petulan te y hueco re pr ese nta to da un a ten den cia fi losó fica, ridícul a de pu ro sofís tica y oscu ra, y e n otro se nsa to y grave encarna o tras ideas, o mej o r dich o, todo un mund o fil osó fico y claro y ve rdad ero a m ás no pod er. No es triba ta mp oco e l grace jo qu e des tilan su s c uad ros, e n co n t ras tes e norm es ni en d esplant es choca rreros . E n Pep in ill os no hay n ad a de eso; hay fina o bse rvac ió n y mu ch o a rte e n la ex pos ic ió n d e lo r idíc ulo ... La sá tira de l Sr. Polo, más que a la in co ngru ent e de Que vedo o de D. Fra ncés de Zúñi ga, se acerca a la de Se lg as; así co mo la fili ació n de s us nove las es tá m ás e n Tru eb a, co mo c reo qu e ha dich o Pa rdo Bazá n, q ue e n P ere d a. ’ Carta de l 1 6-11-1 892. :t(, Estas críticas aparecen en el ca pítul o Pa log rafía de In obra A11arq11isws literarios pub licada por Azorín en 1895. 72 Con todas estas buenas cua lidade s, al aut or de Solita sería popu l a rí sim o en España, a no dar un tan m arcado sabor ’tenden cioso’ a s u s produccione s. Nada padecerí a con ell o su ortodoxia, como nad a padece , v. gr. la de Per eda o Co loma . Bie n es ve rdad que entonces ga naría como litera to lo qu e perdería como propagandi sta. Y por sab i do se ca lla que el Sr. Po lo tie ne en m ás la propa ganda que las letras. Si n embarg o, se puede n hace r las dos cosa s a la vez; se pueden escr ibir n ovelas en que habla n só lo los hechos y compo ner h erm osos d is c ur sos soc iales y académicos. Lo imp ort ante es no co nfundir l os t é rmin os. C reernos que e l aut or h abrá com prendido l o que queremos decir , po r eso no insis timo s má s en e l asunto. D ifí cil es dec ir cuá l de los a rtíc ul os de Pepinillos es e l mejor; para nosotros todos son bueno s. Los hay filosóficos y erudit os, co mo ’E l dio s del siglo’, ’La mujer y la flor’, y narrativos o de cost umbr e, co mo ’¡Ped rega les de mi vid a 1 ’, ’La comed ia de los exá mene s’, ’Se re n ata ... no de Schub ert ’, etc. etc . En todo s ell os brilla el in ge ni o net o y cast izo del aut or y la grac ia natura l y espo ntán ea que tan to los avaloran. E l esti lo es correcto y ati ldado , aunqu e hemos e nco ntrad o alg un os defectos que creemos co rreg irá e l autor en ed ic ion es s ucesivas . Ya sa bemos que casi todo s los artíc ulos han sido escritos a v uela p lum a co n de stino a periódico s y por eso no nos extraña es tas ’pequeñas fal ta s’, dicho sea en francés para mayor cl_ar idad . La edición es hermo sa y el precio del volum en, in significa nte. E l se manario se cie rra co n un breve texto de Fray Cristóba l de Fon seca titu lado ’La hermosura de la Virge n’ eleg ido por Azo rín. Los tres números finales será n coordinados por el párroco de Petrer Eliseo Amat que, incapa z de afro ntar solo la dirección del semanario, escribe a A zo rín : ’No olvid e la revi sta , y de sde esa p uede mandar a la impre nta lo que sea bueno para la Rev is ta , que nad ie m ej o r de V. puede darl e la im po rtan cia qu e ha perd ido co n la enfer medad de su Sr. tío. Haga un trabajito protestando de la ape rtura ele la cap illa de la ca lle Be neficenc ia, e n Madrid, pues todos los peri ó dicos cató licos has prote stado y la Revi sta todavía no lo ha hec ho ’ 17 . Su pro pu esta no obt uvo respue sta. Azorín no vo lvió a e nvia rl e nin gún a rtícul o má s, ni vo lv ió a pensar en la rev is ta que en su número 13 , publicado el l de en ero de 1 893 , acabó de agonizar. D . Miguel empieza 1893 sumido en l a e nfe rm edad y prepara su t esta ment o p orqu e teme morir en breve. De sde este mom ent o mu cha s de las cartas dedica da s a su sobrino tendrá n un tono de despedida. E liseo Amat escribe de nuevo a Azo rín, el 10 de enero, para info rm arl e ele su evo lució n. ’Su Sr. tío Miguel indi- ’Ca rta del 3 1- 12- 1892. 7 3 ca y man da e n su t esta m ent o qu e to das s us o bras se imprim an, q ue se continú e l a im pres ió n de Prosas y qu e se tire un a seg unda edició n de Rim as, a lo c ual se un an l os roma nces y las rim as escr itas lu ego de haber impreso las ya publicadas. Así me lo ha i nd icado hoy que m e ha llam ado co n ese obje to, y tam bién co n s ig na qu e a l fre nt e de to das su s o bras a parezca, y de hec ho lo sea V. , el co rrec t o r y o rga nizado r’ . DEL CATOLI CIS MO AL A NARQUISMO De la reca ída que sufr e a finales de 1892 no se rec up era rá has ta pasado e l vera, n o del 93. E n oct ubre D. Mi gue l r eto m a s u relac ió n epi sto la r co n Azo rín y empi e za a p ubli ca r d e nu evo e n la pr en sa a lica ntin a. D ura nte es te pe ríodo log ra aca bar tr es libros. S us ca rtas so n cada vez más íntim as y dolorosas . Ha llega do a l lími te. A l fin al de l ca min o para un escritor co mo lo desc ribe su so brin o en El e nfe rm o. E nt onces todo lo ve negro; e l hori zo nte no tien e lu z para é l; ya e n s u vid a m en ta l t od o ha co ncluid o; no pod rá es cribir m ás; no esc ribirá co n la fluid ez co n q ue a ntes esc ribiera. Y lo m ás te rribl e de todo: no sa brá s i lo qu e escr ibe es buen o o m alo 38 • El co ntras te e ntre a mb os se acrec ie n ta . Su s ide ari os so n ya co mpl eta m ent e co ntrap ues tos. Las co nce pc io nes soc ia les, filosóficas, re ligios as y po líticas del di sc íp ulo es tá n a a ños luz de las de su m aestro. D. Mi guel vive afe rrad o a un mun do que se des moron a. Só lo e l ca to li cismo pued e co nseg uir l a idónea or de n ac ió n d el mund o. La ca ridad y l a bu en a vo lun tad h an d e se r las a rteri as que irri g uen l a v ida soc ia l a través del sindi calism o c ató lico, y la opc ió n p olíti ca co rrec t a es e l co nservad urism o. Co n es tos pr incip ios a ntedilu via n os intent a so brev iv ir e n un tie mp o en el que triun fa una lit eratu ra rea lista , se impone la e nse ñan za la i c a , la fil osofía se cimi ent a e n la razó n y e l m ater ia li sm o y las co rrien tes liberta ri as irrump en en el pa nora ma polí tico. A mat es el embl em a de l pasado. F re nt e a é l Azo rín es la sav ia rege nera dora en bu sca de un mun do dife re nt e co n el qu e e n cara marse a l futu ro. Azo rín esta rá influ enc ia d o e n un p rin cipi o po r su tí o. S u es tilo y su i dear io ini cia l se rá n dec imonó ni cos y ultracató licos pero co n bas ta nt e ce le rid ad su t ras fo nd o y te ló n d e pa la b ras irán ca mbia nd o. Em pieza a darse a co noce r en l os a m bie nt es litera rios de Va le n c ia do nde pro sig ue su ca rrera de Derec ho . E n es ta é p oca v ive e n medio de un a có mod a bo hemi a est udiant il, co mp art e hoga r co n un g ru po de a migos y ad em ás de ir a c lase frec uent a bibli otecas, librerí as , bara tillos de v ie j os libro s y da la rgos paseos so litar ios por l a Vega. P ubli ca La crítica l ite rar ia en Espaiia , un discurso que pro nun ció en el A te n eo L itera rio de Va le n cia e n la ses ió n de l 4 d e febrero de 1893, e n la qu e defie n- ’Azo rín, El enfe rmo, Madr id , B ibliot eca N ueva, 196 1, p . 8’.1. 74 de que la c rítica re n ovado ra de España debe basarse en una nu eva co nc ie nci a de l a hi sto ria y Moratín , un esbo zo so bre esta figura que, a su jui cio, debe ser imi tada por su afán de modernizar España, ele hace r un art e más libre. Ambos los firmará con el se ud ónim o ele Cá ndido y los tejerá co n un estilo ce rca no al ele C la rín. Intentó , sin éx ito, colabora r en el diario vale n cia n o Las Provincias, que diri gía el poeta Teocloro Llore nt e, pero su estre no definitivo como periodista lo har á con su s crí ticas ele teatro e n El Mercantil Valen ciano. Ca mbi a su se ud ónim o po r e l ele Ahr imán , e l dio s de l m al en l a a ntig ua religión persa. El anarqui sta teóri co qu e es ahora es te imp etuoso jove n se ve rá obliga do a abandonar la redacc ión del pe riód ico por unas c ríticas a la obra ele Galcló s La de San Quintín. Su estilo es todaví a ba stante tosco. De inmediato se conv ierte e n críti co litera rio, narrador y op inant e e n ge nera l ele El Pueblo , diario va le nc ia n o qu e diri gía e l esc ritor Bl as co lbáñez. En es ta etapa tendrá el est ilo de éste como punto de refe re n cia. Tod a v ía no ha e ncontra do s u propio p ulso litera rio aunque sí el molde id óneo para su obra . ’E l futuro Azorín ha hall ado ya la forma bás ica de su qu ehac er: el artícu lo de periódico ’ 19 . Ya ha dejado atrás los seudónimo s de Juan ele Lis , Fray José y Cánd ido. Ahri m án se ha convert ido e n un anarquista litera rio, doctrina l y teórico aunque care ce de cualqui er contacto con los an arqui sta s obreros. Defiende una ju stici a socia l a rr ebatada por los desh e re dad os y re niega de la relig ió n católica . Sus libro s de cabecera son Pi y Margall , Hamon , Kropotkin y Bakunin. Fre nte a los texto s de La Educación Ca tólica Azorín defenderá que lo esen c ial de l cri sti ani sm o es dar prim acía a la justicia. En un artículo pub lica do en el diario El Progreso (17 -11-1 897) afirmará: No puede haber, pue s, según el verda dero espí ritu cris ti an o, e l primitivo , e l aut éntico; no pu ede habe r, di go , ca rid ad. Ca ridad supo n e la co nces ió n ele algo que es de uno a otro; es decir , en aje nación , clonac ión que hacemos de una cosa que es nuestra. Ahora bien; si t odo es de todos, co mo dicen los fund ad ores ele la I gle sia; s i todo s los bienes de este mundo son co mune s a su s moradores en d erec ho, ¿có mo predicar en bu en cri sti ani sm o la ca ridad , un sentimi ent o que da por bueno y leg ítim o el rég imen eco nó mi co ex iste nte? ¿No es es to m onstru oso? ¿No es a nticri st ia n o?( ... ) Yo es toy por las tradi cione s primit ivas ele la Iglesia , por una re novac ió n ... de la r aíz, no ele las ramas. S us ataq ues a nticle ri ca les y a ntirreli g iosos será n espec ia lm ent e dire cto s e n s u s C ró ni cas de El País de 1897, e n las que c riticará duramente a la Inquisición y a firm ará : ’Esta mos condenad os a los vo lúmene s de filo sofía ca tó lica’’’ . 19 José M:i Va lve rcle, Azo rín, Bar celo na. Planeln , 1971. p . 25. ’’’ C ró nic as publicadas en el periód ico 111adri le 110 El P/lís el 3-1-1897 y el 18- 1-1897. 75 De su espectacular e incoherente cambio de ideología en esta etapa con el paso del catolicismo fundamentalista de La Educación Católica de 1892 al anarquismo más acendrado de sus obras de 1894 hablará años más tarde en un artículo: El cambiar de opinión, cuando el cambio es sincero y desinteresa do, no humilla ni desdora a nadie. Aparte de que cuando el escritor ha avanzado en la vida, cuando se conocen un poco los resortes de la téc nica literaria , se ve que todo lo que se decía antaño se puede decir ahora, sub sta ncialmente , pero cambiando la forma• 1 • CARTAS A AHRIMÁN (1893-1894) Tras recobrar la lucidez, Amat empieza a escribirle de nuevo a Valencia, sigue dándole instruccione s y pidiéndole ayuda para la revisión de su desbor dante obra. En su primera carta de 4 de octubre de 1893 le pide que en caso de que muera sea él quien escriba su biografía y dos días más tarde, en otra mucho más extensa describe a su sobrino su estado de ansiedad, le muestra su afecto y le recuerda que sobre él recaerá una parte de su herencia. ’Q uerido Pepe: después de acostarme y levantarme 20 veces, da la una y no puedo estar en la cama ni fuera de ella; y no tengo más remedio, para luchar con el mal , que escribir; pero ¡ay! que no puedo ya( ... ). Si yo pudiera alegrarme me alegraría de que escribas la Onto logía, pues me da tristeza ver tanto escrito mío (los voy repasando en mi memoria) y que sirvan quizás un día para tacos de arcabuces( ... ) Cuánto quehacer te doy, hijo mío , pero sabes que te quiero como a un hijo. Por ti tendrá Miguelito la historia de su padre y sus principales escritos en un libro ( ... ). Con reserva te diré que, para el caso de que mi hijo muera antes que yo, o aunque muera después, muera sin hacer testamento, como yo en ese caso puedo disponer del tercio de mis bie ne s, te dejo toda mi biblioteca y archivo’ 42 • En esta época las cartas a su sobrino dejan traslucir a un Amat muy enfermo que de stila victimismo y envía trabajos incan sablemente a la prensa sin recibir una r espuesta cortés o verlos publicados. Las continuas ediciones de sus obras, que carecen de lectores y compradores, se van apilando en su casa de Petrer como en fosa común. D. Miguel reconoce , con bastante lucidez, la clave de su malogro. ’Estoy muy enfenno y voy a morir de una m anera horrible , sobrino mío. Si mi hijo sobrevive a la gran catástrofe él heredar á mi gloria, si la consi- ’’Lo intangible’, ABC, 9-3-19 15 . ., Carta del 6-10-1893. 76 go, aunque lo dudo , pue s que los tiempo s, son contrarios a mis id eas . ¡Qué diez años para mi hijo y para mí 1 Tu afligidí simo tío’ 4 3 . Decide convocar un certamen literario , un nuevo proyecto para ocupar su irrefrenable pensamiento además de reclamar atención sobre los conflictos de España con Marruecos y sobre su persona. Para ello iT)lplica a algunos amigos ya distantes en el concurso. Azorín se encargará de desmontarlo, por conside rarlo inadecuado , al no entregar las cartas con la explicación de su plan que su tío le había remitido para que l as rep artiera en Valencia. La correspondencia de Amat sigue siendo excesiva y obsesiva. Junto a las íntima s revelacione s de su dolor, dará a su sobrino continuas instrucciones para que corrija sus artículos y coordine la edición de su s obras que se duplican, tri plican y multiplican gracias a que D. Miguel escribe sin tregua , noche y día , como terapia compulsiva con la que combatir la enfe1medad nerviosa que le aqueja. Necesita a su s a migos para salir del olvido. Envía largos artículos a Teo doro Llorente para que se los publique en Las Provincias y éste se niega. D. Miguel se lamenta por enésima vez ante su sobrino y ve tambalearse su inamo vible fe. No vendo un ejemplar de ninguna obra. ¿No se te ocurre ningún medio para hacer propaganda? ¿No conoces ningún director de cole gio o maestro de escuela? Te incluyo un prospecto por si quieres ense ñarlo a algunos profesores. ¡Escríbeme! No puedo olvidar lo que hizo Llorente. ¿ Y que un hombre corno él goce de la vida y yo muera sin paz, tan bueno como he sido? No lo entiendo. He perdido la fé, Pepe 44 • Publicar es ya el único consuelo, pero su hijo pone trabas a es te deseo por que teme la pérdida de to do el patrimonio familiar. Azorín se transforma en su úni ca tabla de salvación. El rescoldo de su s esperanzas se concentra en el libro que ha de preparar su so brino con todas sus obras y su biografía. Con él preten día arañar un poco d e gloria literaria que lo salvara del olvido. Lo único que con siguió fue que Azorín perdiera un gran número de libros , recortes y manuscritos que le envió. El fin de las cartas a su sobrino y de sus publicaciones en la prensa en novi embre de 1893 indican su penúltima recaída. El orden llega de nuevo a su cerebro en abril de 1894. Mientra s, un Azorín que no reconocería el viejo mae stro , edita el librito Buscapiés (Sátiras y críticas). En él agrupa diecisiete artículos donde se ofrece una visió n crítica del pasado y de la España moderna y se hace especial hincapié en el estilo sencillo y ág il de Luis Bonafoux, ade cuado para huir de estilo envarado, retórico y académico del XIX. El joven escritor ha vislumbrado ya la prosa que busca. Este año colabora también en Bellas Artes con críticas de libros y esbozos artísticos . En uno de ellos afirma ’ Carta de l 13- 10-1893. ’ Carta sin fec har , probabl em ent e del 27-10- 18 93. 77 que ’La humanid ad carnina hac ia el comuni sm o a narq uista, pero carnin a con pa so tardo ’ 45 • Arnat reanuda , en abr il de 1894, s u rela ción epis tolar con su so brino y su pro lífi ca esc ritura. Cree estar al borde de la muerte , co rno se deduce del en ca be za miento d e su sigui ent e ca rta, y sient e que todo s le toman por loco . Mi últim a.ca rta y mi últim o rue go. Petrel 19 de abril 1894. Querido Pepe: adjunto el talón para que reco jas un paqu ete de 25 ejemplares d e El Amor Cristiano . Tengo el co nv en cimi ent o, querido Pepe, de que la obra puede hace r much o bi en , pero se cree n todo s qu e está escr ita por un loco, y ni siquiera m e contesta n dándome las gra c ias . Únicam ent e alg un os periódi cos de Alicante le han dedicado los s uelto s que verás adjunto s. Remití media docena de ejemplares a D. Damián Isern, director de la Unión Católica , para Pida] , Conga Arguelles y otro s, y nad ie me h a escrito. ¡Qué obra tan desgraciada! Si yo hubiera estado buen o y afiliado a un partido político ... ( ... ) Aquí tengo 100 ejempl ares má s. Si quiere s alg un o para los crí ticos de hoy día, píd em elo. ¡Qu é horribl e situación la rnía 1 ¡Qué catástrofe’ ( ... )Reco ge los juici os crítico s qu e se publiqu en . N o te n go ilusió n de nad a. ¿Q ué han h echo de mí ?( ... ) ¡¡Y muero l oco!! No. Muero des truido , de sca labrado y en ve nen ado( ... ) Mucho quehacer te doy , pero sé que lo har ás con gusto , pu es tú sabe s lo que convi ene difundir El Amor Cristiano; y eres quien me ha comprendido mejor en el mundo. ¡ Qué tri ste za ! Su delirio le lle va a esc ribir las 24 hora s del día y prosig ue co n su proy ecto d e fundir sus 15 tornos de o bra s impre sas y m anu scrit os e n un a so la antología . Los efectos de su enferm edad a parecen cada vez de scrit os co n mayor nitidez. La in co nsc ie nci a está a punt o de domin arlo . ( ... )La una de la noc he. Después de int ent ar desca nsa r, n o he con seg uido má s qu e dormir ligeros ratos de un cu arto de hora. Mi situa ción, Pepe, es horribl e. No puedo tornar ni caldo ni le ch e; y s in embargo mi estómago está bueno , pero no fun cion a porqu e no le pue do dar alimento . La tirant ez, sequedad, dolor y debilidad de la cabeza so n irr esis tibl es. Corno mi debilidad es ta n gra nde , apena s puedo tenerme en pie ; y s in embargo , el delirio , e l de saso siego me obli gan a a ndar. .. , a pa sar a la sala d e esc ribir, para ver si puedo aparta r de mí lo s tri stí sim os p ensamiento s que me acosan. Un mar d e m oscas no me dejan tener l as man os so bre el pap el. Me quejo al Creador de mis gra ndes sufri- ’15 ’ R ev is ta de Libro s. Kroptkin e, a la rnnn era fran cesa’, Bellas Artes, 17- 11-1894. 78 mientos y de su impasibiliclacl , y de la tristísima suerte que me espe ra, ( ... ) hice un esfuerzo y acudí a Dios demandándole que no permi ta acabe en tal estado. Ya sabes mis sufrimientos físicos. En cuanto a los morales: considerado la sincera fé que he tenido , la vida que he llevado, mis escritos, la manera como he educado a mi hijo etc.,etc., comprenderás mis penas. Adiós, no sé si te volveré a escribir. Envía me mis escritos para que estén todos juntos. Tu infortunado tío 46 . Las respuestas del joven Azorín respecto a la corrección de la obra de D . Miguel son bastante superficiales y éste se lo advierte con gran sutileza. Con serva la lucidez dentro de su estado y reclama a su sobrino franqueza en sus crí ticas aunque se pone definitivamente en sus manos. Querido Pepe: he recibido los manuscritos con tu carta. No pue des imaginarte cuánto te agradezco las observaciones que me haces respecto a la forma del verso. Acepto todas tus correcciones, y deseo que en lo que te vaya mandando hagas lo mismo. También deseo que acabes de ser franco, mirándome como a un hermano. Adivino un pensamiento tuyo. Te pregunté qué te parecía de las notas , y no me has contestado. Yo me acordé de aquellos versos: Si el sabio calla, muy malo. Si el necio aplaude , peor . ( . .. )Dime valientemente .tu opinión, a ver si arreglamos un buen librito ( ... ) Mi conciencia literaria también me desilusiona. Pero estoy decidido a hac er lo que tú me digas, primero por la confian za que me insp ira s, y segundo porque estoy malo, muy malo y dudo de mí rnisrno ’ 47 • Azorín le da una alegría inmensa a su tío al enviarle el principio ele la bio grafía que tenía que preparar para la antología postrera de Amat. Querido Pepe: he recibido la tuya con todos mis manuscritos y el principio de mi biografía. ¿Qué te puedo decir , hijo mío? Te doy las gracias porque hace s caso de un infeliz, infortunadísirno, que el mun do olvida y quizá desprecia. ( ... )Está divinamente bien escrita, con mucha corrección, estilo ameno, y con gran discreción: mucha alegría me daría s, lo mismo que a Miguelito, (como verás por su adjunta car ta) si acabaras esa antología antes que yo me inutilice del todo, lo cual está más próximo ele lo que tú te figuras. Nadie corno tú, que me has tratado y me conoces a fondo y que ha s leído todas mis obras, puede hacerme ju sticia ’’. 46 Carta del 25-6- 1894. 47 Ca rta del 1-6-1894. 4 R Ca rta sin f echar, n tribuicl a por e l profesor Salva dor Pa vía al 5-7-1894. 79 Este año lleva 11 obras en marcha y ese cuantioso trabajo que mantiene activo y cuerdo a D. Miguel amenaza con engullir al joven Azorín , que ya no comparte el caduco ideario de su tío y su vetusta concepción de la literatura. En las cartas de agosto de 1894 Amat habla de un concurso al que iba apresen tarse su sobrino y para el que preparab a una memoria. Un trabajo que parece surgir de la imaginación del adelantado discípulo para escapar de las agobian tes exigencias del maestro. D. Miguel le ofrece de inmediato su consejo y su nutrida biblioteca como consulta a fin de que consiga el premio. Reclama toda la atención de su sobrino: ’Te necesito con urgencia las 24 horas . No tengo a nadie’ 4 9 • Su última carta está fechada el 11 de septiembre de 1894. Después de anun ciar en muchas anteriores su postrera voluntad y despedirse de Azorín, esta misi va no apunta hacia ese final y sí hacia la desgana y desinterés que invaden al ade lantado discípulo frente a las demandas obsesivas de su tío. Amat recrimina a su sobrino por haber desoído sus llamadas para que acudiera a su lado y corrigiera una de sus múltiples obras. La recaída final de Amat debió producirse a principios de noviembre . El 7 de noviembre de 1894 se publica su última colaboración en la prensa. Azorín nun ca llegó a terminar la biografía de su tío para que se publicara abriendo un grue so tomo con la antología de Amat. De hecho D. Miguel desconoce completa mente la evolución que ha experimentado su sobrino en los últimos tiempos hacia la rebeldía y el anarquismo. En 1895 éste se autopublica dos obras que generarán bastante sorpresa y revuelo en los ambientes literarios valencianos: Anarquistas literarios: notas sobre la literatura española, en el que hace un repaso al pasado y presente de nuestra literatura y defiende, lo que será la esencia de su estilo , la total fidelidad del escritor a la realidad y Notas sociales (vulgarización) , un folleto dedicado a la lucha política anarquista con fines propagandísticos. Amat pasará un año y medio sumido en el dolor y el extravío y en la prima vera de 1896 alcanzará la paz última de los que nada sienten. Su certificado de defunción explica la causa de la muerte. ’Falleció el día 26 de mayo a las seis de la tarde en su domicilio a consecuencia de apoplejía cerebral fulminante’. Tenía 59 años. Azorín reacciona contra el trágico destino de su tío. Empieza aquí su lar ga carrera en la que varia de estilo literario y opiniones políticas sin ningún rubor buscándose a sí mismo , su propia literatura y, como no, el éxito. Pasa do el sarpullido anarquista y libertario irá decantándose hacia un pragmatis mo y una ironía mansa y escéptica que desembocarán en su conservadurismo final. La larga travesía de las ideologías le conduce a la escarpada senda del estilo. Logrará coronar la cima y se convertirá en el mito, hito y rito de la Generación del 98. 49 C arta sin fec har situada por el prof esor Salvador Pavía en la prim era d ecena de se ptiembr e de 18 94. 80 LA SOMBRA DE AMAT Am at moría solo, loco y sin el pasap ort e a la po ste ridad por el que tanto hab ía lu chado . Hoy su s res tos re p osa n an ó nim am ent e, rev uelt os con los de mu ch os otros vec inos, en e l an tiguo cemen terio de Petr er. Será A zorín l a este la q ue Amat d ejará en el mar de las le tra s. Un Azo rín aún dema siado joven que no sup o co rres pond er a la e ntrega y ay uda de su tío con un poco de comp asión en el final ator m entado de su ex is tencia . S iete años des pué s de que D . Migu el desapare zca aún está pre sente en la vida de su so brin o. Azorín , mordido por el recuerdo, el cariño y la cul pa tran sforma a su tío en el per sonaj e Pa scual Verdú de su novela Antonio Azar ín para brindar un tribut o definitivo a su mae stro y otorgarle una muerte dul ce que, seg urame nte, no tuv o. Sentado junto a su lec ho, brota desde adentro un pen sami ent o, que aflora a travé s de la vo z lent a y so nora del discípulo : -¡Maestro, maestro; si me oyes aún, yo te deseo la paz 15º D. Mi guel d eja muchos de su s libro s a su so brin o y le nomb ra albacea de su s obras a unque no se rá n estos bienes m ate rial es s u legado esencia l. Azo rín sabrá extraer a tiempo la moraleja de la derrota de su tío . El deseo de superación y el miedo al fraca so, claves de la per sonalid ad de Amat, se rep roduc irán en su sob ri n o. José Rico Verdú en su ori gin al estudio Un Azarín desco nocido . Un estudio p sico lógico de su obra sostiene una tesis que explica la evo lució n id eológ ica y literaria de Azorín fundida a la presencia-au sencia de Am at. ’Impregnado por él e n su propia carne, no pudo nunca des asirse y liberar se de él. El fraca so literari o que ha expe rimentado su tío no deja rá nunc a de atorm ent ar al jov en escritor ’ 5 ’. Y pone directamente el dedo en l a llaga al afirma r: S u tío fracasó, por no haber sabido amoldarse, porqu e fue siempre fiel a su s propio s id ea les. Martíne z Rui z le tiene pr esente y sabe que h a de sacrificar se a sí mism o ante ese Moloc que es la crítica y el público , si quiere lleg ar a alca nza r la glor ia lit erar ia 52 • Azorí n siente al Amat que va des an g ránd ose y degradándose en su s cartas, beb e de es te revés definitivo en forma de locura, sufre un a ho nda cris is espiri tu al y ca mbia le ctura s, ambi ent es, a mista des e ideología. E n novie mbr e de 1896 junt a un poco de fama e ntre los esc ritor es progre sis ta s y marcha a Madrid. Su a taq ue a todo lo estab lec ido se hace cada vez más virul ent o hasta que d ecide huir d e Juan d e Li s, Fray José, Cán dido y Ahrim án y se re fugia tra s un pobre seud ó nim o: ’Este’ . U n escaso demostrativo p ara ej e mplifi car su dec ep c ión y escep ti- so Martín ez Ru iz, J o sé, A11rmlio A z.orí11, e dición de E. lnman F ox , Madrid , Castalia , 1992 , p. 142. s i R ico Verdú , .l osé, U n A :orí11 d esc o11ocido . U11 estudio psico/ú ¡,:ic o d e .rn ohra , Alica nte, In sti tut o de E studio s A li c anti nos, Diputac ió n Prov incial de A lica n1e, 197 p. 20. 52 !híd em , p. 128 . 81 cis m o. F inalm ent e se repo ne de su abuli a y dec ide qu e la o rigin alid ad no res ide e n l os idea les sin o e n el es tilo, n o e n el fondo sin o e n la fo rma. Escr ibe tres nove l as a utob iog rá fi cas: La Vo lunt ad (190 2), Antonio Awrín (1903) y L as confes io nes de un pequ eíio filósofo (1 904) que protagoniza un señor vul ga r, que vive e n p rov incias, con las que intent a acercarnos a la vida de cu alquier español. Se oc ult a e ntonces tras un n ombr e mu y co mún en su coma rca nata l: Azorí n. Co n estas nove las se co nv ie rt e en el ce ntro de tod as las mirad as. Em pieza a sa borear e l triun fo que se le ne gó a s u tío. Trabajará como a rticuli sta e n los per ió dic os El P aís, El Globo, E l Progr eso, E l Imp arcial, Espa ña, ABC y co laborar á en las revi stas Nu evo Mund o, La Ilu s trac ión Españo la, Lecturas , La Esfe ra, La Van guardia , Blan co y Negro ... Será c in co veces diputad o a co rtes, oc upará en dos ocasiones la s ubsecre taría del Ministerio de In stru cció n Pública y Bellas Ar tes y des de 19 24 se rá miembro de l a Real Acade mia Es paño la. Escr ibirá decenas de obras. Novela, tea tro , ensayos, biog rafía s, críticas, r eflex io nes literar ias, lib ros de via j e, memorias ... Un reguero de papeles co n un est ilo nu evo y perso nal que l o conv ie rt en en un a celebridad de su ép oca y un tótem litera rio de nuestro ti emp o. Y su mérit o será may or p orq ue conquista las a ltura s crea ndo y recrea ndo lo cotidian o, lo vulgar , la realidad diaria del paisa je, e l pan, el trabaj o, la vida de los puebl os, los es trechos destinos de personajes n or mal es. Con Azorín cualqui er vida gris se tiñe de luz, la m agia b rota de las s itu acio nes y ob jetos más medioc res. Su extraordinaria capacidad para mirar y se ntir l o que le rodea, ab so rbe lent am ent e un rin cón d el mund o y no s lo devu el ve tran sformado e n un univer so brillante , llen o de p equeñ as cosas, milagrosas sor pre sas ex traídas de una rutin a poblada d e seres se ncillo s, anodin os y herm o sos a l tiempo. Su lit eratura es un pul cro larari o asce ndido, por art e y gracia de l os críticos y demás s ubespec ies lite rarias, a la ca tegoría de templ o. Un a pregunta final: ¿Hubi era sido idénti co e l triunfo de Azo rín sin el ac ica t e per enn e de la desolada somb ra de Amat? No hay resp uesta, sólo alg unas pala bras que Azo rín teje para desc ribirl e y reco rdarl e. Atrás quedan la enfe rm ed ad , l os extravíos ment ales, la falsa modestia, s u victimi smo, inseg urid ad y absor b ente carácter. Ahora tr iunfa el poeta de cicat rices e n el alm a, inagotab le fe y bondad infinita. 82 Azorín mira pen sa tiv o a Verdú -Amat-, co mo ant año mi raba a Y uste. Un mund o de id eas le separa de Verdú; pero ¿Qué imp orta n l as id eas rojas o blancas? Lo que imp ort an so n l os bell os mov imi ent os del alm a; lo qu e imp orta es la es po nt an eid ad, la largue za, la to leran c ia, el ímp etu generoso, e l arrebato lírico. Y Verdú es un b ell o e jem plar de esos homb res fuerza que cantan, ríen , se ap as io n an , lu chan , cae n en deses perac iones ho nda s, se exa ltan en aleg ría s súbita s; de un o de esos hombres que accio nan fáci les, que cami nan rápid os, que h ab la n tumultuo sos, que dicen jov ia lm ent e a los neces itados: ’¡A h!, sí, s í, de sde luego’, que tienden los brazo s para abrazar desde la segund a entr evis ta, que p ie n sa n sin cera ment e a l rec ibir l a ofe nsa : ’Soy yo, soy yo e l qu e tiene la culpa ’, qu e s uben set ent a esca lo nes, y o tros sete nta, y otr os c incu ent a para hace r un favo r al ami go del ami go de un ami go, que co ntes ta n l as ca rtas a co rreo v ue lto, que la n za n l a rgos te legra mas entu siastas po r nimia s feli cit ac io nes , qu e so n bu e n os , qu e so n se nc ill os, q ue so n gra ndes 53 . El tiemp o, el gra n protago nista de su obra, s usur rará a Azo rín su gran secre t o . C uand o escr ibe El enfer mo en 1943 , co n 70 años, ya ha en tendid o qu e la di s tan cia fil osó fica, po lítica y de c re d o qu e le sepa ra de Am at no tiene nada qu e h ace r co ntra l a ve nce dora a bso lut a de todas las bata ll as . E n es ta novela Vícto r A lbert y Mira , un esc ritor tambi én se ptu agenari o qu e v ive e n Pe trer, re cibe una e n se ñan za definiti va 50 . No ex is te ni lo v ie j o ni lo nuevo : exis te la v ida. 5 J Martín ez Rui z, Jos é. i11to11io A:.orín, edición de E. Inman Fox , Madrid, Castalia , 199 2, pp. 124- 125. 5 ’1 J osé Man ín ez Ruiz , Azo rín, El e1¡/’er1110 , Mndricl. Bibliotec a N uev a, 196 1, p . 136. 83 SOBRE UNAS CARTAS A LA EDUCANDA . LUISA RUIZ Y MAESTRE María Martínez del Portal Catedrática de Lengua y Literatura A mi tía Maria Luisa Martínez del P ortal. In memoriam . ’Las impre siones recibidas en la crianza quedan grabadas para siempre’. Amancio Martínez Ruiz, Una menestra. Está fuera de toda duda que Petrel aparece con bastante frecuencia en las página s azorinianas. Como también lo está que sus trazo s paisajísticos y ambien te quedan siempre, y desde Antonio Azorín (1903) a Ejerc icios de castellano (1960), envueltos en tintes plenamente benignos. A mi ver , la razón es sencilla: el recuerdo de la madre , al proyectarse sobre la realidad enjuiciada, no sólo dulcifica y embellece lo ya de por sí positivo, sino que además se muestra capaz de limar cualquier posible aspereza. Como afirmó Baquero Goyanes, al referirse a la im agen que de Petrel se nos ofrece en Anto nio Azorín (concretamente a aquella con la que finaliza el capítulo XIX, prime ra parte , de esta novela), el escritor ’describe desde la emoción, desde el cariño por el pueblo de su madre’’. De ahí que claridad, pulcritud , sosiego, serenidad co nfortadora sean frecuentemente las notas que lo definen. Incluso, en ocasio nes , surge un algo que le confiere al poblado ’otra atmósfera más íntima’ -tal y como afoma el autobiografiado X en el capítulo XVIII, ’Car pintería , alfarería’, de M emo rias inmemoriale s-. Ahora bien, es muy posible que la madre del escritor se sintiera unida a Petrel no sólo por nacimiento y familiares, sino también , y sobre todo, por el cariño y cuidados que éstos supieron dispensarle 2 • De ahí que considere oportuno indagar 1 Mariano Baquero Goyanes, Azorín y Miró, Murcia , Publicaciones d e la Univer sidad de Murcia, 1956, p. 54. 2 De los estudios que re la cio nan a la joven Luisa Ruiz con su entorn o petrelense quiero destacar el realizado por Boni facio Navarro Poveda , ’Administración d e las tierra s de María Luisa Ruiz. El libro de curad oría . 1863 -1 870’, Petr er, Festa 94, pp. 50-55. As imism o, y por su indudable delicad eza, el escri to po r Enriqu e Amat, ’Sobre la madr e de Azo rín’, Mi man era de pensar, Petr er, Ay unt amiento, 1991, pp. 199-20 1. 85 en ese mundo de afectos. Mundo en el que acaso pudiera encontrarse la clave del signo, casi paradisiaco, con e l que Petrel aparece en las página s azorinianas . Seguid am ente , y valiéndome de unas cartas fami liares, me propongo un acerca miento al tema. Entre los recuerdos que guardo de mi bisabuela Lui sa -Luisa Ruiz Maestr e (Petrel, junio de 1845-Monóvar, octubre de 1916)-se encue ntra una serie de car tas que le fueron dirigida s siendo muy joven, casi una niña. Parte de las m ismas, fec hadas en Petrel durante los años 1856, 1857 y 1859, llevan la siguiente direc ción: ’Srta. Dª Luisa Ruiz y Maestre, Educanda en e l Convento de las Sale sas de Orihuela’. La mayoría van firmada s por sus abue los maternos José y Luisa (a los que la nieta como estrec hando l azos llamará papás: papá José y m amá Lui sa; y ellos mismos, en más de una ocasión , tenninan así sus cartas: ’Tus aftmos. papás q ue de corazón te estiman, José y Luisa’). Como es sabido , estos abue los son José Maestre y Luisa Rico, ambos terratenientes, avecinados en Petrel, la ’jolie pet ite ville’ , en la que a finale s del siglo XVIII había ’nacido el primero (uno de los bisa buelos de José Martíne z Ruiz con ciertas aficiones literarias) l_ Se trata de cartas sencillas, casi ingenuas, acaso triviales desde una perspec tiva ajena --que no puede ser la mía -; pero siempre extraordinariamente entra ñables , tendentes a paliar la aridez del internado. Se diría que cualquier hecho o circunstancia les lleva a lo s abuelos a recordar a la nieta ausente: si hace calor lamentan el posible ’sofoco’ oriolano, tan ajeno al bonancible clima de Pusa, en dond e los tres pa saron los dos verano s anteriores, en donde la pequeña Lui sita podía corretear ’aliviada de ropa’; si van a Alicante aprovecharán e l viaje para comprar papel, pluma y algún libro de ’devota s historia s’ de las qu e debe leer l a joven; si los días comienzan a alargar proyectarán un viaje para abrazarla (haremos ’un viaje de siete leguas: no te digo a que ciu dad o pueblo iremo s por que creo que lo acertarás’). El huerto de la casa está muy presente : sus frutos, junto a los dulces preparados por la abuela, figurarán en los reiterados envío s que irá recibiendo la educanda (almendras mollare s verdes, a lmendras en pepi ta, nuece s, higo s y alm uzas). Tan sólo una apac ible afición acorta las cartas de l abue lo: e l ver regar (’Está n regando las huert as y el huerto y corno sabes lo mucho que me gusta ver regar te escribiré poco ’). Tal vez por ello, en esta oca sión , la abue la coge la pluma y -con su letra casi ileg ibl e, su anárquica puntua ción y su explicable seseo- trata de suplir a l abue lo. Pasarán los años y el internado. Alicante, Madrid y Valencia, acaso, serán lu gares en lo s que cir cunstanc ialm ente resida la joven. El cariño de sus abuelos se traducirá, entonces, en apremiante llamada: ’Mi querida Lui sita: dime cuán - :i Entre sus escritos: una obra re li g ios a, María en el Evangelio y una narración en part e dial ogada, La meri enda . 86 Véase , a l r espec to, Sa lvador P avía Pavía , D011 Mi guel Anua Ma estre (Pas cual Ve rdú) y los orígenes literarios de Azorín, Petrel, Caja de Cr édit o de Pe trel , 1986, p. 186. A diferencia de otros familiar es, José Maestre no aparec e en las página s azorinianas. Sin embargo, es muy pos ibl e que la figura de l abu elo ma te rn o trazada en el cue nto así titulado (Bh111co _r Negro , 30- 12- 1905) es té e laborada co n rasgos de l abuelo materno -Aman cio Rui z Mira , muerto en fec ha t emprana - y de l abu elo ma te rn o de s u madre -es dec ir, José Maestre-. do te has de veni r porque aquí ya no podemos pasar más tiempo sin verte, y por l o mi smo te digo que te vengas’. De cu and o e n cua ndo , encontramos e n las ca rtas comentadas refe re ncias a fam iliares y amigos : la mamá (que ’se fue ayer a Mo nóvar y me entr egó e l ca jo ncit o y e l ramo para que a la primera ocasión segura te lo m and ara’); la tía L ui sa ( que ’tiene mucho trabajo ’ porque el tío ’h ace ya un mes y medio que es tá e nfermo’); e l tío Ramón (al que ’encarga mos que durante nuestra au se nc ia te vaya mandando las pocas alm endra s ver des que aún quedan en el hue rto’); Anc heleta, Pepa la Dicla , Fe lip a o Fe lipeta (q ue ’preguntan por ti’); tus amigui tas (que ’vien en por tus car titas para que la señora maestra las lea e n la labor ’). Es muy posible que parte de lo dicho por los ab ue los, e n estas e ntrañables cartas, sea capaz de su ge rir al bue n l ector de la obra de J. Martínez Ruiz, máx i me si tal lec tor es co nocedor de Petre l, una serie de en tro nqu es co n las páginas azo rinian as. Me pemiito subrayar las más visibles: e l nombre de Pusa nos remi te a la casa y tierras que en El enfe rmo tornan el nombre de El Sirerer (capítulo XXXIV) el hu erto, ele ment o co nstituti vo por exce lenc ia del Petre l azor inian o, a l ep icúreo Sarrió, a la enamorada Pepita y a cuant as figuras de escritores sitú a e n este pueblo (Pascua l Verdú , Víctor Alb ert , Grego rio P ina, Joa quín Amat 5 ); los fr ut os del huerto a evocadas v ivencias de niñez (’en el huerto, de la fami lia ta m bién, había frond osos a lmeces de los que X cogía las d ulces boli tas c uyos hu e sos arrojaba con ímpetu por una cerbatana’, capít ulo XXXIV, ’Casas’, de Memorias inmemo riales); el gusto del abuelo José por ’ver rega r’ a diversas pág inas del biznieto (entr e otras, a l artíc ulo ’Los pequeños placeres’, centrad o e n l a sa tisfacc ión que produce ’e l ver regar’, Blanco y Negro , 12-8 -1 905). Inclu so los dulces hec hos por la ab ue la, las posibles rosquillas y tortitas, a aquellos e laborados po r su madre y por su h erm ana María (’María, en e l ambi ent e apro p iado, podría elabora r, como e laboraba mi madre, las coquetes y los ro llets sec u lares’, capítulo XXXI, ’María’ , de M emo rias inmemoriales) ’. Esencia lmen te suge ridores so n alg un os de los nomb res que aparece n en estas car tas. De la tía Lui sa, casada por ent onces co n Ra món de Montengón y después , en seg undas nupcias, con Mig uel Amat (el Pasc ual Verdú de Antonio Azorín); del tío Ramó n, el marido de la tía Magdalena (’M i tía Magdalena , la de Petrel, s iempre vestida de oscuro, pa rca de palabras, severa para los hijo s, a quiene s no perdonaba ni una palabra inco nve nient e, ni una mancha en el traje’, capítulo XXIX, ’B la n ca March’ , de Valencia). ’1 En rea lidad , esta finca es taba enc lavada n o en Pusa , sino en s us cerca nías -e n Catí-. El nombr e de E l Sirere r vie n e su ge rido por la abundancia de ce rezas. Escribe Azo rín: ’El Sirere r es e l Cereza l o la Cer ezida ’ (op. cit., ca pítul o citado). E scribe A mancio Martín ez Ruiz: ’Recuerdo las ce rezas de las um brosas cañadas de Catí , e n e l se no de l co nti guo mont e del C id ’ (Una menestra , obra in éd ita , p. 8). Mi bi sabu ela co nse rvó una curi osa maqu eta de la casa de Pu sa. Esta maqu eta pasó a su nieta María Lu isa Martínez del Portal. :’i Pe rso naj es, res pec tivam ent e, de la s s ig ui ent es o bras: Antonio Azorín, El e1{fer1110, ’Es tudi os históricos ’, de Cavi• lar y co11w r, ’ E l humo d el alíar ’, de P ensando en Espmla. 6 Mi abu ela María -María Martínez Ruiz -, al ig ua l qu e s u madr e, re unió numerosas r ece tas de re pos te ría y g ui sos en un cuade rno de hoja s rayada s. Por lo genera l, indi caba la pro cedenc ia de ca da rece ta. Es significativo que, en buena part e ele la s mi sm as, se lea: ’ D e la mamá Luisa’. E s dec ir, de la bisab ue la de Pet re l. Evident e prrn~· ba d e lo que Amanc io Manín ez Ruiz ll ama el ’1ir ón h ere ditari o’. 87 Mención espec ia l requiere otro de los nombre s que enco ntramo s en e sta s car ta s. Me refiero a l de Ancheleta . Como e s sabido, otra Anc heleta , ac a so la mi s ma , será recordada por Martínez Ruiz como amiga de infa ncia de su madre ; lee mo s en Posdata: An cheleta (Angelita) no era una sirvienta ; había sido compañera d e mi madre, cuando ambas eran niñas. V ivía en Petrel -el pueblo de mi madre- y venía frecuentemente a Monóvar. En Petrel tenía las lla ve s de nue stra ca sa; creo que también un hijo suyo llevaba arrendado s unos predios nuestros. ¿ Q ue edad tendría Ancheleta c uando se fi jó indeleb lemen te en mí su imagen ?¿ Unos cincuenta y tantos años? Era alta , ll ena, bien proporcionada , lo s ojo s claros , el pelo en bandós, que cubría parte de las oreja s, la cre n cha en medio. Prestanc ia en modes tia: así podríamo s definir a Anchele ta ’. No puedo precisar s i se trata de la m isma mujer a la q ue hace referencia el escritor , en l a obra de Jorge Campos -Conversa cion es con A zorín- , con expli cab le y con tenid a emoc ió n , al referirse a la muerte de su madre: Una amiga de la infa nc ia, que había venido para estar junto a e ll a, quiso amortaja rla; me entregó un papelito con un mechón y un a horquilla 8 • Volvamos a las cartas. En estos años y de otros lugares también va n llegan do al internado orio lano para la ed uca nd a Lui sa Ruiz y Maestre. Desde Monó var le escr ibe s u madre; desde Alicante y Va lenc ia, la tía Luisa; desde Valencia, e l tío Miguel Gerónimo Amat. Este último anun cia e l en vío de dos ejemplares, uno en caste llano y otro e n latín , del Ofi cio Parvo (lectura que marcará toda una devota constante a lo largo de la vida de la entonces joven Luisica, como cari ño samente la llama su tío Miguel Gerónimo)’. A simismo , contiene esta carta una 7 Aman cio M artín ez Rui z deja amplia n oti cia de A nch ele ta : ’A medi a mañ an a ha llegad o de Pe trel , e n dond e vive, An che le ia (Á nge la) ; fu e niñ era d e mi madr e. La quere mos mu cho e n ca sa por su cará cter bondad oso. Su hijo Pepet cuida la s hu erta s qu e allí te ne m os[ ... }. An ch ele ta es una muj er, aún fr esca, d e ros tro san guín eo, o jos re i do res, ade manes co medid os y habla res petu os a fiel a un a sa na tradic ió n. C uand o cue nt a de alg ui en al go d esa g rad ab le o de pesar, tiene un ges to rá pi do de di sg usto y e nseg uida vuelv e a su reír b ondado so . Posee una to le rancia compr ensiv a d e las c osas de la vida . No olvida visitarn os y pasar a lg unos día s con nosotro s, y s ie mpr e trae algún p equ eño o bse qui o; ta les como un a bo nit a ca ntarilla, un cu curu ch o de caram elos caseros co n ese nc ia de ber gamota , esta mpita s re li g iosas, romances c allejeros , o c ual qui er otr a c huch ería . H oy v iene a ha cer los pan es de higo’ , Una 111e11 esfra , pp. 59-60. 8 Con versa cion es con Azorín , Madrid , Tauru s, 1964 , p . 17 2. 9 R oberta Jo hn son, e n ú1 s hihli oteca.,· de Aw rín (A lica nt e, CA M, 199 6, p . 451 ), al cata log ar un eje mplar d el Ofi c io Par vo de N ues tra Se llara , inclu ye la sig ui ent e no ta : ’D evoc io nari o que usó doña Lui sa Rui z Ma estre, s ie n do edu cada en la s s ales as d e Orihu ela ’. A ho ra bi en , e n el ej emplar rese ñado consig na como fecha d e edic ió n la de l año 1882. A dv ié rta se que lo tardí o de la fec ha des mi ent e qu e di ch o e je mpl ar fu era utili zado po r Lui sa Rui z en el co leg io. 88 D e la r elig ios ida d de la ma dre de Azo rí n da a m pli o tes tim oni o, basánd ose e n Pilar Martín ez Rui z, R afae l María Horn ed o, ’ F o rmaci ón re ligiosa de A zorín ’, Bo/erí11 d e /(1 Bihlior ec(I de M en énd ez Pe/ayo , Año L, núm s. 1-4 , 197 4, pp. 383-422. breve refe re ncia a los hijos del r emit en te : ’P epi co y Miguel, qu e es tá n aquí , te sa luda n afec tuosa ment e, E nriqu et en Pe trel un a te mp oradita’. Co mo ya qued ó in dica do, e l jove n Mi gue l se rá , al ca bo de los a ños, e l seg und o m arido de la tía L ui sa y, es más, se conve rtir á e n la figura petr ele n se que, a exce pc ió n d e la m adr e, oc upe e l lu gar m ás des taca do e n las pág inas azo rinian as 1º. D e su tí o Mi gue l A m at Maes tre, a quien da e l nom bre de Pasc ua l Verdú - ta m bié n qu edó indica do-, o frece rá J. M artín ez Rui z cumpli da info rm ació n en l a nove la Ant oni o Aza rín. Es e vident e que , ta nt o e n la realidad como en la fic c ió n, los infortuni os marca ría n inju sta m ent e e l fin al d e un a v ida pre sidid a por l a r ec titud y la bo ndad. C ua nto de e je mpl o a seg uir pud o sup oner el qu e fuera a pl audid o poe ta p ara e l futuro escrito r, s e de spr end e de la muy conseguida r e tros pecc ió n d e infa nc ia qu e llena el ca pítul o XV, prim era parte, d e la citad a n ove la . Reco rdem os part e de ta n bell a y emoti va re m em orac ió n: ... yo veo á es te se ño r d e pi e, co n lo s o jos alza dos, con los bra zos ex te ndid os, co n la ca beza e nhiesta . E n es te m oment o el sombr ero de jipij ap a ru ed a por el su elo; yo me ace rco pasi to, lo co jo y lo ten go co n l as dos man os, e n tant o que oi go los versos con l a boca a bierta. Lue go que ac aba de re citar es te se ñor, c harl a lige ro con mi m adre; lu ego se pone e n pie, me coge, me le va nta e n vilo y g rita: ’¡A nt oñi t o, A ntoñit o, yo quiero que seas un gra n arti sta !’ E n r esum en , ca rtas que, a mi en te nde r, nos re mit en a puntu ales motiv os y p erso naj es azo rinian os, re lac io nad os co n el mun do de afec tos que uni ó a Luisa Rui z M aes tre con su pu ebl o nativ o. w D e nu evo, remi to al l ecto r a la mencio nada obra de Salvador Pavín Pavía. 89 LUCECITAS PARA AZORÍN: SUS ASCENDIENTES; SUS PUEBLOS; SUS CASAS; SUS VIEJAS CARTAS FAMILIARES Santiago Riopérez y Milá Abogado y biógrafo de Azorín Desaparecen los escritores; se mueren; se olvidan; casi nada queda de su memoria. A veces no sabemos de dónde vinieron ni en qué familia y paisajes desarrollaron su infancia y adolesce ncia. ¿Dónde estarán sus libros, sus manus critos, su s papeles y las cartas entrañables, íntimas, que escribieron?¿ Y las casas y los jardine s donde comenzaron a balbucir y a iniciarse en la gestación de su obra literaria ? Su labor ya está hecha, acabada, desligada de ellos mismos, y las creaciones de su talento y de su in spirac ión son corno pequeños universos que g iran y gira n con una rara indepe ndencia que, en ocasiones, no nos permiten des cubrir ni conoce r la sombra humana de sus creadores. Azorín es un caso raro en nuestra Literatura. Cada página suya es corno un espejo terso, bruñido , donde aparece é l mismo , co n su s inqui etudes , perplejida des y melancolías: su creac ión artística se levanta sobre el propio soporte de su personalidad y es la sorda lame ntaci ón, en fin de cuentas , de su fina sensibi lidad , de su ag uda inteligencia , de su s amarg uras y carencias íntimas; a manera de una reiteración, constante, pertinaz, de su se ntido de la vida. En su s páginas encon trarnos, latiendo como corazones partidos, el paraíso perdido de su infancia , su ado lesce ncia batalladora y estudi osa, la febrilidad que le cons umía a la hora de escribir; el recuerdo de su madre y de sus paisajes nativos; la desesperación fren te al tiempo que huye. Azorí n ha incorporado a la literatura española la geografía diminuta ele su s pueblos levan tinos -Mo nóva r, Petrel, Yecla , Elda, Vi llena, Alcoy -; nos ha retra tado , en es tampa s sensiti vas , las casas, rústicas y urbana s, las antiguas fincas ca mpe stres , e l perfil emoc ionado de su s asce ndient es. Caminos, ve redas, atajos de una orografía sent imental , con sus árboles y pl antas minuciosamente desc ri- 91 tos y asimilados. Los olores , los colores, los sonido s, el silencio, de una s tierra s que fraguaron su vocación, y en l as cuales su espíritu se abrió a las contradic c ione s de la existencia. Los grises y azules de su prosa, la clara luminosidad de s u s vocablos, la visión directa de las cosas, aquí tienen su cuna originaria y estremecedora. Monóvar es ’la ciudad apacible’; Yecla, ’la ciudad adusta’; Petrel, el lugar de nacimiento de su madre . En Yecla -donde nace su padre -, transcurre Azorín ocho años de internado en el Colegio de los Padres Escolapios. En estas ciuda des tiene Azorín sus casas y fincas familiares: en ellas tiene prendidos siempre sus primeros recuerdos imborrables; de ellas salen el fermento de sus iniciales r ec reaciones y la silueta conmovida de sus personajes primerizos. En la icono grafía literaria azoriniana sobresalen la figura de su bisabuelo paterno, José Soriano García, que , en Alcoy, y en mayo de 1838, publica un libro de apologé tica religiosa; y sus tíos, Miguel Amat y Maestre -de Petrel-, y Águeda y Anto nio -de Yecla-. Y sus padres , en especial, la madre. Azorín anota en su libro de Memorias inmemoriales que ha leído dos o tres veces el trabajo de su bisabuelo , y que hay en él páginas sutiles de profunda filo sofía, haciendo notar que hasta un año después -en 1839- no aparece la prime ra publicación de Schopenhauer -que tanto influyó en su generación-. Y resalta un pensamiento de la obra de su antecesor: ’Yo medito y conozco que los seres inteligentes son los que tienen una existencia más po sitiva, más enérgica; por ellos tiene el mundo espectadores ... Los seres inteligentes son los únicos que conocen su propia existencia y gozan de ella; son los únicos que conocen la exis tencia de los demás; para ellos parece que existen las otras cosas’. Es curioso considerar cómo entra Azorín -el joven Azorín , estudiante- en contacto con esta obra, en la que, de alguna manera , aparece en embrión la idea de eternidad perdurable -que literariamente habría de desarrollar posteriormen te en sus páginas admirables-. Lo cuenta en Agenda -uno de sus últimos libros de evocaciones-: ’Cuando me llevaban de Monóvar al Colegio, paraba en su casa; cuando había salida en el Colegio, comía en su casa -se refiere a su tío Antonio, en Yecla-. Había en un desván un serón lleno de libros que procedían de su abuelo -mi bisabuelo-, el filósofo don José Soriano García; eran ejempla re s de El Contestador’. La figura de Miguel Amat y Maestre -Pascual Verdú, en Antonio Azorín- es fundamental en su literatura. En esta novela no s relata su visita a su viejo y enfermo tío, residente en el vecino pueblo de Petrel. No debemos olvidar que este pariente le facilita la publicación de sus primero s artículos en La Monar quía, de Alicante, y en la revista de Petrel La Educación Católica, donde firma ba con el seudónimo de Juan de Lis y Fray José, respect ivamente . Andando el tiempo, en otro de sus últimos libros, Ejercicios de castellano , evoca sus estan c ia s e n esta ciudad: ’Los almendros levantinos -en el risu eño Petrel- me traen a la memoria evocaciones de la adolescencia’. También en Petrel se halla e l marco y el escenario donde viv e Víctor Albert y su esposa Enriqueta Payá -trasunto del matrimoni o Azorín-, protagonista s de 92 El enfermo. Al describir la casa -capítulo I, de la novela-, dice: ’Víctor Albert y Mira está avecindado en Petrel , del partido judicial de Monóvar, provincia de Alicante’. Casi en su final -capítulo XXV-, el personaje literario confiesa: ’Yo soy un enfermo y me preocupo de los antecedentes ... A vece s sorprendo gestos en mí que son los de mi padre; no puedo evitarlo. Otras veces son manías que eran las manías de mi madre ... He tenido la curiosidad de trepar por mi árbol genealógico ... He tratado de estudiar el influjo de la madre en hombres notables; no he podido reunir muchos datos , porque los biógrafos descuidan tal influen cia ... Recuerdo yo el afán de limpieza que tenía mi madre; este afán de limpie za, ¿no ha trascendido a mi prosa?’. Estimamos de interés reproducir aquí y ahora la carta dirigida por Azorín a don Nicolás Andreu -entonces Alcalde de Petrel- , de 16 de mayo de 1951: ’Mi distinguido señor: Muchísimas gracias a todos por la honrosa distinción que se me otorga. Los años no han borrado la irnágen; guardo un recuerdo indeleble de Petrel. Pasaron en Petrel -y el pretérito absoluto me conmueve- días felices de mi infancia. La sensación de placidez es honda. Una lección ofrece Petrel , cual Elda, cual Monóvar: la de claridad , sencillez , laboriosidad. No sé si, por mi par te, la habré aprovechado. En el área de la patria española , cada territorio tiene su paisaje; nuestra tierra, a la coloración sobria, une la delicadeza. Salúdales cor dialmente a usted y a sus dignos compañeros de cabildo municipal, Azorín’ . Azorín , al final de sus días, rememora las casas de su vida: ’Lo familiar eran las casitas que se divisaban en lo hondo y los terrenos labrantíos; lo agreste eran los altozanos y quiebras del monte con sus pinos y plantas odoríferas’ . Y dice de sí mismo: ’Casi todas las tardes salía del pueblo y se encaminaba a una casa rústica de la familia ... La serenidad del sitio era maravillosa. Junto a la casa, como contraste con lo plancentero del ambiente , un sauce llorón dejaba caer sus péndulas ramas. Y en la lejanía, corno telón de fondo, se elevaba soberbio, cual potente bastión dominador del valle, el peñón cuadrado, llamado del Cid, con sus mil ciento once metros de altura’. Y resulta hermosa la íntima apetencia del regreso: ’ ... Su ansia es la de volver a la ciudad nativa: allí le esperan las calles blancas, los huertos que , en lo bajo, respaldan las casas; huertos con algún ciprés, con alguna palma y con baladres; le esperan también las montañas desnudas, tan amadas por él, y le esperan , final mente , el cielo azul , de un azul desleído y el mar próximo con su azul intenso’. Azorín , el mayor de nueve hermanos, vive su infancia y adolescencia en Monóvar -pequeña y clara ciudad de Alicante-, en el seno de una familia cató lica, conservadora, acomodada , en la que se sufren tensiones íntimas por el com portamiento y el autoritarismo de su padre. Muy pronto, nuestro escritor se segrega paulatinamente de este ambiente y de su propio círculo familiar. En prin cipio , estudia el bachillerato, en régimen de internado, en Yecla -ocho años de duro aprendi zaje, de disciplina , de soledad, donde fermenta su espíritu hacia la introversión y la ob servación-. Después , los estudios de la carrera de Leyes -que no terminaría -le ll evan a distinta s Universidades -Valencia , Granada, Sa laman ca , Madrid -. A los ve intitrés años -en 1896- da el paso decisivo de su vida: se 93 traslada definitivamente a Madrid, donde comienza a perfilarse su silueta de periodista agresivo y combat ivo, y se consagra como escritor. Raras, contadas veces, vuelve Azorín a su Monóvar natal. Pero de Monóvar , de su casa familiar, de sus fincas campestres, de sus primeras lecturas, de sus con tactos con la naturaleza, del amor a sus hermanos y a sus padres ---especialmente, a su madre- está urdido el tejido de su personalidad vital y artística. Este primer escenario condiciona su talante y su fonnación; su ideología y sus inclinaciones; en esencia, provoca su dilatada obra literaria. En el ocaso lívido de su vida -cuando él decía que era ’el último supervi viente del 98’- y yo le visitaba en su casa de Madrid -blanca estatua donde ardían las llamitas azules de sus o jos-, la palabra Monóvar, Yecla o Petrel le despertaba agudas nostalgias y acrecía su innata melancolía y su dulce escep ticismo. Hilos invisibles le unían al paisaje de su infancia: ’Las biografías -decía- no nos hablan de las casas en que el personaje ha vivido. La influen cia del campo ha sido decisiva en mí. Desearía al escribir largamente mi auto biografía, describir el campo que he frecuentado y las casas en que moré. En Monóvar fueron dos, las dos familiares; en el campo, en una casa también de la familia, el Bilaire, enajenada en mi niñez, estuve tan solo, siendo muy niño, una noche. En el Bélix, también nuestra , a dos kilómetros de Monóvar, casa puesta en un altozano, estuve incontables veces por las tardes. En el Collado de Salinas, a nueve kilómetros de Monóvar, la heredad grande, pasé yo muchas temporadas. No es posible que yo olvide el Collado de Salinas; ya las parti ciones testamentarias lo han desintegrado ... De toda s las casas rústicas fami liares, el Bélix es la que me ha producido siempre impresión más extraña; allí leí, en gran parte, y por primera vez, a Montaigne ... Contrapesaban, vencían estas tardes mis estadas en e l Collado de Salinas ... En mi adolescencia, al tor nar del paseo por las tardes , cuando declinaba el sol, contemplaba cómo en lo alto de una casa, en el cristal de una ventana, se reflejaba el vivo fulgor del sol expiran te’. Estas cartas familiares que se conservan de Azorín son corno el cordón umbi lical que le tenía atado a las entrañas de su tierra y la comunicación constante con sus seres queridos. A partir de ellas podernos reconstruir hoy el paisaje dolo rido de sus incertidumbres , la fuerza indómita de su vocación literaria y el mapa de sus preocupaciones y fervores. La primera de ellas nos pone en contacto con un Azorín niño -a los ocho años-, en las Escuelas Pías de Yecla: ’5 de Junio de 1881.- Papá y mamá: mucho me alegró su carta. Besos a Arnancio, Ramón y Mercedes. Pronto los verá y abrazará, su hijo, Pepe’. En sus Memorias, Azorín traza un delicado cuadro psicológico de sus padres: ’ ... Creía él que la madre tenía decisiva influencia en el hijo. Y trataba de averi g uar cómo eran las madres de ciertos escritores que él leía repetidame nte. El tirón hereditario , no quería decir ancestral, llegó a preocuparle . Corno su padre tuviera a veces arranques de impetuosa violencia, é l quedaba postrado cada vez qu e, s in poder sofrenarse , tenía lo s mismos ímpetu s. Y, en cambio, pensaba con gusto , en que esta minuciosidad suya en la observación derivaba de la mujer que 94 se ence rrab a pa ra esc ribir en un cu ad ern o los gas tos de la casa y que la reco rría toda, comproband o si es taba limpi a o no’ . De Azorí n a su fami lia se co nse rva n imp ortante s car tas a su s padre s y her m an os -e n espec ia l, a Ama ncio, Ramón y Amparo- y a su cuñad o José Martí n ez del Porta l -q ue es tuvo casa do co n su herm an a María , y era, a s u vez, hijo de un a herm an a de s u padr e. De todas e llas, des tacar em os aque llas que nos reve la n datos esenciale s en su form ació n estudiantil y litera ria; las refe re nt es a s u n ov iazgo y casamiento, y otra, muy imp ortant e para la elaboración de su prime ra nove la, La voluntad, aparec ida e n 1902 . A su madre , hay dos , fechadas en Va lenc ia -14 de d ic ie mbr e de 1891 y 9 de feb rero de 1893 -, c uand o sigue c ursos de Dere cho e n esa Universidad y comie n za n a aparecer su s primera s creaciones literarias. En la primera, escribe: ’ ... Sabrás cómo doñ a Emilia Pardo Bazán ya me ha esc rito dos o tres cartas so bre asu ntos literarios. La noc he del sába do hab lé en el A teneo; fue s in pen sar, p ues cuand o iba a la ses ió n ni siqui era llevaba á nimo de le vantarm e a usa r de la pa labra . Te mando ah í e l su elt o ese de La Co rres pond encia en que se reseña a la li gera la ses ió n. Estas vacacio nes no podré ir pu es hay que llen ar toda s las for malidades de los exámenes en los primeros días de Enero y he de esta r aquí. Sin más por hoy, expresiones a la fam ilia y rec ibe un abrazo de tu hijo, Pepe’. E n la seg unda , se lament a: ’ ... No escribo ni una líne a en nin gún periód ico de aqu í, porq ue para eso se neces itan r eco mend acio nes y yo no las te n go. El otro día h ab lé en e l Ateneo, y corno consecuencia result ó un disc urso. (No mand é las r ev istas de los per iód icos, porque no me gusta e xhibi rme, siqui era sea en fam i l ia) . Pues bien: el disc urso se es tá imprimiendo y, esto es lo más doloroso, cos t a rá n die z duro s los cie n ej e mplar es. Y corno el sábado qued ará term inado qui s iera que me mand ases esa ca ntidad , o que se lo digas al pap á para que me la mande , pues sentir ía quedar en desc ubierto con el imp resor. Si el papá está en e l Co llad o rnándarnel a tú , y é l c uand o reg rese te la devo lve rá, seg ún sup ongo . Sen tiría mucho qu e lleg ue e l sábado y no tenga p ara pagar a la impr enta lo s die z duros. Sin más tu hijo qu e te qu ie re, Pepe.- Acaban de traerme en es te momen to las p rueba s de l disc urso y me dice n que pasad o maña n a, sábado, es ta rá aca bado , ya ves si el co mpromi so arrecia. C uand o es té ter min ado mandaré alg un os e jemp lares’ . Es te di sc urso a qu e se re fi ere la ca rta tran scrit a es la prim era o bra literar ia de Azorín que se conoce : ’La crí tica litera ria en Espa ña’, disc urso pro nun ciado e n e l Ateneo L iterario de Val enc ia, e n ses ió n de l día 4 de febrero de 1893 -a los ve inte a ños-, y qu e revela ya su co piosa e rudici ón , su s múltipl es lectura s y su fina sensibilid ad creadora. Trata de l m ov imient o crít ico y se ñala como figura s c im eras a Menéndez y Pe layo, C larí n, Pa rdo Bazá n, Va lera, Ba lar t, Larra, Va l buena , Fray Cand il y Rev illa. Ataca duram ente l a obra del padre Blanco García, La literatura espaíiola en el siglo XIX: ’Exis te n en di ch a hi sto ri a cosas muy bu e na s, ve rbi gracia, e l exce le nt e pa pe l y la es merada impresió n’ . De sde Granad a -a donde cambia Azo rín su ex ped ien te acadé mico- dirige dos ca rtas a su padr e. E n la fechada e l 12 ele ene ro ele 1892, le dice : ’ ... Es toy e n Gra- 95 nada; perdóname si he dado este paso sin cons ultarte, pero por otra parte me asis tía para e11 o un a razón poderosa, c ual es la de que en Valencia no hubi era apro bado nunca e l Derecho Romano po r cu est io nes que tuve con e l profesor de dicha as ig nat ura. No creas que me he venido aquí por el afá n de variar o por estudi ar filosofía y letras, nada de eso, a ntes por el contrario pien so aca bar la carrera de l eyes lo a nte s posible. Así pues , un a vez que he ven ido aquí y me he e nterad o del estado de esta Facultad y he comprado los libro s y un a vez que estudian do por enseña nza libr e no es precisa la as iste ncia a clase, si quieres puedo marc harm e a casa y estudiar tranquila y sosegadame nte y vo lver a pri ncip ios de juni o a exa minarme , co n l o c ual es tudi aré más y te nd ré seg uro e l año que es lo principal ... Co nve ncid o pues de lo que me decías y una vez que he v isto yo la razón , estoy en terame nte decidido a terminar en dos años la carrera de derecho, haci end o de l os veranos cur sos s i es menes ter y sac rificánd om e ya que esto no redunda en beneficio de nadie sino mío . Creo inútil decir más. Díme si l a mamá está mejo r y si sa le ya de su s hab itac ion es -y ¿cómo no? de que siga bien y se ponga bue n a lo a ntes po sible . Más he pensado en e11a estos días, que en toda mi vida’. E n la otra ca rta -de 30 de mayo del mismo año-, res ult a sorpre ndente para sa ber hasta q ué punto tenía ya arraigada s u vocación de escritor: ’ ... He recibido l a carta de la m am á e n la que veo que ha estado mala pero que ah ora ya está bue na de lo c ual me alegro; tamb ié n me dice que me vaya a casa. Fra ncame nte, yo quería quedaime aq uí es, primero por hace r m en os gastos y seg undo, y esto es lo más importa nte, porque es casi c ues tión de dig nidad personal el que yo vaya a casa co n cin co as ig n aturas aproba das, tres de e11 as po r lo m en os con notas dig n as que demuestren que he trabajado; y así lo pienso hace r aunq ue me cu es te el sac rificio (qu e lo es para mí) de echar a un lado mis aficiones literarias. Así pues me exam inaré en Septiembre de tres de tercero y una de cuarto y en Enero me puedo examinar en Valencia de las dos res ta nt es de c uarto a fin de empren der el quinto curso en Junio. Este es mi plan y creo que con est udi o y perseve ra ncia lo realizaré , Dios mediante. Además, si me voy habré de volver en los primeros días de Agosto a hacer la matrícula ... En fin, di spón lo que quieras’. A s u hermano Ramón , le escr ibe desde Yecla-20 de marzo de 190 1-: ’Q ue rid o Ramón: estoy en Yecla desde el día 14; Pío Baroja -no es seudónimo-me ha prometido ven ir para Semana Santa , y s i viene le espera ré aq uí y luego ire mos al Collado y a Monóvar. Si puedes, compra alg un as placas para que saque mos algunas fotografías. No te mando La fuerza del amor porque la 11evaré a Monóvar. L a Ig lesia española n o se ha publi cado . T u hermano , Pepe’. Azorí n tuvo mucho trato, confianza, intimid ad y adm iració n por su pariente -p rim o y c uñado- José Martínez del Portal , que fue notario en Yecla. Datos que a p orta en La voluntad, los toma de una carta que le dirige éste, co n fecha 24 de febrero de 1902, meses antes de publicarse la citada nove la: ’Q uerido Pepe: Tu car ta de aye r es de difí cil co ntestació n por lo qu e se refiere a la intens idad , exten sió n o can tidad del fenóme no socia l. Este pueblo empezó a e ntramparse e n gran de e n el periodo de su mayor pro speridad , hace unos ve inticin co a ños, c uand o e l v in o va lía tanto, faltaba n capi ta les para nuevas exp lotac io nes de v ides, para 96 adquirir ganado, mula s, para nuevas edificac io nes, para la v ida de lujo qu e enton ces empezó . Se rec urri ó al prés tamo. Los prestamistas han sido foras teros ... ’. A Martínez del Portal se dirige Azo rín primeramente para comunicarle su s proyectos de boda. Azorín se casaría en Madrid, en la I gles ia de San José, en ple n a ca lle de Alcalá , el día 30 de a bril d e 1908. En carta de 3 0 de julio de 1907 , le dice: ’Querido Pepe: ¿Rec uerdas que hace algún tiempo, una tarde, sentado s en la Glo ri eta de Yecla, me indicabas que debía abandonar mi vid a de soltero? Pues ha llegado e l momento; estoy fervorosa ment e e namorado de un a muchacha que es un enca nto. Me casaré co n ell a; mi prometida no tiene gra n fo rtun a; sí loba s tante para que podamo s viv ir sin ago bio. Es una de las mu ch achas más bo nit as de Madrid ; ti en e un a clara y viva inteli ge ncia, y es de un a bondad , de una senc i ll ez y de una modestia indiscutibl es. Hace dos me ses que yo la pre tendía ; ha teni do much os pretendient es; pero su fa mili a qu ería para ell a un h ombr e honrado y bu eno; e n estas condiciones me he presentado yo . No te dir é los prodigios de e n ergía y ductilidad que he t enid o que hacer p ara lograr inspi ra r l a confianza. La cosa ya se ha a rre glado . E lla no es de Madrid, sin o arago nesa; vive aquí con una h er m ana casada con un ingeniero militar y otra herm ana so ltera; la m adre e stá en e l pueblo. Ya entro en la casa corno nov io oficial; mi propósito es que la boda se celebre en noviem bre. Creo que en casa me ay udará n para que este acto resulte co n el decoro que mi prestigio y mis re laci ones e n Madrid , requieren. Este vera n o, dentro de seis u oc ho días , mi futura y su familia van a San Sebast iá n; yo -no es preciso decirlo- iré co n ell a. Es toy sa tisfec hísirn o; la cas ualid ad ha h echo qu e yo tropiece con la muj er que tanto desea ba. A última h ora ha resultado que esta fa milia era antigua c onoc ida de los seño res -muy estim ables- e n cuya casa vivo; e llo s han d ado inform es de mi conducta y mis costumbres y esto ha faci litado la so lució n. Escríb eme qué te parece de todo esto; díselo a María también . Yo no podía pe1manecer más tiempo so ltero; mis ideas y mis sentimi ent os han cambia do mucho de alg un os años a esta parte. Deseo con ansia tene r un hoga r y te n er un niño. Os quiere v uestro herma no Pepe’. De inmediat o, e l I de agosto de 1907, Azo rín reit era s u com unicac ión con Martínez del Portal , incidiendo en el mismo terna, cap ital para el futuro de su v id a persona l: ’Q ue rid o Pepe : Recibida tu carta. Al mismo tiempo que os escri bía , esc ribía tambi én a casa. Cada vez quiero más a esta muchacha; ya la cono ceré is. Sin ell a yo no podría vivir. Muchas ideas, much os se ntimi ento s, mucho s es tados de alma han cris tali zado e n este car iño co rdi alí sirn o y profundo. H ar m oni zo (sic) perfectam ent e también con esta familia, ta n se ncill a y tan buena. Para mí todo es to es un a nu eva v ida; tengo aquí ahora lo que an tes no t enía: un amb ie nt e de simp atía, de car iño, de cordi alidad. Y esto es lo que yo ansiaba. Os escr ib ir é de cu and o e n cua ndo. Vuestro herman o, Pepe ’. E n su s Memorias inm emoriales, Azo rín nos dejó una impr esió n vitalista de Ma rtínez del Portal: ’ ... Acabó s ie ndo Nota rio en Madrid. En el Co llado pa saba l a rgas te mp oradas. Es más bien bajo que a lto; s us a dem an es son reposados; usó barbita has ta e ntrada la ve jez; se rasur ó y a hora muestra faz c uidadosa mente afe itad a. Su tez es rubesce nte; se ve que tran spir a sa lud .. . Yo lo veo e n los pin a97 res del Collado, baj o e l azu l desle íd o de Le vante, ca minar despacio, sobre el tapiz resbaladi zo de l as hojas de pino’. E l 17 d e juli o de l 907 , escr ibe a s u madre: ’Querid a m amá: agradezco viva m ent e tu carta, que esperaba hace día s. No ha y cuidado nin gun o; se trata de una muchacha digní sima ’. Días antes de casarse, Azorín vuelve a escribir a su madr e -18 de mar zo de 190 8-: ’ Querid a m am á: le esc ribo al papá anunciándo le mi casamiento con la j o ven con quien t enía re lacio ne s. N o nos faltará nad a. Cuando la conozc as a ell a y a s u familia , aprobarás de seg uro mi decisión. Si el p ap á no pu ede ve nir a pedir l a man o, qu e venga Amancio. Mi novia estuvo a la mu ert e con mot ivo de la rup tura; quedó hecha t oda la ropa. Ahora es cosa ya dec idida. Tu hijo Pepe ’. Azorín mantuvo a lo la rgo de s u vida una unid ad y un a comunicación cons tantes con su herm an o menor Amancio. Ama ncio c uid aba e n Monóva r, en la vi e j a casa de los padres , lo s libro s y manu scritos del escritor adolescente que un día parti era hacia la Corte porque l e llamaba la voz pr egonera de la fama. Se con ser van centenares de cartas de Azorín, enviándo le libro s, documento s, fotogra fías; reclamá ndole datos, fechas para su s trab ajos , vi ej as e dicione s de l a bibli o tec a familiar. Amancio pasó toda s u vida custodiando esta biblioteca, enrique ciéndola, coleccionando los di ari os y rev is ta s en que aparecía la firma famosa de s u herman o. Hoy , con los e nse res y libro s que Azorín te nía en su casa de Madrid, este emp orio de riqu eza bibli ográ fica -ind is p ensa ble para la inv estigac ión de su vida y de su obra-, se llam a Casa-Museo Azorín , en Monóvar (Alica nte) . E l mismo día de su boda -30 de abril de 190 8-, recién publicada su obra El político, le escribe Azorín a su hermano: ’Querido Amancio: A las sie te y media d e hoy, se realizó, sin novedad, el ’a cto ’. Salimo s -aún no sé para dónde -esta tarde. Mis testi gos han sido: Gabrie l Maura , M elquíade s Álvarez y José María Garay. Adjunto un suelto del Pueblo Vasco. Venta ma gnífic a la d el libro. Tuyo , Pepe’. Azo rín moría en Madrid , el dí a 2 de mar zo de 1967 . Se conse rvan cuatro últi mas carta s dirigida s a sus herm an os Amparo y Amanci o. De 13 de mar zo de 1 966 : ’Muchas gracias por vuestra fe licitación; correspondo con verdadero cari ño. La le tra de Amancio me ha e moc ionado ; la tuya, Amp aro, es normal. Ha go esfuerzos para que entendáis la mía. Tengo 93 años; desde hace más de do s no sa lgo de casa; no puedo andar; dicen que m e repondr é; no lo sé. Abrazos cor dialí simo s de vue stro h erman o, Pepe’. De 11 de juni o: ’Muchas grac ias. Hace tre s años que no pued o salir d e casa. Esquiv o mi s ac haque s co mo puedo. El tiempo pasa ... y todos pasamos. Lo malo para contes ta r cartas es mi le tra. Abra zos co rdiale s, Pepe ’. De 2 de agosto: ’Querido s Amparo y Amancio: Muchas grac ias por v uestra felicit ació n. Julia y Gre goria agradece n tambi én vuestro r ec uerd o. Voy sortea ndo achaques , ca da vez, natur alm ent e, m ás penosos. Aquí t a mbi én co mem os pan sin sal, llamad o pan Fabiola. Abrazo s co rdial es, Pep e’ . De 31 de agosto: ’Quer ido s Amparo y Amancio: El retrato de Echeva rría es bonito , poco o nada conocido. De los tres azulejo s del soneto, he mandado uno, firm ad o, por avión a La Prensa de Buenos Aires. Supongo que lo cop iarán otros 98 periódicos de América . Abrazos, Pepe’. Firm a las cartas también, Julia, la espo sa inseparable. Todos los grandes escr itores -to dos los creadores y e nriquecedores del idio ma -han sufrido tras su muerte física el sac rificio del silenc io y del olv id o. Se ha dicho que Azorín está -o estaba- en e l ’p urgatorio litera rio’; que las modernas generac io nes de art is ta s de la palabra le combaten o le ig no ran. Lo cier to es que, a la hora presente, es tamos padeciendo un empobrecimie nto de la leng ua y un desvío en el camino de la se nsibilid ad, de la ternura, de todos los valores huma nos perdurables que dignifica n a la persona . La obra de Azo rín, al margen de su s apo rtac io nes a la estética litera ria y a la prop ia rernodelación del leng uaje, expresa, en s u ese ncia , un nuevo sentido de la v id a, rezuma los grandes idea les de la humanidad: el amor a la lib erta d, la inquietud por el progreso social, la aspiración a la pacífica confrontación de los di spa res pareceres; la te en s us páginas el humanismo grecolati no, y Mo ntaigne le ha dado -desde s us primeras lect ura s en sus fincas nativas- la savia de la melancolía , la ironía y el esceptic ismo. Azorín fue esq uivo, so litario e indepe ndient e. Los rasgos fisionómicos de los primeros retratos de su niñez y adolesce nc ia ofrece n a nuestra atenc ió n una cier ta dosis de reconcentración y de tristeza. Estas predisposiciones al en simi sma miento -que analiza é l mismo, con fino tacto psicológico , en s us Memorias inmemoriales -, le impul saron, naturalmente , a la evocac ión, a l recuerdo, a la nostalgia , y estos leves a nclaj es sent imental es -que int ent an e ncadenar inútil mente el flujo indócil del tiempo- penni ten tomar co nciencia, concie nci a dolo rosa -’un do lor ido senti r’ - de esa fascinación misteriosa en que consis te el transcurso fugitivo de nuestra existe nc ia. S i a estos factores endógenos en la persona lidad de Azorín unirnos el marco donde desarrolla los primeros años de su andadura vit al -los pueblecitos de su ’ ciudad nativa ’ y de su ’c iudad adoptiva’, y Petrel a l fondo, con la sombra de Pascual Verdú, derrotado , malogrado y fraca sado-, comp letarnos e l en samb laje de un carácter q ue es a ntecedente y peculiar, previo al alu vión de sus lectura s, a s u giga ntesca erud ición. Pero que nue stro fervor por Azorín no nos haga cae r en el disparate. No que ramos rescatar a Azorín desde s u sup uesto o lvido o preterición para instala rle en ’ la c ima de lo popular ’. NÓ proyectemos sobre su obra grandes focos des lum bradores. Lucec itas para Azorí n; so ledad y sile nc io para impregna rno s de su s l ecc io nes . E l arte no es ’horizontalidad ’ sin o ’vert ica lid ad’ . Y e n el fo nd o de s us creaciones, en la sim a de su cont inuo meditar están lo s va lo res íntimos e imp erecederos de su art e: la reflex ión sobre la co ndición human a, sobre nu estros do lores de cada día, sob re la fugacidad irrefrenable de nuestras horas, todo aq ue ll o qu e es inex plicable , co mo e l paso del tiempo , un a ata rdecida e n el campo, las es trell as en la no che, e l mi sterio ante la ete rnid ad. 99 ALGUNOS DATOS DE LA VINCULACIÓN DE AZORÍN CON PETRER José Payá Bernabé Casa-Museo Azorín En la madrugada del 8 de diciembre de 1958, un escritor de ochenta y cinco años, en la quietud de su cuarto de trabajo, sentado en su mesa camilla, junto a un flexo diminuto, intenta pergeñar rasgos de su autobiografía. Desde su hogar, en la calle Zorrilla de Madrid , recuerda que Monóvar -su querida ciudad natal-, se encuentra a cuatrocientos diecinueve kilómetros; que Alicante -donde por vez primera de scubrió la belleza del mar en 1892-, está unos kilómetros más allá y que el Valle de Elda -su ’espléndido’ valle-, aparece ’al salir el tren del túnel de la Torreta ’, único en una línea que ha recorrido en decenas de ocasiones y sobre la que basó su novela Superrealismo en 1929. El túnel de la Torret a ha sido descrito por él numerosa s veces. Ahora, en su vejez, recuerda la impre sión profunda que experimentaba al salir el tren de este tún el: ’impresión de cielo tenuemente azulado, de espaciosidad, de dulce sedan cia, de lu z suave, de blanco deslizamiento hacia el Mediterráneo’. Y es que allí, junto a la vía, se encuentra Elda, con su huerta verde; la eminente e ingente Peña del Cid y Petrer, la amada Petrer, la cuna de su madre . En esta noche fría de diciembre, en sus aposentos privados, la emoción rezu ma entre los papeles que va emborronando. Viene a su mente el humilladero que h ay al salir de Elda, camino de Petrer, lo cual le lleva a recordar que Germond de Lavigne llama a esta población ’jolie pe tite vi lle’. Una cita que, años más tar de, seguirá presente en su pensamiento ya que, el 28 de mar zo de 1964 , manda rá una cuartilla manuscrita desde Madrid, encabezada con su membrete de Azo rín , en término s que dan fe de su cariño por Petrer: El humo d e los antiguos alfares se disolvía en la diafanidad de la mañana. No se disuelve -es perdurable -el recuerdo de la que un extranje ro llamó jolie et perite ville, hoy acrecentada. 101 En Petrer -sigue narrando Azorín en su a utobiografía de 1958-, ’ teníam os pariente s de mi madre; era mi madre de Petrel ; poseíamo s allí una casa, muy bonita , un a bod ega, y pr ed ios rú sticos. Sitúo en Petrel la acción de mi novela El enfermo, y parte de Antonio Azarín. El Pascual Verdú de esta novel a es Miguel Amat y Maestre , tío de mi madre. ¡Qué tragedia la suya’ ¡Qué bello porvenir en Madrid se le fru stró! De l a casa de Petrel recuerdo la sa la, e n el piso principal , de pav imento bl an co con ramos azule s; no olvido unas alacenas que allí había ; ahora se ha perdido la voz ’ alacena’ y dicen ’armario empotrado en la pared. Hay que reírse ... ’. De los ’armarios empotrados’ tornará a hablar día s después. Precisará que ’ la ala ce na má s precio sa que he conocido estaba en Petrel , en la casa nativa de mi madr e; cuando de tarde en tarde , íbamos a Petrel, yo dormía en una salita con una alacena. Estaban empapeladas las paredes de un papel blanco con ramos azu les; e l papel cubría también la puertecita de la alacena. En la alacena encon traron mis manos de niño botecitos de antiguos afeites femeninos, cintas de seda, un acerico , un cartón de botones de nácar, pape les amarillento s, varios libros, entre ellos, la Ronda lla de rondalles, de Fray Luis Galiana; la conservo’ 1 • La autobiografía se centra , asimismo, en Monóvar que ’es también corno Petrel, una ciudad bonita, clara y limpi a, sin barullos ni vocerío s’. Con todo, sorprende que en uno d e sus último s escritos , uno de sus célebre s ’Papeles’ de Las co nversa cion es con Azarín, de Jorge Campos 2, al sinteti zar su propia biografía, condense la mayor parte de su s pensami entos en Petrer y , por añadidura, concluya este manu scrito comparándolo positivamente con su ciudad natalicia . Esta coincidencia de Petrer con Monóvar no debe par ecer extraña al lector. En el fondo, estas dos poblaciones representan un concepto amable para el escri tor , en claro contraste con ’la adu sta Yecla’, ciudad en la que se formó su espí ritu. En Ejercicios de castellano (1959), refiere: ’El pueblo de mi padre -Yecla es una severa c iudad de larga Historia ; el pueblo de mi madre -Petrel- es un pue blo limpio y alegre; una guía le llarnajolie petite vill e’. ANTECEDENTES Entre los antepasados de J. Martín ez Ruiz por la rama materna figuran, entre otros, Pedro Ruiz Hernández Yagüe, familiar del Santo Oficio, casado en Monó var con Catalina Escrivana Romero; Fernando Ruiz, Rector de la Igles ia parro- 1 Conversaciones con Azorí n, de Jorge Campos, pp. 221-224. T orn a a incidi r en la importa nc ia de es te libr o en Ejer cicios de castellano, en 1959, a l hab lar de qu e s u casa era bili n g üe, d efe ndie ndo el va le nc ia n o: ’Yo c reo que un idioma se be nefic ia co n el roc e de o tro idiom a( ... ). El valenc iano tiene s u m edida y su sab or, la co nc is ió n d e l valenc iano se ve cuand o se compara , tex to co n texto , co n otro idi oma ; el sa bo r se gusta cuando se lee la Ronda/1(1 de rondalles, de fray Lui s Ga lian a’. 2 Madr id, Tauru s, 1964 , pp. 117 -1 20 . 102 quia! de Monóvar; Pedro Ruiz Miralles , Lic en c iad o presbítero que recibió , en 170 8, el título de Noble Hijodalgo de manos d el Rey Felipe V Descendiente de este árbol geneal ógico fue Amancio Ruiz Mira, de Monó var, que se casó con Josefa Maestre Rico, natural de Petrer. Josefa y Amancio tuvieron dos hija s: Jo sefa María Roberta, que falleció con un año de edad, y María Luisa quien , con el tiempo, se conver tiría en la madr e de Azorín. Si nos centramos en la vinculación del escritor con Petrer habría que hacer alusión, entre otros, a estos per sonaje s: La abuela De Josefa Maes tre Mira habrá que seguir profundi zando en la inv estigación de su s do te s e mpre sariale s, entereza y capacidad de trabajo. Hija de José Maes tre Pérez y de Luisa Rico Marqués, de Petrer y Alicante, respec tivamente, tuvo se is hermano s: José Luis, Dolores, Elena, Pedro, Ramón y Luisa. Los tres pri meros fallecieron con anterioridad a 1869. Josefa dedicó toda su vid a a adquirir terrenos, acciones y otras propiedades -muchas de ellas siendo viuda-, en un intento loable de conseguir el máximo posible d e biene s con lo s cuales dotar a la única hija que le quedaba, María Lui sa. Así, en 1867, compra, por venta judicial, la finca de Gertrudis Payá Rico y, en 1869 , hered a de su madre y recibe la legítima de su padre, que contaba con setenta y nueve años. En esa época, Jo sefa ya era viuda, con 46 años. De sus p adres, a modo de sínte sis , recibió 1h de los biene s de s u m adre; do s tahúllas de hu erta con agua de riego de la villa de Petrer; otras dos tahúllas de huerta; cua tro tahúllas de olivar con agua ; ¼ de mu eble s y enseres de la casa paterna y una ca ntidad en metá lico d e quince mil quinienta s setenta y cinco pese tas con ochen ta y nueve céntimos 3. De esta forma, con el capital heredado , má s lo que hubiera dejado su espo so, comienza una carrera frenéti ca en busca de constituirse en una de las mayo re s te rrat eniente s de P etrer y su entorno. Ese mismo año, 1869, permuta una huerta con su hermano Pedro; presta a su h ermana seiscientos setenta y cinco reales; realiza escritura de venta, con pacto de retracto, con Miguel Beltrán y su co nsort e Angela Payá; oto rg a escritura de arriend o con hipoteca a favor de Miguel Beltrán Reig y, lo más important e, adquiere a los hered eros de José Ver dú Navarro un molino harinero y un martinet e de mojar esparto situado en el p antan o de Elda, por un importe de tres mil tr escienta s ochenta y cuatro pesetas. El molino fue arrendado , por vez primera , a José Maestre Beltrán, a razón de di ez reales vellón diarios pagado s por me ses anticipados. Todos los pagos se anotaban en un a libreta qu e aún se con serva , lle vando el arrendatario otra idén ti ca . De may o de 1869 , en qu e tomó posesión Josefa Maestre, hasta julio , el J ’Ví nc ul os famil iar es de A zo rín co n Pe1r er ... de Jo sé Pa yá, Petr er, F esfI 87. 10 3 molino permaneció cerrado, sin arrendatario , motivo por el cual se perdieron ciento cincuenta pesetas. Desde que salió José Maestre hasta que entró Vicente Belló transcurrió un mes y se perdieron setenta y cinco pesetas. Al irse Belló, entró Aparicio Mira, pasando otro mes y dejándose perder lo equivalente a setenta y cinco pesetas. Luego se fue Mira y entró Hilario Tordá, perdiéndose, en el relevo , noventa pesetas. Después vino Nibordio Pina, sustituyéndole Anto nio Máñez , con la consiguiente pérdida de doscientas veinticinco pesetas. Ade más, José Maestre marchó adeudando ciento ochenta pesetas y Vicente Belló ciento cincuenta, por lo cual se perdieron, en poco tiempo, novecientas cuaren ta y cinco pesetas del arrendamiento del molino harinero por parte de la abuela de Azorín. En mayo de 1876, Josefa Maestre hizo balance de lo ganado y gasta do en el molino harinero de Elda, resultando que el cargo de los productos oren tas del molino ascendía a siete mil quinientas cincuenta y seis pesetas y veinti cinco céntimos y que había pagado por todos los conceptos ocho mil noventa pesetas con veinticinco céntimos, según lo cual había perdido quinientas cua renta y seis pesetas en este negocio. Este obstáculo no hizo mella en Josefa quien, en 1870, acepta un pagaré de Miguel Beltrá Ruiz, de Petrer, según el cual, le adeudaba doscientas treinta y seis pesetas y treinta y un reales. En 1871, Josefa Maestre compra tierra de huerta con agua a su colindante y familiar Enrique Amat Maestre. También recibe tres mil cuarenta y tres pesetas y setenta y ocho céntimos provenientes de restos de la herencia paterna y realiza el inventario y justiprecio de las piezas que consti tuyen el artefacto del molino harinero, importando la cantidad de tres mil cua trocientas setenta y una pesetas y ochenta y siete céntimos. Por último, adquie re la finca de Pascual Soria Benito y de Magdalena Navarro Mollá, consorte de Antonio Vicedo Guijarro, todos ellos de Petrer. Un año después, en 1872, arrien da el molino harinero a Nibardo Pina Prats. En 1873 -año del nacimiento de J. Martínez Ruiz-, permuta tierras con José Maestre y, en 1874, efectúa una obli gación con hipoteca de tierra a Juan Brotóns Payá, de Petrer, al que presta sete cientas cincuenta pesetas. Asimismo, en 1875, adquiere otra huerta con agua en esta localidad perteneciente a Ana María Payá Poveda, consorte de Antonio Máñez Lloréns. El 31 de enero de 1875, a los cincuenta y seis años, ’por convenio a sus inte reses’ , decide trasladar su domicilio a Alicante, confonne oficio que dirige a Enrique Amat Maestre, alcalde de Petrer. Ello no quiere decir que abandone sus negocios en esta localidad: en 1876, adquiere -por venta judicial-, tres nuevas fincas de Petrer; mantiene en esta villa un pleito de testamentaría, referente al molino harinero, con Higinio, Constantino y María Verdú Máñez; e interviene en una permuta de bienes de Petrer entre José Pérez Mollá y Francisco Cortés Bernabéu a favor del primero. Para percatarnos hasta que punto llegaba la i ntluencia de la abuela de J. Mar tínez Ruiz hemos seleccionado una serie de crédito s que tenía concedidos a diversa s familia s de Petrer: 104 NOMBRE AÑO CONCEPTO INT. PTAS. A. Payá Vicedo 18 69 Hipoteca 10% 4.000 A. Vicedo Guijarro 1871 Escritura 6.000 A. Andreu Montesinos 1 872 Hipoteca 10 % 2.000 A. Poveda Rico 1872 Hipoteca 10% 7.000 B. Payá Payá 18 73 Hipot eca 10% 16.000 B. Payá Payá 1871 Hipoteca 10% 4.000 Id. y A. Poveda T. 1877 Escritura 10% 15.000 B . Rico Plan elle s 1865 Hipotec a 13.200 C. Cortés Poveda 1874 Hipoteca 10 % 3.000 E. Amat Maestre 1876 Recibo 4.000 E. Amat Maestre 1876 Rec ibo 2.000 J. Maestre Amat 1874 Escritura 9% 8.000 J. B. Maestre Pérez 1875 R ecibo 10 % 3.000 J. Mata Montesinos 1876 Recibo 10 % 4.000 J. B. Payá Payá 1869 Recibo 10 % 5.000 J. Brotóns Brotóns 1869 Hipoteca 10 % 1.500 J. Payá Vicedo 1866 Hipoteca 9% 4.000 J. Brotóns Payá 1874 Hipoteca 10 % 3.000 J. Navarro Cortés 1874 Recibo 10% 4.000 J. Cas te lló Santacreu 1871 Hipoteca 10 % 4.000 J. Poveda Payá 1872 Hipoteca 6.600 J. Amat Sempere 1875 Hipoteca 10% 10.000 G . Poveda Payá 1876 Hipoteca 10 % 5.000 M. Navarro Mollá 1869 Hipoteca 10% 2.000 M. Payá Beviá (Agost) 1868 Escritura 2.000 M. Beltrán Reig 1869 Recibo 2.000 N . Bro tóns Brotóns 18 73 Hipoteca 10% 4.000 P. Montesinos Amat 1872 Recibo 10% 2.000 P. Reig Navarro 1868 Recibo 220 S. Amat Sempere 1874 Escritura 10 % 6.000 Como pued e apreciarse esta señora debió de ser uno de los ejes que movió l a soc iedad petrer ens e e n aquellos años . Jo sefa Maestre falleció en Monóvar , el 27 d e diciembre de 1876, dej ando sus biene s a María Luisa Ruiz Maestre , madre d el autor de Castilla. María Luisa ya estaba casada desde hacía cuatro años con I s idro Martínez Soriano, natural de Yecla . Contaba con treinta años de edad y dos hijos: María del Remedio y Pepe (Azorín) . Del testa mento d e Josefa Maest re, por su int eré s, hemo s entresacado que destinó ochocientas cincuenta pesetas para gastos de s u propio funeral; ciento cinc uenta pe setas para l os pobres más nec esitad os de Petrer y Monóvar , a parte s i g uales . Designó albaceas a su h erm ano Ramón y a Gabriel y Luciano Pérez, todos de Pet re r; nombr ó here d era única y univ ersal a s u hij a María Luisa y pidió qu e se pagase n cuatro mil quini ent as pese tas a Isa bel y Marí a Máñez Llorén s, ’po r su r ecla ma ción de cierta part e del molin o harin ero’. 105 A su hija, en concreto de Petrer, le dejó: dos tahúllas de huerta valoradas en 2.500 pesetas; cuatro tahúllas de 2.250 pesetas; dos tahúllas de 2.500 pesetas; tahúlla y media valorada en 750 pesetas; tahúlla y media de 1.000; otra tahúlla , 1.250 pesetas ; siete tahúllas, 3.100 pesetas; tahúlla y media, 900 pesetas; nueve tahúlla s, 2.200 pe setas; un corral , 30 pesetas; es decir, diez fincas que había adquirido a su vez , de sus padres. Ademá s le legó tres tahúllas , 1.900 pesetas ; tahúlla y media, 800 pesetas; tahúlla y media, 700 pesetas; una tahúlla, 1.300 pesetas; una tahúlla y media, 750 pesetas; dos tahúllas, 600 pesetas; ¼ de tahúlla, 150 pesetas; ¼ de tahúlla, 500 pesetas ; dos jornales de tierra, sitos en Catí; tres jornales de tierra , 200 pesetas; ’h de la casa de labor compuesta de dos plantas, 200 pesetas; ocho jornales y 2h de tahúlla , 1.000 pesetas; además de otras propiedades y fincas rústicas de Elda y créditos que quedaban por cobrar, veintidós fincas rústicas en el ténnino de Petrer; dos fincas rústicas en Elda ; seis fincas urbanas en Petrer y una veintena de créditos que recuperar. Bonifacio Navarro Poveda4, corrobora que la abuela de J. Martínez Rui z ’ reunió un gran número de propiedades en Petrer, Elda, Monóvar y Salinas. Como botón de muestra, sabemos que en Petrer tenía concedidos créditos e hipo tecas a treinta familias por un total de 152.500 pesetas’. La madre María Luisa Ruiz Maestre nació en Petrer, a las 22’30 horas , del 7 de junio de 1845. Sus abuelos paternos fueron Bias Ruiz y Josefa María Mira, de Monó var. Se casó con Isidro Martínez Soriano, natural de Yecla, abogado , diputado provincial, presidente local del Partido Liberal Reformista y alcalde de Monó var. El matrimonio llegó a tener nueve hijos, falleciendo el mayor (Luis) a los siete meses. Al resto se le impusieron los nombres de María del Remedio, José, Mercedes , Amancio , Ramón , Consuelo Amparo y Pilar . Al casarse María Luisa, en 1872 , cerró su casa de Petrer , y se trasladó a Monóvar, calle de la Cárcel, número 5 (hoy, calle Azorín). Tres años después , al fallecer su tía Loreto Ruiz Mira, la familia se traslada a la casa enclavada en los números 4 y 6 de la calle Salamanca , en donde actualmente está ubicada la Casa Museo. Como había hecho su madre, María Luisa -asesorada por su esposo- , fue adquiriendo más propiedades, convirtiéndose en una distinguida hacendada. A los tres años de casados ya habían enriquecido sus bienes con: - Dos tahúllas en Petrer , partida de los Olivaricos ; comprada por seiscientas cincuenta pesetas. 4 ’A dmini stra ció n de la s tierra s de M ª Lui sa Rui z. El libro d e curad oría 186 3-1970 ’, Festa 9 4 , Petr er, Ay unta mi ent o, 1994 , pp. 50 -55. 5 C as ada co n el esc ritor Manu el Ci ges A paricio . 106 -Un huerto de doce tahúllas con árb oles frutales y parras, sito en Petrer, par tida del Chorret. Lo adquirieron por cinc o mil pesetas. - Una huerta en Petrer , partida de las Huertas. Lo compraro n por cuatro mi l trescientas setenta y ci nco pesetas. - U na tahúlla y dos cuartas e n Petrer, partida de la Rambla. Costó doscientas cincu ent a pesetas. - Medio olivar en Petrer, partida del Cuadro. Costó dos mil pesetas. - U na hu erta en Pet rer, partida de las Huertas. Costó tre s mil pesetas. - U na huerta llamada del pleito, en Petrer, partida ele las Huertas. La compraron por tres mil seisc ie nta s ve inticinco pesetas. - Una casa en Monóvar, calle-Cárce l, nº 11. El so lar costó dos mil quini en ta s ochenta y dos pesetas. - Parte de un monte situ ado e n la ’La Zafra’ en Monóvar. Precio, mil cien t o sete nta y cinco pesetas. - Dos jo rn ales ele viñ a en Monóvar, partida del Collado ele Salinas. Costaron dos mil una pesetas. - Veintiocho jorna les de tierra viña en Monóvar, partida del Collado ele Sali nas. Costó seis mil ciento veinticinco p esetas. - Ca torce acciones y media de las ochenta y cuatro en que se hallaba dividida l a Mina de Agua ’Remedio del Pueblo’ en Monóvar, partida de la Solana o Pedrera. Costaron ocho mil ochocientas trece pesetas y cincuenta céntimos. En 1877, e l matrimonio Martínez-Ruiz intervino en la venta de tierra de r egadío otorgada por Rosenclo Payá Cortés a favo r ele Josefa Ponti Vilaseca, ambos de Petrer. Dos años más ta rde , adquirieron la finca ele Francisco Ponti Vilaseca, hermano d e la ant er ior, por doscientas cincuenta pe setas, así como per mut an se is fincas a nombr e ele María Luisa con Manuel Castillo Pérez, de Petrer, por nueve mil seteci enta s cincuenta pesetas, más otras tres fincas que pertene cía n a la madre de Azorín. Las fincas permutadas tenían un valor ele tres mil no vecie ntas treinta y siete pesetas y cincuenta céntimos, recibiendo María Luisa un huerto por valor ele cin co mil ochocientas setent a y do s pesetas y cincuenta cé ntimo s. Ninguna ele las dos partes se hicieron abono alguno, salvo l a cantidad al principio indicada. E n 1880 compraron dos fincas de Petrer a Basilia Amat Rico y José Rico A mat. Después adquieren, por seisc ienta s cincuenta pesetas, do s tahúllas de esta l oca lidad a Nicolás Martí Francés . E n 1883, Manuel Amat Soria vende a los padre s de Azorín una hu erta plantada de alfalfa, con agua, sit a en Petrer. Lo mis mo ocurre con Lucian o Pérez P lanelles a l precio de mil pe setas . E n 18 85, José Rico Amat les vende un huerto cercano a Petrer y otra finca -e n esc ritura aparte- al precio ele tres mil seiscienta s veinticinco pesetas. Diez años más ta rd e, Ramón Maestre Rico, tío de María Luisa, ad eudaba a ésta cua renta y cinco mil doscientas cin cu enta pesetas, cancelando la deuda con una se rie de fincas y accio nes que pert enecía n al primero. A l fa lle cer l os herman os José María y Emeterio Maestre Cande!, e n 189 8, María Lui sa y s u tío Ra món Maestre Rico se repa rten los bienes que po seía n d e 107 Luisa Maestre Rico, quien había estado casada con Miguel Amat Maestre. Lui sa -hen nana de Ramón y tía carnal de María Luisa- había fallecido, en Madrid, el 25 de junio de 1880. De ella heredaron su viudo -el usufructo de las fincas sus hermanos Ramón y Pedro, sus sobrinos José María y Emeterio y la madre de Azorín, de ahí que volviera a efectuarse el nuevo reparto. Merced al Libro de Amillaramiento que se custodia en el Archivo Municipal de Petrer, conocemos que, en 1900, ’las tierras que pertenecieron a María Luisa en Petrer estaban a nombre de su esposo Isidro Martínez y se componían de 8 hectáreas de terreno de regadío, excepto 2,5 tahúllas de tierras de secano en la partida de Catí’ 6 • Además de las propiedades enumeradas, los padres de Azorín contaban con bienes en Bilaire, Belix, Horca, Zafarich, Chinorla, Cañaeta, Cañada, Petrer 7 y en las calles Bohuero, Salamanca, Santa Bárbara y Cárcel de Monóvar. Todo esto fue, en definitiva, lo que permitió a Azorín y sus hermanos nacer en el seno de una familia tradicional, católica, acomodada, conservadora y con una serie de condi cionantes que le hicieron más fácil su afición por los libros: sólo en la biblioteca familiar se conservaban más de ocho mil volúmenes. De todas formas, José Mar tínez Ruiz pronto se rebeló contra el ambiente que le rodeaba y comenzó a erigir se como un infatigable luchador en pro del anarquismo de ideas, estando conside rado como uno de los más decididos portavoces de la intelectualidad ácrata. También su madre tuvo un papel destacado en sus comienzos de anarquista literario ya que, a escondidas de su esposo, financió algún que otro folleto edi tado por su hijo en Valencia 8 • Asimismo, intervino, decisivamente, en convencer a su esposo de que Pepe -a la sazón con 35 años-, había acertado en la elección de Julia Guinda, su futura esposa. Es innegable que inculcó a su hijo Pepe un orden, un sentido religioso, una forma de ser, que luego -salvo determinados paréntesis-, dieron por resultado un escritor con un carácter muy semejante a su madre, a la que citó, con enorme res peto, cariño y admiración, en bastantes de sus obras, como Las confesiones de un pequeño filósofo; Memorias inmemoriales; Agenda; Ejercicios de castellano o sus ’papeles’ en Conversaciones con Azorín. La influencia materna ha sido analizada por la práctica totalidad de sus bió grafos9. García Mercada! asegura que ’en Azorín (hay) un predominio materno, del que dimanan todos los efectos de la personalidad ; método de vivir, claridad descriptiva, escrupulosidad, estilo breve, transparente, pensamiento concreto, sin hojarasca’. 6 ’Exp lotac ió n y administración de las tierras de Mª Luisa Ruiz Maestre’, de Bonifacio Navarro Poveda, Petrer, Festa 94, p. 51 7 ’En Petrel poseíamos también una bodega. En la de Monóvar guardábamos ce losamente un barril de fondillón’, cuenta Azorín en Agenda. R ú1 critica literoria en Espwla, Valencia, Imp. Francisco Vives Mora , 1893. 9 Vid., por ejempl o, Awrín íntimo, de José Alfonso , Madrid, La nave, 1949; Awrí11. Bioxri1fía ilustrada, de José García Mercada! , Barcelona, Destino, 1967; Azorín, de José Mª Ya lverde, Barcelona , Planeta, 1971 o Azorín f11tegm, de Sant iago Riopérez, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979. 108 Por su parte, Enrique Amat’ º, considera que ’Azor ín sentía un cariño entra ñable por su madr e’, apoyándose en la opinión de Rico Verdú en Un Azorín des conoc ido: Siempre que hay un movimiento de simpatía hacia l a mujer , pode rnos descubrir en la pintura que nos ofrece de ella, a su propia madre. En unas será más claramente , en otras de una manera más velada; pero en todas hallaremo s la descripción, desde uno u otro ángulo, de l a madre. Con toda s ell as se sentirá más o menos ident ificado. Era una mujer pulcra, elegante, minuciosa. Escribía los pormenores ocurri dos en su hogar: la fecha en que le cortaron el pelo o pusieron los pantalones lar gos a su hijo Pepe, son un ejemplo de ello. En este sentido dice Azorín: Mi madre llevaba en varios cuadernitos la apuntación de todo lo notable que pasaba en la familia. Alegrías , tristeza s, viajes , compras, comidas extraordinarias, todo lo iba escribiendo mi madre , con letra grande y fina. En la Casa-Museo de Monóvar, Obra Social de la CAM, se conserva un cua derno de recetas de repostería elaboradas por ella. Es un cuaderno de hojas raya das, de unas trescientas páginas manuscritas, en el que anotaba las recetas a medida que las iba comprobando. Es curioso que sólo empleara medidas case ras, de uso regional, como una cáscara de huevo, la jícara, la taza, el vaso, dedos, arroba, cuarterón, cuarta, onza, mesura, micheta y cántaro. José Martínez Ruiz, según refiere en el capítulo ’La herencia ’ de Memorias inmemoriales, pen saba con gusto que ’esa minuciosidad suya en la observación derivaba de la mujer que se encerraba para escribir en un cuaderno los gastos de la casa y que la recorría toda, comprobando si estaba limpia o no’. Entre sus hijo s, Pilar era la más similar en el aspecto físico. Psicológica mente, como hemos explicado, el más parecido era Pepe . Amancio llegó a des cribirla con estas palabras: Era de figura e sbelta, de continente atractivo, nobles modales y co mpostura señoriales; de cutis fino, ojos azules, serenos, copiosa cabellera castaña de visos dorados, la expresión del rostro limpia, bondadosa, revelando el candor de su carácter sin artificio. Su ternu ra no se manifestaba en arrebato s estrepitosos de cariño, sino apaci bl es, dulces. Hija única, se había criado con la delicadeza que facilita e l bienestar , y su educación fue esmerada , fiel guardadora de los pre ce pto s religiosos en el cumplimiento de su s rezos , con pure za de fe. w ’Sob re la madr e de Azor ín’, en Mi JJllfnera de pensar , Pe1r er, Ay unt amie nt o, 199 1, p p. 199- 200. 109 María Luisa Ruiz Maes tre falleció, en M onóva r, el 13 de octubre de 19 16, a l os 71 años de eda d. Los funerales se realizaron en l a cap illa pri vada ex isten te e n su ca sa de la ca lle Salamanca , hoy co nve rtid a en Casa-Museo. En 1919, lo hizo s u padre y los ava tares de la v ida, entr e los que destaca una in cru ent a g uerra civil , hici eron qu e, en poco s años , la fortuna acumulada por la ab uela y los padres de Azorín , desapareciera hasta extremos insospechados. Su hermano Amancio Heredó el no mbr e de su abu elo materno. Escribió un libro inédito titulado Una menestra en el cual alud e, con cier to cariño, a su s visitas a esta localid ad. Realizó un papel fundamental corno custodi o del lega do y de la biblioteca del ho gar de los Martínez Ruiz y fu e un o de los pocos e nlaces del esc ritor co n Espa ña durante su exilio en la g uerra civil. Frecuent ó Petrer, dejando t estimoni o de sus impr esion es: Me gustaba a mí Petrel. Me era y ha sido muy agradable, de cos tumbre s sencilla s, sanas, y el trato afectuoso de su s ge ntes que la pro x imid ad fa bril de Eld a no ha desvirtuado aún. Posee abund ant e ag ua , h er mo sos noga les , frutas. Recuerdo las cerezas de las umbrosas caña das de Catí, en el seno del contiguo monte del Cid, cuya altiv a cum bre se co noce por la peña del Cid , y las e nca rnadas o gualdas acero l as, co nvertid os por mam á e n riquí sim a compota. E n su s v ie j os alfa res se obran multitud de cacharro s: cá ntaros de contorn o definitivo, grac iosos ca ntarillos y jarras, botijos en un barr o rezu rnant e, delici a de los a rdore s estivales. Interesante descripción de Petrer. Arnancio era abogado, soltero, autor de El ca letrario y una persona -seg ún Azo rín- comunicativa , en la cu al ’todo está s up editado a la dignidad’’. Su herm ano Ramón El h erman o varón más jove n. Est udió la carrera de médico y, en bastantes ocas io nes, ejerc ió co rno ta l ant e e l propio Azorín y los demás miembros de su familia. Azo rín l e inm orta lizó es pec ia lm ent e e n Memorias (1943) y Memorias inm emo riales (1946). Se casó co n Carlota López Aguilar, de La Puerta del Segu ra , e n Jaé n. Allí fuero n a vivir el m atrim onio . Corno había h eredad o algunas pro piedade s en Petrer , tras el fallecimiento de su m adre, e n 1916, tanto su h erman o Arnancio corno Be rnard o Rico -el en cargado de las fincas de Monóvar-, y Jo sé 11 ’ El jui cio de A mancio so bre la s cosas y los ho mb res es s ie mpr e ce rtero ’, afirm a Azo rín en M e111 orit1 s i111 11e11w riales. 110 Beltrán, qui en las te ní a arr end adas , le daban cu e nta a través de la co rrespo nden c ia. Así , de sde Monóvar , el 1 8 de marzo de 19 18 , co n un m embr ete de cartas tachado d e Azorí n co mo D iput ado a Co rtes por Sorba s, Am an cio le m anifie sta : Q ue rido Ramón: ayer tarde estuve en Petrel co n Bernardo. Acom pañados de Pepet y Bartolo vim os tus tierras , se las e nse ñé a Be rnar do . Ramón no estaba, aunq ue av isé con do s días de anticipa ció n. Díjome Pepet que estaba e n tratos de tre s o cuatro trozos (de los di ez que tien es). U no de ell os, e l llam ado Cuesta de o livar, ya está vendido en 500 pe setas, es decir, que se convino en acceder a la ven ta. El comprador está en Argel, pero Pepet está autori zado para ven derlo en ese prec io . Por la m ed ia hu ert a, ca mino de Eld a, ofrécese 1.350 pesetas, pero co mo el precio es algo bajo, se espera obte ne r mayor ventaja, y no ha y nad a en concr eto. Lo mismo pasa con el oli var cam ino de Elda , que ofrece n 2.000 pe setas , y se puede sacar más. La H uerta del Portal , el comprador que salió a nda zorrea nd o. Es te es un buen trozo a l que se le pu ede sa car 5.000 pesetas, y hay que pro ceder con alguna ca lma . A Bernardo le dej o copia de todas las fincas, como la que te devuelvo , pero sin l os precio s, para que tenga los dato s e ir dando los pasos de ventas. Le habl é a Pepet de a lg ún dinero , y me dijo que él acost umbraba a paga r a la reco lecc ión de l tri go y al finali zar el año agríco la. Que como a ntes lo llevaba todo junto, habí a e ntregado mil pesetas. Creo , pue s, que tu arr endami ent o e ntiende que emp ieza a co nta rse desde es te a ño . Por la c uent a que se sacó por en cima, Pepet paga rá 86 duros y Ramón 103. Puedes ent end erte con Pepe e l notario y con Bernardo (Sa laman ca, 11 ), a qui enes doy instruccio nes de todo lo refe re nte a la tuyo, y podéis escribir a Ramón , ya que no me vio, para que te diga cómo está d e cue nt as co ntigo . En ú ltimo caso, Bernardo puede proceder sin tan t os miramiento s. A Bernardo tamb ié n le dej o e nca rgado que vaya diciendo si se puede echar fu era lo de la Ba rquill a y e l troc ito d e la huerta de Mo nóva r. Mañana lo pasa ré e n Yecla; reg resa ré pasado y el 23 ó 24 sa ldré para Madr id. Si se te ofrece a lgo de la Corte escríbem e a Zo rrill a, 13, l º. Rec uerd os de tu h erma no, Arna nc io. Po r su pa rte, Jo sé Be ltrán , d esde Petrer, el 27 de ab ril de 191 8, re mit e un a mi si va a Ramó n encabe zá ndo la co n un cariño so ’ mi est imado amo y am igo’. Lee mos : 11 1 Al frente tengo su estimada del 24 de abril y enterado de su con tenido debo de manifestarle que supuesto que en ella me dice que ven drá V. a Monóvar por todo el mes de Mayo próximo para qué quiero decirle nada por escrito supue sto que verbalmente nos podemos entender más claro y decirle todo cuanto hay respecto a lo que en la suya me dice. Así es que espero me avise cuando venga a Monóvar para yo bajar y hablar con V. y decirle lo que haya. Saludo a su Sra. y demás familia y V. sabe puede disponer este su mejor amigo, José Beltrán . Silvestre Verdú Natural de Monóvar. Conocido por Marcolán, seudónim o extraído de una obra del Duque de Rivas. Era un viejo sabio. Paseaba junto a A zorín, por los jar dines del Casino de Monóvar , sin apenas pronunciar palabra. Meditaban. Su amistad duró muchos años, desde que ambos frecuentaban el trinquete de Monó var, colaboraban en la prensa local y cursaban la carrera de Derecho. José Alfon so, en Azorín íntimo, los define escuetamente : ’Hermético y concentrado uno; abismado en su vida interior el otro. Pocas palabras. Espectadores de la propia fie sta de sus pensamientos. Dos vidas paralelas’ 12 • El destino hizo que Marcolán tuviera que trasladarse a vivir a Petrer. Azorín l o recuerda: ’lo s azares de la vida le obligaron a establecerse en Petrel; vivía en casa de una hija, y allí murió’ no hace muchos años’. El abuelo materno Su nombre era Amancio Ruiz Mira y, aunque era de Monóvar, vivió muchos años, en Petrer , donde contrajo matrimonio con Josefa Maestre Rico. Debió de fallecer joven ya que su esposa enviudó a los cuarenta y pocos años. En alguna ocasión , Azorín se había quejado acerca de cómo había transcu rrido su vida, imbuido en sus lecturas e imaginando cómo sería el mundo real. Tal vez por esto , llegó a admirar secretamente a su abuelo materno. Fue el mis mo Azorín quien lo contó en un espléndido artículo en la revista Blanco y Negro , que se comp lementaba perfectamente con una ilustración de Ménde z Bringa : 12 ’Diva gac ion es en torn o a un centenario (José Capi lla Beltr án , 18 97 -196 :1)’ , de Ern esto Gar cía Llobr egat , Elda , Fiestos Mayor es , nº 14 , pp . 59-65. 13 E l te ma d e la mu ert e e n rela ció n a es ta p obla ció n lo trat ó e n A111011i o Azorf11 -’ Esta tard e hem os c umplid o un debe r tri ste: hem os aco mp aiíado ha sta la sa nta tierra al qu e e n vida fue nu estro ami go do n Víc to r. Un a ram b la a br e su an ch o cn uce entr e el camp o santo y el pu ebl o’-, ta l co mo recog ió M3 Ca rmen Ri co Nava rro en ’E l ce rnent eri ve !!’ (F es ta 94, pá g. 91 ). l 12 ... ¿Cómo era es te buen abue lo mate rno , de qui en nad ie se aco r daba? ¿Qué había hec ho e n el mundo ?( ... ) Yo insist í en mi curiosi dad , y a los postr es, mi m adre se levantó ligera , sa lió de l com ed or y t o rn o a l poco tiempo con una vie j a fo tografía e n la m an o. Era e l retra to de mi abue lo paterno. Y era un señor vulga r, sin aspecto de nada , se ntad o cómodame nte e n un a s illa, junt o a un sopo rte c uadrad o en qu e habí a colocada una m ace ta . No tení a as pecto de nada, pero miran d o deten idamente su faz, se observaba en ell a( ... ) un os la bio s duro s, apre tados, recios( ... ) qu e ciab an a la fisonomía un aire ele impasibi li clacl, ele sensu ali dad y ele pen et rac ió n .. -Mamá -elij e yo después ele mirarl o un m om en to-: mam á, ¿qué h acía el abue lo? -Nada -dijo mi madr e-, tu abuel o era rico y viví a e n un a casa gra nde; había via j ado much o en su ju ve ntud ; lu ego se re tiró al p ue blo y no vo lv ió a sa lir má s. E l decía que su s tres so los amo res era n: e l s il en cio, e l ag ua y los árbo les. Tú no sé si te aco rdarás de que e n casa de l abu elo había una bu en a bibl io teca; pero el abuel o no leía sin o de tarde en tarde alg una s páginas; la bibli oteca permanecía cerra da; y c uand o ve nía a lg ui en a pedirl e un libro, el abu elo lo lleva ba al hu erto el e la casa, hacía tra er una s copas y unas pastas, y a llí, c harlando y pa sea ndo e ntre los á rboles , dejaba pasar el tiem po y hac ía qu e e l con vecino se olvidase del libro ... -Mamá -he exc lamado yo -, ¿sa bes que e l abu elo era un gran a rti sta? Toci os han sonreído lige ram ente; no tomab an en serio, como es n atural , mi s pa labras. Pero yo he creído des de ent once s que este abue l o matern o, eclip sado por el esplendor del otro ab uelo ’, indi fere nte a l a pos te ri oridad , morand o en un a casa a ncha con un huerto , ama ndo e l sil enc io, el agua y los árbol es -y no poni end o es tos a more s e n ren g lo nes pequ eñ os-, e ra el ve rdad ero gran poeta, puesto que vivía una cosa que el otro no viviera: la vicl a’’ 5 • El tío de su madre Fue Azorín qui en r eve ló a Jorge C ampo s, en 1964, que ’s itúo en Petrel la acc ió n ele m i nove la El enfermo y part e ele Antonio Azarí n. E l Pasc ual Verdú ele es ta no vela es Migue l Amat y Maest re, tío ele mi madr e. ¡Qu é traged ia la suya’ ¡ Qué be ll o porvenir en Madrid se le fru str ó 1 De la casa ele Petrer rec ue rd o la sa la, 14 Se r e llere al bisabu elo pat ern o, do n Jo sé Sor iano Gnrcín , personifi cado como ’el abu elo Azorí n’ e n las confe sion es de 1111 peq ueíi o .fihí.w~/(). ’-~ Blanco y Negro. 10 ele di cie mbr e de 1905 y En /011ta11m1zn, d e Azo rín, Ecl . 13ulló n, 1963. 11 3 en el pi so p rincipal , d e pav im ento b la n co co n ra m os azul es; no o lv id o un as a la ce nas que a llí h ab ía’ ’ 6 . Do n Mi guel fu e juri sconsult o, poe ta, ora do r, diput ado prov incia l de Ali can t e e n 1 87 l y v ice pres ident e de la Co misió n Pro vin cia l un añ o des pu és, dejand o la Diput ación, e n 1 876 , a cau sa de s u tra sla d o a Madrid. Martín ez Rui z col ab o r ó e n la rev ista La E ducac ió n Ca tó li ca, fund ad a po r A mat , d o nd e esc ribe s u pri m er art íc ul o co n el se udó nim o de ’Fray José’ so bre e l padr e A rbiol. Pa ra a hond ar en su p erso nalid ad es imprescindibl e e l es tudio D on Mi guel A m at M aestre ( Pascua l Verdú) y los o ríge nes litera rios de A zorí n, del profe sor S alv ad or P aví a, ya qu e permi te co mpr end er, d e form a glo b al y co h ere nt e, la evo lu ció n de l jo ve n M art ín ez Rui z en su s ini cios . U n tra baj o qu e co men zó a perfi l ar , en 1 973 , José R ico Verdú en Un A zo rín desco noc ido ’. EL PROPIO ESCRITOR D es de e l mi smo día e n qu e lo bauti zaron , el 9 de juni o de 18 7 3, a l día s ig ui ent e de s u n acimi ent o, ya dej aro n con stan cia , e n el libro d e reg is tro de la Ig les ia de San Ju an B auti sta d e M onó var, de s u n exo co n Petr er. En la mi sm a p artid a de bauti sm o co nsta e sta pobl ac ió n junt o a lo s nombr es d e su madr e y a bu ela. José A ugu sto T rinid ad Martín ez Rui z -t al co mo reza la partid a de nac imi en t o firm ad a por M áxim o R ico- , inm ort ali zó Petr er en obras tan co noc ida s co mo An ton io Aza rín, Los p ueb los , M em ori as inmemor ia les , E l enf er mo’ 8 , S up er rea li smo, Age nda, E je rcicios de caste llano o P os data. P ara é l, Y ecl a fu e la ciud ad a du sta; Monóv ar, la a pac ible ; Elda, la indu stri osa y Pe trer , ’e l am ad o Pet rel’ . S obra n l as palabra s. De Azo rín y Petr er qued a mu ch o por decir , ind aga r e in ves ti ga r. Es ta pobl ac ió n influ yó dec isiva ment e e n su obra: los perso naj es ’ Pascual V erdú ’’9, ’ S arri ó’, ’V ícto r Alb ert ’, o ’E nriqu eta Payá’ so n un bu en ej e mpl o. T ambi én l o e s qu e, en tono sin cero, se dirija a ’Pe pit a Sarri ó. E n Pe trel’ , pa ra c o nfesa rle qu e es prec iso vivir ’en es te Madrid t erribl e; en prov in c ias no se pu e d e co nqui sta r l a fa ma. La fa ma no es tam os muy acordes los que vam os tras e lla e n l o qu e co nsis te; pero yo pued o aseg urar qu e el fajo de c uartill as que e mb o rro no to dos los días, lo e mb orr ono por co nquistar la’ ’º. 16 Con vers acion es con Azorín , p. 11 9. 17 Vid . ’D. M ig ue l A mat y Ma estre’, de Alb e rt o Nav arr o Pa sto r, Moro s _r Cri stiano s. Petr er, 196 0 e Ide olog ía. polí ti ca r lit eratura en el prim er A zn rín . de A. Sánch ez Mar tín , Mad rid , E nd y m io n, 199 7, pp. 17 -19 . 18 Desc rib e en él l as c as a s ric a s y pob re s de Petr er; s us horn os; s us fáb ricas, s u hi sto ria; la P eña d el Cid ; com pa ra Par ís a Petre r y alu de a ’ese c amino vie j o, to rc id o y h o ndo ’ po r dond e tanta s ve ces hizo e l reco rrido d esde M on óva r. 19 Mi gue l Amat Ma estre do nó part e de s u bib liot ec a a Azor ín, co nse rv ánd ose alg un os de es tos volúm enes e n la bib liotec a fam iliar d e la Cas a-Mu seo Azo rín, do nd e figura ta mbién el epi sto lari o re mit id o po r Am at a s u sobrin o. 20 Antonio Azorí n, de Azo rín (190 3). V id . ’La fa ma pós tum a’ e n Bole tí11 /11f or 111ati vo de In Casa- Mu seo Azorí n. nº O, M onóv ar, CAM , d ic ie mbr e de 19 94 , p . 2. 11 4 En re lac ió n co n es ta pob lación se conserva una be lla epístola. Se trata de una ca rta d e Azo rín dirigida , el 1 6 de m ayo de 1957, a Nicolás A ndr eu , alca lde de Petrer en esos mom ento s 21 : Mi di stin guid o se ño r: muchí sima s gracia s a todo s por l a ho nro sa d is tinci ón qu e se me o to rga. Los años no han borrado la im age n; g uar do un r ecuerd o ind ele bl e de Petre l. Pasaro n en P etrel -y el pr eté rit o abso lut o me co nmu eve- días felice s de mi infanci a. La sensac ió n d e placide z es ho nda. Una lecc ió n ofr ece Pet rel , cu al E ld a, cual Monó var: la cla ridad , sencill ez, labori os idad . No sé s i, por mi parte , la h abré a provec hado. E n el ár ea de la patria español a cada territ ori o tie n e s u pa isa je; nuest ra tierra, a la co lorac ió n so bria, une la d eli cadeza. Sa lúd oles cordialm ente a usted y a su s dig nos comp añeros de cab ildo municipal. Azorín. Olvid emo s la distinción , el bu sto qu e Petr er erigió a Azo rín. Quedémono s con e l espí ritu de esta carta , ta l vez así compre nda mos mejor e l amor de Azorín por nuestra comarca: ’El Valle de Elda reviste la fo rma del casco de un buqu e ( ... ).A una banda se lev ant a una colin a de ye so y e n su cumbre apa rece Mon ó va r; al otro lado, en la s faldas de otro a ltoza no, se ve Pe trel. Y aba jo, tocando las ag uas del río , está Eld a’ 22 • Como cada año por Navidad , el pintor monovero Francisco Peiró Hurtado remite al esc ritor ali cant ino y a su esposa a lg ún óleo de la Comarca del V inalo pó. Azo rín, un a vez más, le acusa recibo de la ob ra recibida que , en 1960, co rres pondía a un a pan o rá mica de Pe trer . Lo hace a través de una car ta mec anografi a da , co n membrete de Laponta Kai Memonta , el 28 de diciembre de 196 0: Querido s Enriqu eta Navarro Pasto r y Fra nc isco Pe iró Hurtado, consortes: muchas gracias. La ’v is ta de Petre l’ es prec iosa; evoca en mí re sonanc ias sentim ent ales. Desborda de co lor , y nos da lo ese nc ia l. Y esa es la bu ena pintura. Le s desea mos, en 1 961, mu ch as pro sp erid ades. Y que D. Fra n cisco23 r ecobre su perdida salud. No le olvida mos. Cord ia lí sim os sa ludos, Azo rín y Julia. D ent ro del conce pto d el paisaje co mo moti vo literario, e l Valle d e Elda ha s ido una co nsta nt e azo rinian a. É l mi sm o reco noc ió que ’La voluntad , Antoni o Azarín, Los pueblos, está n escr itos seg ún la anotació n minu cios a y exacta de mis cuade rnitos’. E n el vera no de 1929, e n Sa n Seba stián , A zo rín concibi ó un vi aje 2 1 En A z.o rí11 en romo a s11 vid’ y s11 ohrn , de José A lfo nso Vida] , Bar celo na , Aedos, 19.58, pp . 226-227. 22 El e1{/ l!rnw, de Azorí n. D Se refie re ni ind ustr ia l d on Pa co Navarro, su eg ro d e Pe iró , a qui en Azo rín ded icó d os cap ítu los en su libro 1 1e1110 - rias i11111e111oria/es. 115 de Madrid a M on óva r en ferro carr il. Un viaje que habí a efec tuado e n bastantes ocasiones , pero que esta vez era imaginari o. Como si de una cámara de cine se tra tase, va dando pequ eños planos de c uant o obse rv a. E n ’La llega da’, e n el capít ulo XXX, torna a centrar se, con la pr ec is ió n de un cua dernito , en el vall e, en el reino de lo s maravillo sos grises anegad o en luz ; de ’los grises azule s, gr i ses verde s, grise s m orados, grises amarillo’. Y, de nuev o, topamos con Petrer: El valle de Elda, espléndido , ante nosot ros( ... ). A la izquierda d e la vía , en lo hondo, a dos pa sos, Elda; Elda, la industrio sa, con s us fábr icas. Más lejos, Petrel , e n l a falda de una colin a; Petre l, cas i disu el to, desleíd o en coloraciones y matices de una suavidad exquisit a. E n 1 930, e n el seman ar io !dell a, efect úa Azorín otro viaje imaginari o reme moran do ’lo s viajes de niño, c uand o iba d e M onóvar a Petrel’ 24 • Ligado al valle, siempre cita Azorín la Peña del Cid. L o ha hecho d ecenas de veces en su bibli ografía y a ella dedic ó un artículo monográfico 25 , dando a cono cer a nivel naci on al qu e ’e l mayor monumento qu e tien e Rodrígo Díaz se leva n ta en la provin cia de Alicante: la Peñ a del Cid . Domina la Peña del Cid el valle de Elda; señorea seis pu ebl os: Petrel , Elda, Monóva r, Nov elda , M onforte -M on forte del Cid- y Aspe’. La visión azorini an a de Petrer es , co mo en las c itas intermitent es al Valle de Elda o a la Peñ a del Cid , una interpr etac ión , mediante pequeños d eta lle s y ras gos s uelto s, productos de s u per spic az observación, de una emoción; un senti mient o de aprecio y apego por es ta c iudad y por unos personajes que influy eron pod erosa mente en su personalidad y, en consecuencia, en su leg ado literario . Muchísimas 26 podrían ser l as c itas referentes a la vinculación sin r eservas de Azorín con esta tierra alicantina donde transcurrió parte de su infanci a y a la qu e dedic ó un lugar destacado en su extensa bibliografía. Su busca y lect ura corres pond e a cada uno de no sotro s, como el más emotivo de lo s homen aj es que p ode m os tributar a Azorín , de qui en estos días conm em ora mos su propi o Año y el pri mer centenari o de la Genera ció n d el 98 que él b auti zó e n febrero de 191327 • 24 ’E lda en Azo rín’, de José Capi lla Be ltrán. Prim er pre mio d el Co ncur so Literar io Alborada. E ld a, Ay untamie n to, 1960. Vid. carta de Azo rín a Capilla, de l 18 de enero de 1930, en Ohras Escog idas de Azorí11, romo 111 , Episto la ri o, pp. 1503 y 1504. ’’ La Peiía de l C id ’, ABC , 5 de julio de 1949. A nte s, en 1946, hizo lo propio en el ca pítul o ’La peiía de l Cid ’ de Memorias i11111emoriales. 26 E n ;Esp arto’, capít ulo XXXV III de Superre alismo r ec ue rda que e n Petr er se hab la va le ncia no y en ª La próspe ra Eld a’ de Los recuadros , que ’a dos pasos de E lda es tú P et re l’ . 27 Eladio González Jover en ’Do n Ricardo y Don Sever ia no Fe rnández Alg arra ’, Feslll 94, pp . 116- 122, seña la có mo Azo rín, en 1903 , en Antonio Azorín , ’re trata a cie rtos perso naj es de la pob lación ’. 116 EL PUEBLO COMO CONSTRUCCIÓN IMAGINARIA EN LA NARRATIVA DEAZORÍN Ángel L. Prieto de Paula Universidad de Alicante Si no s dejamos guiar por la intuición , situaremos a Azorín entre los escrito re s acomodados en el casillero de la tradicionalidad y de la clasicidad. Es cierto que algunos de sus rasgos literarios corrigen o refutan las dos ideas anteriores: su tradicionalidad qüeda ba stante malparada si pensamos que Azorín, antes de adoptar tal nombre literario, fue seguidor del príncipe Kropotkin y otros impug nadore s del statu quo burgué s; y algo mucho má s evidente ocurre con su clasi cidad -entendida como sujeción a fórmulas literarias codificadas y sancionadas hi stó ricam ente- , pue s se trata de un escritor innovador no sólo en el período de s u juventud -ese que se corresponde con la narrativa noventayochista de La voluntad y otras- , sino en el de su madurez. O sea, que si Azorín aparece como un ’revolucionario’ cuando aún no era un escritor de enjundia , literari amente su ca rácter r enovador continuó una vez que e l hombre civil se había represado, con vertido ya en el Azorín tópico de la frase breve y la palabra precisa. Pues si, en efecto, las obras azorinianas de comienzos de siglo venían a acabar con los modo s narrativos del realismo literario , las de los años veinte y siguientes se adentraban en fórmulas de presentación de personajes parcial o totalmente ’des caracterizadoras’’, tal como corresponde al arte de las vanguardias. Nada, pues, que abone las dos ideas que nos proporciona la intuición respecto a la tradicio nalidad y la cla sicidad azorinianas; ’y, sin embargo , se mueve ’: ¿por qué, cabe preguntarse? 1 Cf. Robert C. Spires, ’Dona In és y la descarncterizac ió n vangua rdista’, Anales Awrinianos, núm. 3 ( 1986 [ 1987 ]), pp. 15 7- 162. Seg ún Spires, los autore s de las n ovelas ’d e 1902 ’ (Azo ,ín, Unamu no, Valle- Inclán y Baroja), con la excepció n del últim o, ’sig ui end o ruta s distintas p ero co n meta idéntica , repres entan un o de los desenla ces con e l pasado qu e lleg a a se r enla ce.:! con el futur o: la red efini ció n del prota gonista decim onóni co que des embo ca en la de s carac te ri zac ió n van guardi sta’ (p. 158); lo qu e ha ce de Doíia Inés continua ción l ógica y hasta in ev itab le de las nove las nove nrnyoc hista s -Li t voluntad , p. e.- , ve rdaderas iniciadoras de un proceso que conduciiía a la va nguardia . 117 Las res pu estas so n va rias : bi ogra fía dil ata d a, que tiend e a ca lcificar ci ert os ra sgos de estil o y has ta la pro pia figura d el esc rito r; ex tra ord in ari a ca lidad de la c ríti ca y evocac io nes literari as de Azo rín, qu e han termin ad o po r co ntamin arl o d e los valo res que é l fu e vie nd o y g losa ndo e n los c lás icos a lo s qu e dedi có su a te nció n; y h asta la inerc ia d e lo s hi sto ri ador es de la lit eratu ra, qu e de masiad as veces se han limit ad o a re petir en su s m anu ale s y s inopsis los trazos que en esa di re cc ió n fij aron temp ranam ent e a utores co mo Ort ega y o tros. Pero no me int e r esa aq uí sin o un o de los fact ore s, aún n o citad o, q ue ex plican l a im age n de un Azo rín tradici on ali sta, clas ici sta y , a m ay or abund ami ent o, a nclad o e n un e sp a ñ olis m o terruñ ero fr ente al int ernaci onali sm o urb an o de otro s escritor es m ás ’ m ode rnos’. Se trat a de la particul ar c onstruc ció n im aginaria d el pu ebl o o de la p equ eña y v ieja c iud ad pro vin cia n a, qu e carac te ri za a l Azo rín d e to d as las épo cas, ta nt o a l jove n e ico no cla sta esc ritor d e fin d e sig lo c om o al an cia no s uperv i v ie nt e de s í mism o. Res ulta difí cil , s in duda, l eer la inge nte obra d e A zor ín p asand o por e ncim a d e rasgos de co nstru cció n , de estilo, de psiqui sm o de personajes , inclu so de id eo logía y cos mov is ió n -e sto es: pasa ndo no por ell a, sin o so bre e lla co m o s i l as pa la bras fuera n asc uas -, c on el objet o de qu e só lo perm an ezca e n nuestra m em or ia e l ’e scen ari o’ e n qu e sucede n las cosas. Pues bien , a lg una ve z lo he h ec ho, a sa bienda s de que estaba c om eti endo un sacrileg io contra l a lectura , pu es e l pro cedimi ent o no perm ite a cceder a la intimid ad espiritu al d e lo es crito ni ga ran tiza la a prehe n sió n d e lo m edul ar en él; pero pos ibilita perc ibir l a extraor din ari a imp ort an c ia qu e e n la o bra azo riniana tien en l os a mbient es , muy li gados a l es pac io geog rá fi co, no ya co mo te ló n d e fo ndo e n el qu e acae cen cos as de p oco bulto casi sie mpr e -e l paisa je do nde posa n o se muev en fi gura s anodina s-, s in o co mo prota gonistas a nim ados d e lo re la ta d o: a nim ad os por qu e tienen alm a (e l ’a lm a de las cosas’ azo rinian a) y porqu e la in sufl an o tra nsmi ten a los per so naj es. E n el esce nari o narrati vo azor iniano la prim era figura es e l medio, co n ce pto és te m ás dil a ta d o qu e e l de pa isa je . Pu es bien , ese medi o al qu e aca b am os d e co nfe rir una condici ón d e pro tago nista , es, e n num erosí sim as oca sione s, la p eq ueñ a c iud ad , o e l pueblo ; y en alg un as, la a ldea. Hablo pr efere nt ement e de s u sta n cia narrati va, que se da no sólo e n la s qu e llam am os nove las, s ino en t ant as otras o bras que, co nstituida s po r esta mpa s re flex ivas o desc ripti vas a parec idas a nt es e n las pág inas de los peri ódi cos , m anti en en un aire de ’cosa co ntada ’. E n ca mbio, e n los libro s m ás mem ori alí sti cos, e l protago nism o de l puebl o o d e la p equ eñ a c iuda d está co mpartid o co n el d e la gra n ciudad (V ale nci a, Madrid , Par ís) , de bid o a las es ta n cias del aut or en t ales c iudad es en mo ment os clav e de s u bi ografía: e l de fo rmació n en Va le ncia , e l de l asa lto a la g lo ri a lit erari a en Mad rid, el d el ex ilio du rante la g uerr a e n P arís . Este protago nism o del rin cón p rovin cian o e n la co nstru cció n n arrati va hab ía t e nid o la rga vige ncia e n el sig lo X IX: la rel ació n dia léc tica, a veces agó nica, del p ers o naj e co n el ent orn o e n la novela rea lista a dquirí a la m ayo r releva ncia c uan do e l ám bit o soc ia l y geog rá fi co era red ucido , pu es la e str ec ha aco tac ió n esp a c ia l permi te qu e e l m edi o o pere m ás fác ilm ent e so br e e l perso naj e co mo un cer- 11 8 co asfixiante, mediatizador, opresivo -véase el caso tan representativo de Vetus ta y Ana Ozores-. Sin embargo , y con toda la prudencia del caso ante una gene ralización tan llamativa, diré que el siglo XX , desde el punto de vista del arte y más en concreto de la literatura española, es un siglo eminentemente urbano, por razones algunas bien conocidas y otras más difusas y discutibles. Frente a lo dicho de la novela realista, el arte del Novecientos venía sustentado en diversos cursos filosóficos y espirituale s que tendían a fortalecer la individualidad huma na frente a las exigencias y limitaciones del medio; y así como el Naturalismo no podría entenderse sin los escenarios fabriles, campesinos, provincianos, etc., que actúan como una crisálida en la que se conforma, se deforma o se ahoga la libertad individual , en el arte emergente de comienzos de siglo cede en muy bue na parte este determinismo ambiental. Los orientadores del pensamiento señalan el hiato que debe trazarse entre el ser actuante, erigido en individualidad exen ta, y el entorno en el que ese ser vive y actúa: bien por desconexión nirvánica o ataráxica con el entorno -religiosidad budista, occidentalizada a través de los fil tros del schopenhauerismo- , bien por imposición a los valores gregarios de ese entorno -la moral de los señores, anticompasiva e iluminada de Nietzsche- , bien por asunción de un sistema de redención más basado en los sentimientos filan trópicos que en los dogmas sociales revolucionarios -el filosofismo tolstoiano de base cristiana- , bien por hipertrofia de un individualismo a ultranza, asenta do en la angustia y el irracionalismo -la teología antisistemática de Soren Kier kegaard-. El determinismo del medio, y más específicamente del pueblo o de la ciudad provinciana, se deslíe ante la emergencia del sujeto que se explica por sí mismo. Por lo demás, la ciudad , la gran ciudad, es un símbolo de las corrientes artísticas que, a partir del Futurismo italiano, tratarían de sustituir los valores del viejo humanismo -alabanza de aldea, dorada medianía ... -por los de la moder nidad metropolitana, generadora de mitos contemporáneos, a la que en España rindió pleitesía Juan Ramón en su Diario de un poeta recién casado, años antes de que las generaciones netamente vanguardistas hicieran de ella su motivo pre dilecto . A comienzos de siglo , la aludida alaban za de aldea era cosa de la litera tura ruralista de un Gabriel y Galán, el autor de Campesinas. Es cierto, con todo, que la literatura simbolista había fraguado el topos de la ciudad muerta, bien visible en las novelas de Georges Rodenbach Bruges la mort y Le cari llonn eur, cuyos ecos se notarían en diversas obras españolas en que venía a producirse el cruce literario entre la ciudad levítica, sitiada por los valo res d e las gentes com me il faut, de procedencia realista-naturalista, y las ciuda de s languidecientes , reflejo de estados anímicos, de procedencia simbolista. En el caso específico de Azorín, está probada la influencia de algunos simbolistas belgas (tempranísima, de 1896, es la traducción de La intrusa, de Maeterlinck); y , por supue sto , e n su tratamiento de los pueblos y ciudades pequeñas hay mucho también de sociología regeneracionista: una de las not as curiosas de Antonio Azorín , por ejemplo, es el vaivén entre las consideraciones afectivas de unos lugar es leva ntino s que se asoc ian a su s raíces biográfic as, y otras en que, sobre todo cua nd o describe determinados pueb los manch egos, prevalece el e spíritu crí - 119 tico, reprobatorio y regeneracionista. Pero a ello habremo s de referirno s con más detenimiento en las pág inas siguiente s. Lo que intere sa resaltar , en suma , es e l punto del que parte Azorín en esta construc ción del pueblo, para que podamo s percibir sus rasgos pec uliare s y verdaderamente origina les. Para la literatura de comienzo s de siglo, y recurriendo tanto a la genera lización corno a l tópico, el pueblo es inmovi lismo, retra so económico, sujeció n a los valores del pasado for tísirnarn ente arraigados, arre llanarniento cas i complacido en la mis eria , etcétera. Cuando los futuristas erigen el mito de la ciud ad moderna , lo hacen por lo que tiene de contrario a lo simbo liza do por el pueblo: movilidad , dinamismo y pro pensión al futuro, frente a inmovilidad , inercia y anclaje en e l pa sado. A veces se cuela en Azorín esta dialéctica, que se superpone a las cons idera ciones más habitua les en él, corno una suerte de hibridación de lo peculiar azo riniano y lo recibido de la convención. Don Pablo , un per sonaje de Doña In és, simboliza la oposic ión entre ex iste nc ia serena y plácid amente contemp lativa, pero alejada de la vocación del dinamismo emprendedor, y vida de acción, que termin a m inan do su sensibi lidad y cond ucie ndo su pensamiento hasta la seque dad y el agostamiento: La soledad le es necesaria para la meditación . Y las cosas, en la so ledad , han acabado por adueñarse del caba llero . Don Pablo advier te a veces la monotonía de su vivir. E n esos momentos intenta reac ciona r. La vida es algo más que meditación y goce suave de las cosas. Don Pablo quisiera gustar el goce v io lento de la acción. Hace esfuer zos entonces por salir del círcu lo en que se halla encerrado y se arro ja bruscamente a la vorágine del trato humano en la política y en los negocio s. Y a poco se percata con inquietud de que no puede pensar; e l pensamiento ha huido de su cerebro; su íntima personalidad se halla a u sente; un bello crepúsculo pa sa para él inadvertido ; la luz, con sus variadas y finas gradaciones, no le hace sentir; los paisajes más her mosos le dejan insensible; la inquietud se convierte en pavor; experi menta una profund a repugnan cia hacia sí mismo. Y de pronto rompe todas las ligad uras que se había fabricado; se desliga de todo lo que le rodea; da un tajo a todos los emprendidos tratos y negocios y torna a su soledad y a su sil encio 2 • La pequeña población , que manti ene a sus habitantes atados a la rutina, pro picia la soledad gratificante y s u avemente p lacentera a que se refiere el per so naje cit ado, tan distinta a la so ledad en medio de la turbamulta ciudadana. Pero n o deberíamos suponer que el pueblo en Azorín es portador de una sig nificación única . Al contrario : aun dentro de una misma época creativa , el pueblo azori ni ano e s considerado de maneras distintas. A lg unos significado s tienen una 2 En Obra s selec tas de A zorí11 , Madrid , Bibli otec a Nu eva, 1982 , 5ª edi ció n, p. 62 5. En lo s uces ivo, c itar é sie mpr e por aq uí , dand o junto a la cita el núm ero de pá gin a. 120 mayor prese nc ia y re leva nc ia en l a obra del escritor , y, por ell o, actúan co rno focos en to rn o a los que se s it ú an otros de men or e ntidad. A primera vis ta , diría se que e l p ueb lo indi ca conformidad y sumi sión a lo estab lec ido, fre nte a la capa c id ad de cada qu ien para genera r su prop ia andad ura. Pero, para los esp íritus podero sos, tambi én pu ede s uponer l a so le d ad que vigor iza e l es píritu : ’11 faut s avo ir se donner des heure s d’une solitu de effect ive si l ’on ve ut conse rver les forces de l’arn e’, seg ún afirm a Bossuet e n la Oraciónjiíneb re de María Ter esa de Aust ria, en expres ión que reproduce Azorín para trazar la e top eya del d on Juan d e la nove la homónima (p. 530). Ahora bien , ant es de todo eso , el pueblo es, para Azorín , un a re alidad bio g ráfica incontes tab le y nucl ear: e l lu gar ce rrado del que el artista , o e l as pirante a ar tista, debe salir para conqui sta r la fama. Son abund antí sim as, y c uriosas e n un esc rito r como Azo rín tan proc live a l re tiro y al sos iego hogare ño, las refer en c ias a la fama litera ria, desde sus primeras obras -Char ivar i, por e jemp lo- a la s de su an c ia nid ad -Memorias inmemoria les-. La idea de conqui star la fama está es trechamente vinculada a la ’conq uista’ de Madrid. La s id as y venidas de su per sonaje Azo rín entr e el pueblo y Madrid en , por ej e mpl o, La voluntad o en Antonio Awrín, tiene n que ver co n estos avance s y retrocesos que constituyen un vaivé n n o só lo geog ráfico , sin o, mucho má s, del afán de triunfo a la re nun c ia, y de ésta a l afá n de triunfo. Aunqu e la es tancia m adrileñ a de Antonio Azo rín en La voluntad es la part e más desvaída de la nove la , es tá c umpli endo , sin e mb argo , la fun ción de paréntesis en qu e el per sonaj e busca, y en cierto modo co nsig ue, la notoriedad anh elada , bien es cie rt o que tirada por la borda cuando se rein serta en e l p ue bl o del que había salid o tra s las muertes de Justina y de Yus te, y tras la m arch a del P. Lasalde. En e l amb ie nt e cerrado del pueblo los valo res soc ia les están pautados , y ant e e ll os la capacidad y neces idad de dec is ión hum an a qu eda n co ntraída s, igual que e l movimiento se red uce a s u mínima expresió n cuand o e l hombre vive dentro de una urna. La irres is tible atracc ió n que por el pueblo sinti ó este ’poeta de la co stumbr e’ , segú n definió Ortega a Azorín , tien e que ver con el sent ido de la ,nicrohistoria al que se refiriera José Antonio MaravalP , que enti end e por tal una hi storia su ces iva, seriada ge nerac io nalm ent e, segú n se co nform a en los elemen to s permanentes su stentados en la costumbre. En uno de los m ás vívid os capítu l o s de Cas tilla, titulad o ’L a fr agancia del vaso ’, se refie re Azorín a esta co ndi ció n reglada y previ sibl e a que a ludim os aquí , en qu e el ritmo soste nido del e ntorno t ermina conta giando a quien vive e n él: ’La vid a de una pequeña ciudad ti ene su ritm o acom pasado y monóto no. Todos lo s día s, a la s mi sm as horas, oc u rr e lo mi smo’; y, enseg uida: ’Un me s su ce de a o tro; los años van pasando; en invierno las mont añas vec inas se torn an blan cas; e n vera no el vivo r espland or del sol ll ena las pla zas y ca llej as; las rosas de los rosa les se ab re n fra gante s en l a prim avera; caen lent as , amarill as, las hojas en el oto ño’ ... (p. 459). 3 J. A. Marn vall, ;’Azor ín. !den y se ntid o de la mi crohi sto rin’ , Cuad ernos l-lis¡ht11oa111 eri c,1110s , núrn s. 226-2 27 ( 1968). pp. 28 -77. 1 2 1 Esta for ma de v ida, ac unad a e n la litur gia de lo esta bl ec ido, se percib e de m an era espec ia lm ente int en sa en l os pue blos o e n la ruta de Don Qu ijote. Lo qu e e n otros libros es un ingre di ent e m ás de lo s mi smo s, to d o lo im port ant e qu e se qui era, se co nvie rte aquí en el el em ento s usta n tivo de la se nsibilid ad de amb as obra s. A ntes de lleg ar a es ta prim era madur ez se hab ía produ cid o ya la con flu enc ia de los dos tipos de m ales que s urca n l as pág inas narra tiv as de Az orín en t o rn o a 19 02 y que no so n ab so lut am en te s imul táneos e n su p ronun cia mi ent o: l os ma les de la pa tria en qu e se resum e la sa rta de defe ctos nac io nales , a cuy o dia gnós tico y tratami ent o se dedi có e l rege nerac io ni sm o; y el m al inh erent e, o per cibid o co mo ta l p or l os intelec tuales fini seculares, debid o a l punt o mu ert o fil osófico e n que había qu ed ad o e l pensa mi ent o tra s la q uiebra d efiniti va del o ptimi sm o racio n ali sta y d el provid en cia li sm o te le ológ ico. E n las que pu ed en se r p ropiam ent e co nsid era das nove las del 9 8, las refe rencias co nden ato ri as a los m ales de la patri a tienen ecos del en say is m o rege nera cio ni sta , pero e l pesimi s m o qu e de ello s deri va va s ie ndo ac omp añ ado , y en c asos s ustituid o, por un p esi mi sm o más dev as ta d or, c u yo te rrit ori o de a ctu ació n n o se c iñe a Es pañ a s ino qu e se ex pan de a tod a la co ncie n cia occ ident al. Prec isa ment e la nov ed ad d el p en sa mien to no vent ayoc hista co nsis te e n la co nsta tac ió n d e qu e esos males, de carác t e r hi stó rico y cir cun stan cia l -y por ell o re solubl es medi ant e la ac ció n p olític a sos te n id a- no era n sin o la más cara de o tros males inh ere ntes a la co ndició n hum an a -y por ell o ca re nt es de so lución- 4 . Veré de ex plicar l a re la ci ón ex is te nte entr e la sem ánti ca del pu eblo y l os m ales a que nos ve nim os re firiend o. Novel as co mo la vo lu ntad, y, en sentid o di stint o pero t ambi én ev ide nte, Ant oni o Azo rín , son el punt o de e nc uent ro de a mb os males: unos, los his tó rico s, bien co noc idos ya p or arbitri stas del XVII , ilu strad os refo rmi sta s del X VIII o r egenera cio ni stas del XIX; otros, los filosó fi c os, e merge ntes y res ult ad o de la puj an za del irr acio nali sm o a nte e l nau fr ag io de l a ra zó n. E n el caso de los prime ros, el puebl o o la pequ eñ a c iudad actúan co mo con crec ió n d e esos defectos nacion ales que c onstituy en l a Es pañ a neg ra en qu e s e ce barí a e l ex pres io ni sm o de Sol an a y o tros (cac iquism o, hac iade ntri smo, so r did ez, a use ncia de pro yec to co mún, in so lid arid ad , se quía, cleri ca lism o exace r b ad o , nec roce ntri smo .. . ); e n el c aso de los seg undos, su actuac ió n es menos medi ati za dora , pero no m en os imp ort ante , pu es ac otan el territ ori o en qu e el h ombr e m od ern o s ie nt e e n su s s ien es e l latid o de la v ida, el azo te de la dud a ex is t e ncia l, la pavoro sa a use ncia de cer tezas, el sil encio a bisa l del desie rt o en qu e ese hombr e se yerg u e, dolo rid o y d esco ncert ad o. A ntes he hablad o de falt a de a b so lut a s imult an eid ad entr e uno s y o tros males. Biog rá fi cament e, la co nstitu c ió n de l mund o azorin esco va a fian zá ndose e n sec uen c ia o rden ad a, aunqu e la rapid ez en produ cir se , y l a inorg ani cid ad d e las nov elas del aut or, qui en in serta e n ella s ca pítul os apare cid os a ntes e n la pr en sa, hace n qu e en la mi sm a o bra h aya 4 He tra tado este a sp ec to e n .:Sc hopen hau er y la formali zació n de la m elanc olía en las le tras e spañ ola s de l Nov e cie n tos’, A1111/es d e literatu ra E.lp11110/i1, núm . 12 ( 1996 [ 199 8]); serie m onográfica, núm . 2 (Sc/1open!tl 111 er _’ la cre ociú11 literaria en Espolia), pp . 55-87. Tamb ié n -y ate ni do es pecífi ca m ent e a Azorí n- en ’Azo rín y las fu en tes de l do lo r: una s nota s sobre la «ang ustia inh ere nt e»’, e n AA. VV., Azorín: fin de si~los ( /898 -1998), Alicant e, l. de C ult ura Ju an G il Albert/Ag uac lara , 1998 , pp . 13 1- 143. 1 22 moment os e n que se so lap an amb os co nstituy ent es, como si en efecto fu eran s imult án eos. Pero la rea lid ad es que di ch a sec uen cia vita l, a c uyos tramo s suce s ivos no siemp re pu ede aju star se nítidament e la sec uen cia literari a, va de la dia gnos is regeneracioni sta (que prop one medidas política s y de otro tipo) a la zozo bra filo sófica ( que puede resumirse tanto en las pal abra s fin ales de Yuste a nt es de morir , en La voluntad, como e n la s de Pasc ual Verdú en idéntica s cir cu nsta nc ias, e n Antonio Azorín), para tenninar en el escepticis mo amable, omni cornprensivo y pia doso del Azorín posterior a Los pueblos, ya absol utamente a quil atado en la seg und a déca da del sig lo XX. E je mpl os de la co nsid eració n del pu eblo co rno quint aesencia de los defe cto s de l a nac ió n, ap arece n por doquier en su s primera s nov ela s; desde luego e n La voluntad, corno se ha dicho has ta la sac ie dad , ponderando su pe simi smo frent e a la ent ona ció n má s opt imista de Antonio Azorín , do nd e la reg resión al ambien te familiar y luga res de la infa ncia (Collad o de Salinas , Petrel , Elda, Monóvar , Vi llena, Alicant e, Or ihuela) co nfiere not as meno s vitriól icas que las que apare ce n cuand o la p rotago nista geog ráfica es Yecla, ’la ciudad adusta’, corno ocurre e n La volunt ad. Pero e l negativisrno regeneracio nista se percibe también en Antoni o Azorín, e inclu so en el ejercicio rerniniscente y piadoso de las Confe sio nes de un pequ eiio filósofo. De La vo luntad no es necesa rio aducir ejemplos específ icos, pues permean toda la o bra , y se res umen en ese corolario que so n l as ca rtas de J. Martínez Rui z a Pío Baroja en el epílogo de la novela, so bre tod o la seg unda y la tercera, y más específicamente en l a confesión imprecatoria de aquél: ’¡Oh , el cé ntim o, la lucha brut al y rastrera de estos pueb los mez quin os! Yo no podría vivir e n es te a mbi ent e, y cada vez que estoy dos día s en mi puebl o, t e ngo la se nsa ció n de en co ntrarme en una alcantarilla infec ta por la que he de ca min ar enco rvad o’ (p. 165). En Antonio A zorín hay varios capítulo s que fun c io nan dent ro de la novela corno tratad os soc io lóg ico s so bre la vida de -y no s ólo en - los pueblo s es pañ o les; así los dedicado s a Torrijo s y a Infant es (desde el fin al del capítu lo 7 ha sta el 14 in clu sive , con el par énte sis del 11 ), co ndi cio n ad os por su ori ge n peri odí stico. El contenid o de es tos capítulos parece contra decir se con la te sis del m.al inherent e -seg unda fase, corno he se ñalad o, del d esa rrollo de su p ensa mi ent o a este particular- , pue s da a entender que e l mal hace al hom bre, pero no es ínsit o en él o consu stancial a su ex is tenci a 5 . La inter- 5 P ero esto tiene un a ex pli cac ió n, o inclu so var ias. Po r un la d o, habrí a qu e aludir al hec ho de qu e la sec ue ncia cro no lóg ica que va de Lo vo/1111111d (1902) a Antonio Awrín (1903) ha sid o disc u1ida po r di versos c ríticos, E. ln m an F ox re leva ntem ente, para qu ie nes cabe pensar que e l orde n de com pos ic ió n, o al men os de es tructu ra ció n m ent al de las nove las, no es e l de la pu blicac ió n de las mism as. La, al me nos pa rc ia l, pr ecede ncia temp ora l de Anro11io Ar.o rín respec to a U1 voluntad pudo hab er s ido maq uill ada po r c ie rtos injert os e n la seg un da en apa rece r, pos te ri ores a la publi cación de la p rim era , te nd ent es a produ cir l a im pre sió n ele un conrinuu111 cro no lóg ico e ntre e llas (as í, la s alu sio nes en A11ro11io Azorí11 al desapa rec ido Yu ste, e l pe rso naje que lle na la primera pa rte de L’ voluntad). Por otro , los capít ulos 8 y 10 de esta terce ra part e, dedicados a Torrijo s, habí an v is to la lu z como colaboracio nes pe riodísticas en El Globo, bajo el tít ulo de ’No tas so bre la Espaiia v ie ja . E n Torrij os’ (8- 11-1 903) y ’No tas sobre la Espa ña vie j a. La agr icu liura ’ (10- 11-1903) , respec 1ivame n1e; y los 12 y 1 ~. sob re Infantes, había n sido p ublicados en el mi smo periód ico, c on los títul os de ’La evo lución de un pu eb lo. Hac ia lnf an1es’ (24- 11-1903) y ’L a evo lució n de un pu eb lo . Infant es’ (25-11-1903): e l ca rác1er soc io lóg ico y crí tico de los mismos , en cierto modo extra ño a otras en1 011ac iones mú s filosófi cas de la nove la, pro vie ne de su co ndició n de trabnjos peri odí sticos que obedecieron a un encargo sobre la ’Espa fin vie j a ’. 123 sección entre las condiciones del med io -que afecta muy negativam ente a los pueblos viejos castellanos y manchegos , frente a los pueblos nuevos del feraz Levante- y el psiquismo de lo s per sonaj es se explicita así: Infant es y los pu ebl os comarcanos son pobres: no tienen agua; no hay en ellos rastro de huerta; no cultivan frutales; la cultu ra del grano se hace a dos y tres hoja s. ¿Cómo co n es ta pobreza pudiera mante n erse tan complicad a y costosa máquina administrativa ? No es posi ble; apenas si durant e un sigl o a lienta. El creciente desarrollo que los vec inos no tan en su co ntestac ió n al cuestionario de Felipe II se detie n e a l prom edia r el sig lo XVII; y luego, c uand o, a l final, la miseria cunde por toda España, Infantes se dob lega; las nobles familias se ar ruin an ; se cierran los gra ndes caserones; desaparece n hidalgos y burócratas. Y en este ambiente de abatimiento, de ab stinenci a, de rui na, el espíritu castellano, siempre prop en so a la tristura , acaba de recogerse sobre sí mismo en hosq uedad terrible (p. 237). Y, algo después: El labrie go, el artesano, el pequeño propietario, que pierden su s cosec has o las perc iben escasas tras largas penalidades , qu e v iven en casas pobres y visten astrosamente, sienten su s espíritus doloridos y se entregan -por in stint o, por h erencia- a estos co nsu elo s de la resi g nación , de los rezos, de los sollozos, de la s novena s, que durante todo e l mes, durante tod o el año, se s uce den en la s igle sia s sombrías, mien tra s la s campanas plañen abrumadoras (p. 239). Los consu elos de la resignación son los prop orcionad os por el catolici sm o, responsable último de una vida que ha renunciado a la batalla para entregarse en bra zos de la pasividad aniquil adora. Pero decía que Las confes iones de un peque iio filósofo, el lib ro de la trilogía formativa donde más se ha ava nzado e n la con verg en cia psíqui ca e ntre el personaje Antonio Azorín y el autor Martín ez Rui z -y qu e es e l más aut ob iográfi co y reminiscente de los tres-, no está del todo libre de l a ca rga c rítica regeneracionista de los títulos ante ri ore s, a pesar de las dulzuras que su ele n co ntam inar l as recreaciones elegíacas del tiempo pasado. E n el capí tulo 15, titulado ’’Yecla’, tras a ludir a la mel an co lía congénita del pueblo, que alca nza s u ce nit en la Semana Santa, concluye que la tristeza , al act uar so bre un pueblo pobre, con tiempo crud o y poca comida , termina conformando ’como un sedi mento milenario , como un recio ambiente de do lor , d e resignación, de mudo e imp asible renunciamiento a las luch as v ibrantes de la vida’ (p . 255). Es tos rasgos de los pueblos españoles, mejor si caste ll an os, como resumen de la s carencias y defectos nac ionale s, so n much o m ás ex plícit os que l os que hace n re ferenc ia a las zozobras filosóficas y espirituales. Según ant es se ha apunt ado, e n el primer caso el pueblo es un eleme nto que concreta tales defectos y ca re n124 cias; e n el seg und o, es só lo un marco que contiene a l personaje, impidiend o s u di sper sió n psíquica y facilitand o e l conoc imiento del yo. De este modo , el pu e blo aparece convertido en la caja de resonancia contra c uyas paredes ch oca la ex presión de la indi vidu alidad , que se recoge sob re s í mi sm a y , parejamente, esc ud riñ a con deten imient o lo s estrechos límites de su mundo. Así como la tóp i ca curi osid ad pueblerina consis te, cuan do no hay un espírit u su perior, e n saca r punt a o expr imir hasta e l final el zumo de las fru slería s de la exis tenc ia propi a y, sobre todo, ajena , c uando s í ex is te e ste espíritu se produce una int en sifica ció n de l os pálpitos del yo y de la entidad del en to rno , en un o y otro casos debido a lo qu e e l esc ritor ha denominado alguna vez la ’ hip ertrofia de los sucesos’’ . Ésta es co nse c uenci a de la fa lta de empeños de gra n ca lado a los que ori ent ar el dina mismo vital, que ha de aplicarse e n menudencia s que resu ltan así agra ndadas. El h omb re se nsiti vo , hiperestésico, puede quedar a nulado por la cos tra co n que h a de revestirse para defenderse de un medio tan atos iga nte, pero tamb ién puede e ncon trar en ese med io la ocasión propicia para la fotja de un carácter. E n relación con esta hipertrofia de los s ucesos está la ep ifanía de los obje tos que se manifiesta a lo largo de toda la obra de Azo rín sin di stingos de fecha o gé nero . P ues , sie nd o Azorí n un escritor mu y bien pertrechado de un bagaje cien tífi co y filosó fico , por no decir litera rio, debido a sus co piosís imas lect ura s, ·s u escritura es siemp re ex trañamente concr eta. Es tamos leyendo La voluntad, co n s u l astr e filosófico que tiende a asfixiar la su sta nc ia narr at iv a, y en seg uida vie n en l as a lusio nes a lo inm edi ato , a las cosas tangibles y contiguas, lo qu e s in duda contribuy e a disminuir la ab stracción y a situar el relato en el ám bito d e lo objetual. La capacidad de observación de lo concreto se alía en ocasiones con las r efe re ncias libre scas; es e l caso , p or ej e mplo , de las la rgas digres io nes -s i es que se acepta aq uí la ap licac ió n d el ténnino- sobre las plantas y los insec tos e n lo s capítu los primeros de Antonio Azarín, ubicados ficcionalmente en el Collado de Salina s, co mo res ult ado del interés del autor por la hi storia natural, y del que deja ta mbi én constancia , co n in fere n cia filosófica, en el ca pítul o 20 de la prime ra parte de La voluntad. A medid a que el escritor avanza en la conso lidación de s u arte , la al udida ep ifa nía de los ob jetos va inten sificá ndose, a l extre mo d e que el a utor ll ega a cons iderar que la inclin ació n h acia lo concreto resume to d a s u v id a crea tiva, e incluso el conjunt o de su vida ment al. Así lo señala e n Postda ta, lib ro de recuerdo s publicado nada menos que en 1 95 9 , en cuy o capítulo ’S upr em a confes ió n’ esc ribe: ’Si yo tuviera que res umir mi vida mental de sd e l os c uatro a ños (1877) hasta este momento ( 1959), lo haría en dos palabras: ’lo 6 C f. ú1 v olll11wd , 1, 7 : ’La v ida de los pueb los - piensa Azo rín- es una vid a v ulgar... , es e l vul gari sm o de la vid a. Es una vida m ás c lara, más la rg a y má s do lo ro sa que la de las g rand es ciudad es. El p elig ro d e la vida d e pue bl o es que se s ie nt e un o vivi r ... , qu e es e l Lo rm ent o 1rn í.s te rribl e. Y de ahí el m étodo en to do s los actos y e n l’o da s las cos as -e l fe ro z méto do de qu e ab omi na Montai gne-; de ahí los prejui cios que nquí cristalizan con u1rn dur eza extra ordinar ia , la s pa sion es pequ ei1as ... L a ene rg ía human a neces ita un esca pe, un empl eo; no pu e de es tar re primid a, y aquí hace pres a en las cos as pequ eñas, insig ni fica ntes - po rqu e no hay o tra s- , y las ag ra n da , la s defo rm a, ln s mu ltiplica ... He a quí el sec re to de lo qu e pod ríam os llam nr hi pe rtnHh t d e los suceso s, h ip ertr ofi a qu e se no ta e n los esc ritores que v ive n en pro vin cia s -co mo Cl arí n- c uand o ju zga n éx itos y fra ca sos oc urrid os en M adri d .. .’· (pp . 86-87). 1 25 concreto’. Y aclararía: ’necesidad de lo concreto, del hecho definido , de las cosas tangibles . Dete sto la di sertación vaga. No hay , para mí, en la novela , en la poesía, ni clásico s ni románticos. Hay hombres que sienten lo concreto y saben expresarlo’ (p . 1343). Esto, que pudiera entender se sólo como una confes ión estilística -lo concreto vincu lado estrechamente al estilo preciso y llano, a la fal ta de sinuosidad sintáctica y de digresiones temática s-, es una manifestación entre otras, muy frecuente s por cierto en los escritos de madurez y de vejez, de su amor a las cosas, a la realidad inmediata que emerge, neta y palmaria , en la vida natural. Su preferencia por determinado s escritores -el Arcipreste de Hita o Santa Teresa, por ejemplo- tiene que ver con lo mismo . Esta acotación que propicia el rincón cerrado, caverna o seno en que el hom bre se escucha ser y escucha también la armonía de las cosas, adquiere en oca s ione s un estado de insuperable gracia, cuando todo se hall a en el punto apical de su presencia. En el artícu lo ’Co nfesión de un autor ’, publicado el 6 de febre ro de 1905 en España, e incluido por Ángel Cruz Rueda en Los pueblos, en la edición de Biblioteca Nueva, emite Azorín, al arrimo de Montaigne, uno de los más hermosos panegíricos a las cosas tal como se aprecian en el reducto íntimo del escritor, ’en la pequeña y clara ciudad levantina’. Lo que se muestra tan sólo como una rehala de objetos -mesa de pino , sillones, braseros, tejados ... - es , en l a realidad , un cántico material tanto como espiritual en el que lo s objetos con vocados anticipan por su plenitud esencialista el ’beato sillón’ guilleniano. La tarea del autor ya no es sólo, ni siquiera predominantemente, la de emitir valo raciones o juicios , que requieren una inserción del escritor en el mundo que registra en las cuartillas, sino, muy modestamente , la de no importunar ante esa cosmofanía de los objetos nombrados. Ello s se bastan para crear una sinfoní a material que obedece a sus propios requerimientos, y el poeta que es Azorín se retrae hasta el punto en que ya nada tiene que decir de sí, convertido sólo en unos ojos asombrados ante esta manifestación plenaria d e las cosas: Y hay junto a la s paredes, en los rincones de esta espaciosa estan cia, cajones vacíos, arcaces grandes, toscos; palmas secas de Ramos, un torno vetusto, una tablilla de conta r la ropa, sacos de lana, maletas viejas -que en su s días caminaron por el mundo- , sillones desfonda dos, cojos; madejas de cuerda, cajas de cartón, braseros manchados de verde cardeni llo, ve lo n es arcaicos -q ue fueron vencidos por el petró leo-, quinqués polvori entos -que han sido derrotados por la luz eléc trica- , marcos negru zcos de cuadros, vidrieras rotas ... (p. 342) . Por pura correspondencia con tal estado, que aparece en ese trance sutilísi mo de lo que está a punto de perder el equilibrio, la hora en que tal armonía alcanza su cenit es, más bien qu e la del mediodía o la del conticinio -el sil encio nocturno que envue lve el pálpit o de los objetos apenas vis lumbrados por los sen tido s-, la del de spertar mañaner o del mundo, cuando éste sur ge ante unos ojos recién estrenados : 1 26 Éste es el momento en que todos lo s ruidos, en que todas las luces, todas las sombras, todos los matices, todas las cosas de la ciudad, tor nan a entrar, tras la tregua de la noche, en su armoniosa síntesi s dia ria. ¿No sentí s vosotros esta concordancia secreta y poderosa de las cosas que nos rodean? ¿No veis en esta pequeña ciudad una vida tan inten sa, tan be11a, como la de las más grandes y tumultuosas urbes del mundo? Todo merece ser vivido en la vida; no hay nada que sea inex pre sivo , que sea opaco, que sea vulgar a los ojos de un observador. Si vosotros afirmáis que este pueblo es gris y paseáis por él con aire de s uperioridad abrumadora, yo os diré que la vulgaridad y monotonía no están en el pueblo, sino en vosotros (p. 344). Hay en esta actitud de Azorín un movimiento de retracción que reconstruye inversamente la persecución por parte de Platón, Campane11a, Moro, Hobbes o Holderlin de las ciudades a las que propende el afán de perfección humano: el estado ideal de la República, la Ciudad del Sol, Utopía, Leviatán o la Grecia de Hiperión. Es éste un movimiento al revés, porque la apuesta de Azorín resulta sinceramente -y no sé hasta qué punto conscientemente- reaccionaria. Las ciu dades de los antedichos son la proyección de un ilusorio modelo mental que s upone , de paso, una reprobación del Estado de Cosas. Sin embargo, en Azorín no se trata de una construcción de lo que todavía no ha sido, sino de una recons trucción de un estado que ya existió, el statu quo primigenio, esa especie de hor tus conclusus o jardín cerrado para muchos que fue el asentamiento de los hom bres antes de que 11egaran al momento actual de la Historia, siempre insuficien te y desconsolador. En la anteúltima cita, abundan las referencias a los signos del illud tempus que han sido desplazados por los ha11a zgos o inventos de la moder nidad: ’vetusto’, ’vie jas’ o ’a rcaico s’ indican, con otros adjetivos similares, la radicación de las cosas en un tiempo que ya ha dejado de ser, despla zadas aho ra por los baluarte s del tiempo actual, tanto da si es el petróleo como la luz eléc trica. Por paradoja, los cachivaches que pueblan ese cementerio de objetos que es la estancia del escritor dicen su verdad anacrónica a un lector que pertenece inexorablemente al tiempo nuevo. En tal sentido , el pueblo es también una Uto pía retroactiva en el imaginario de Azorín. Cuando, en la tercera parte de Antonio Azorín, aparece ante nosotros el narrador excepcionalmente atraído por la hija de Sarrió, la rememoración de la felicidad en Petrel viene a confirmar la oposición entre el illud tempus y el lúe et nunc madrileño: Madrid representa la persecución de la gloria literaria, pero también la renuncia a una dicha elemental, simbolizada en el pueblo de Petrel y en la persona de Pepita Sarrió, e incompatible con el azacaneo de la vida urba na en pos de la fama. Las cartas que el narrador remite a Pepita, ya aposentado en Madrid (’dime si paseáis por la plaza al anochecer, mientras suena la fuente y el cielo se va poniendo fosco; dime si sa lís a las huerta s y os sentáis bajo esas nogu eras anchas, espesas, redo ndas, y veis correr e l agua limpia y man sa por lo s azarbes; dime ... ’, p. 220), son un o de los e je mplo s má s eximios de esta 127 constatación , y de la frustración última, una vez e l per sonaje ha su stituido Petr el por la gran ciudad , y la s encilla felicid ad a sequibl e por la gloria improbabl e: ’ Pero e s preciso e star aquí , Pepita ; es pr eci so vivir en e ste Madrid terrible ; en provincia s no se puede conqui sta r la fama. La fama no esta mo s muy acord es los que vamo s tras ella en lo que consiste; pero yo puedo a segurar que el fajo de cu artilla s que emborrono todos los días , lo emborrono por conquistarla ’ (p. 218). En Antonio Azarín existe una estrecha concordanci a entre autor y n arra dor , mayor aún que la que se producía en La voluntacf y, según y a se ha dicho, menor que en Las conf esiones ... ; y e s dicha concordancia la que no s permite atribuir esto s de sahogo s al escritor que, sólo dos años de spué s, habría alcan za do la anhelada nombradía ; y, en paral elo a ella , la definitiva conexión con su ’ Azorín ’, su verdadero nombre literario a partir de Los pueblos. No es, de sde luego , casual que el ingre so del e scritor en la fama , que tien e lugar a la altura de 1905 8, coincidiendo editori almente con la publicación de Los pu eblos y de La ruta de Don Quijote, dé por c errado ese tramo vital de la felicidad que entre vió en Petrel -o en la recreación de Petrel de sde su sede madrileñ a- 9 • Los artí culo s con que compuso Los pueblos, publicados en el periódico Espaiía , son la expre sión del adiós a una etapa y del asentamiento en otra. En el artículo titu lado ’Sarrió ’, de 27 de agosto, da cuenta A zorín de su regre so ocasional a Petrel , ’a este pueblecillo so segado y claro’, pero los per sonajes que poblaron e se e spacio del pasado en que acertó a contemplar la dicha , ahora lo de shabitan. Loren zo Sarrió, el amigo epicúreo que recorre con su bonhomía algun as de las mejores páginas de Antonio Azarín, es sólo una sombra de lo que fue, muy enfermo , de satildado, encerrado en su caserón y en su muti smo, ajeno a la rea- 7 El pro ceso de aut ofo rma ció n p erso nal en qu e consis te la v olttnt acl , propi o de l hildun gsro11 u111 arqu etípi co que es , permit e establecer sin esfuerzo tales c oncordan cia s, pu es la imbri cac ió n d e los disc ursos de narrad or y perso naj e form a un a es tampa con frec ue ncia c aligin os a, e n qu e las es timacio nes del narrad or pu ed e n co nfundir se a veces co n el es tilo indir ecto libr e en qu e se v ie rte n las del pe rso naj e. A 1a l efec to , M’ Á nge les Rodrí guez F ont ela, re firi énd ose a La voluntad , escribe: ’A ta t al punto d omin a nes ta no ve la a fun ció n n arrativ a sobre a fun ció n di exética , d e tal xeito a pers p ec tiva do perso na xe instrum ent ali za o disc urso do narrad or para o pro ceso da a utorr efl exi ón -o o bxecto foc alizad o é a id enti dad e do pro pio s uxeit o foca liza do r- qu e a histo ri a qu e da inv ert ebra da nun conx unt o de es tampa s in co nex as. O prese nte ve rbal constrú e, a tal efec to , unh a iso to pí a d e atemp oralidad e e evocac ió n qu e ne utrali za a re fe re ncia hi stó ri ca ao pa sad o, ao mes mo te mp o qu e ac tuali z a a sedim enta ció n da hi sto ri a no pro ceso autorr efl exi vo do heroe’; e n Poétic a d( 1 n ov elo de ourqf(Jr111o ciá 11. O Bil d11n gsro111w1 galeg o no co ntex to no rrati vo hisp á11i co , Sa nti ago de Co mposte la, X unta d e Gali cia (C ILL ’R am ón Piñ eiro ’), 1996, p. 101. Esta in vertebra ció n d e la hi sto ria que, e n La vo/1111rad , obe dece a las ra zo nes aludid as por la c itada p rofeso ra, se ace ntúan en A11to11io Azo rí n, do nd e es más inten sa la confu sió n d e los res p ec tivos co ntorn os psíqui cos de narrad or y perso naj e; al extrem o de qu e pu ed e di scutir se s u pr opia enti dad n ove lísti ca, y no ya po r la fragm enta ció n vi suali zabl e ’nun conxunt o de es tampa s in co nexas’ , sin o po r la s uti lí sima su stan cia ficc io nal r espec to a la qu e e l narrador inclu so re nun cia al afán d e leg itimarla , hac ié nd ola c re íbl e e n cuant o qu e ficc ió n. Pero es és te un te m a qu e, aunqu e int eres ant e, nos desv ía d el nu estro . ’Cf. Santi ago Riopérez y Milá, ’19 05: co nsag ració n y ce le bridad d e Azorín’, en AA . VV. , Azorí11 ( 1 904 -1924), Mur cia , Uni vers idad de Mur cia / Univ ers it é de Pau et d es Pay s de 1’ A dour , 19 96, pp. 13 -1 8. 9 Y no dej a de se r curi oso que e l Azo rín tan insis te nt e e n la pe rsec ució n d e la fama litera ri a, pa rezc a abrum ado po r e lla ya e n 19 05 , ap enas co nseg uida , una vez ase ntado en el Madrid p eri odí sti co y rindiend o tribut o a la cele brid ad s imbolizada en la semblan za elog iosa de Cav ia y e l re trat o de S anch a qu e apar ecía en l a c ubi erta d e la prim era e dició n ele L os pue blos (’La se mbl anz a d el ma estro Cavia y el re tr ato ele Sa nch a han venido a pe r turb ar mi sosega da ex is te n cia ’ , esc ribe e n ’Co njura ci6 n d e seií.o ra s. La ce leb ridad ’, artíc ul o pu bli cad o e n el diari o füp,11 1 ’ e l 13 d e fe br ero d e 19 0 5). 128 lidad y ya cas i a la v ida’º A l preguntar Azorín por cada una de las hija s de Sa rrió , un criad o le in fo rm a de que Carmen y Lola se han ca sado. Cuando, rece l oso, se atr eve a l fin a preguntar por P epit a, esc uch a es tupefac to de la bio s del c riad o que Pepita habí a mu ert o. La no ticia sum e al narrado r en un pr esente qu e, en lo su ces ivo , no mo strar á ot ros ecos de la fe! ic idacl que los que le propor cio n e la re mini scenc ia : ’Y yo o igo es tas palabras llen o de una int ensa e indescrip tibl e emo ció n. Ya todo e l mi ster io de este ambiente que flota e n la casa aban donada aparece claro ante mí. ¿Có mo lo s seres que hem os a mado tanto pued en desaparecer de es te m od o tan rá pido y brut al? ¿ No h abr á nad a fijo, inconm ovi bl e, e n el mund o ele nuestro s amores y ele nuestra s pr edilec cio nes?’ (p. 283). E n r elac ió n co n lo dicho, l a esc ritura del Azorín posterior a 1905, y sin gu l a rm ente d el Azorín c lás ico (Espa Fla, 1909; Cast illa, 1912) , vo lverá una y otra vez al topos de la aldea , del pu eblo , de la ciudad pequ eña ; pe ro d e modo su s tancialm ent e di stinto en alg ún aspe cto . Hasta ent onces e l pu eb lo era a lgo inm e diato p ara el escrito r, quien , aunque había compue sto su s obras, o buena parte de e lla s, en Madr id, aún no había logra do asentarse en el sitial d e la cele brid ad periodí sti ca que bu scaba afa nosament e; o, lo qu e es lo mi smo , aú n no había con seg uido zafarse del todo d e ese pueblo que r epre sentaba tod avía el pre sente. Por e llo aparece como una realidad vacilant e entre e l infiern o y el paraí so, unas vec es se mejante a la adusta e inflexible Yecla, otra s a lo s riente s Petre l o Mon ó var. Cuando tiempo de spués se re fiera a él corno pasado , ya no se rá un o de los co ntrario s que provocan la te n sió n qu e se perc ib e en las obra s esc ritas en torno a 1903 , fec ha de publi cación d e Antoni o Azarín. En otras palabras, la ide ali za c ió n del luga r recó ndit o efec tuad a co n posteri oridad a su triunfo literario no ti e n e ya e l fr eno d el oponente que la podría contrarrestar: esa ci udad que quier e co nqui star el esc ritor; s ino que se so laza e n un pa sado que se sabe irrecuperabl e. E n tal sentid o, la remini scencia ele Monóvar , ele Petr el, in clu so de Y ecla, está empañada , corno no podía ser de otra manera , de la melancolía afectiva presen te en aquellas rec up erac io nes fic ticia s, efec tuadas só lo -y porque así se ha que rido -con el r ec uerdo. El paraí so rural del triunfador en la corte es un p araíso al qu e, en el fondo, res ulta tan imp osibl e e ntrar -pues el escritor ’quiere ’ y ’ti ene qu e’ vivir en Madrid, aunque ’le gustaría’ hacerlo en algun o de su s rinc ones l e vantino s-como salir d el infi erno de la Divin a com edi a. No es por azar que las evocacio nes cas te ll anista s rea l izadas po r el A zorín consagra do -ahora sin la int erm ediac ión d e personajes- esté n exentas ele la amargura , y de sprovi sta s de 10 E n el mi sm o peri ód ico Es¡)(liia e n que habían ido aparec ie nd o los artí cul os que co nformaría n Los pueblos, pub licó Azorí n uno 1ittilad o ’La mu ert e de Sa rrió’ (20 de enero de 1905). A unqu e ’L a mu ert e de Sa rrió’ no fi gur ó e n Los pueblos , obra pub lica da en l os co mienzos de 1905 y e n l a que ya no pud o te ne r cabida -los artícu los incluid os ahí fuero n escr itos y pub licad os po r Azorín entre abril y novie mbre de 1904, sobre IOdo en l os meses de juli o, agosto y septi embr e-, s in embargo re mit e clarí simame nte a ’Sa rrió’, que s í fue inclui do: en e l seg undo se hacen re fe re ncias exp lícita s al pr imero , y a la vis it a de Azorín a casa de su ami go, ele l a que da cue nta en ·’Sa rrióº’: y ha sta repite e l mu y esc ue lo d iülogo qu e 1uviero n ambos a migo s al ree nco n t rarse , revelador ele la incomunicación debida al estado ele pos tració n de Sa rrió, quien bastante hace con r eco noce r a Azo rín. ’La muerte de Snrr ió’’ fu e int egrad o po r Ánge l C ru z Ru eda e n Los ¡)//eh/os , en su ed i c ió n de las Ohms selectas ( 1943). 129 su carga de diatriba, que aparecen tan a menudo en Antonio Azorín, pese al tono relativamente amable de esta obra si la compararnos con La voluntad . Pudiera decirse que esto ocurre tal vez porque son otros los aspectos en que se fija; pero , aun cuando se refie re a idénti cos elementos de la realidad, la valoración que emana de su contemplación es radicalmente distinta. Recordemos el diagnóstico que emite en Antonio Azorín sobre los pueblo s castellano s y mancheg os como Infante s o Torrijas , semejante s al de Yecla en La voluntad: incuria , sequía , falta de sentido práctico, catolicismo intransigente y asfixiante, necrocentrismo que paraliza el afán de vivir, resignación, suciedad, odio a los árboles y a la luz, so llo zos, intolerancia, crueldad agresiva. En cambio , si leernos ’La p oesía de Castilla ’, artículo publicado en el Diario de Barc elona el 27 de juli o de 1908, y recogido en su libro España, las alusiones a los ’poetas novísimos que ponen en s us rimas el espíritu castellano bajo el afeite francés ’, muy elusivas y nada fun damentadas ni desarrollada s literariamente , quedan ocultas bajo la evocación lírica de Castilla, en la que características idénticas a las apuntadas antes resul tan redimidas de toda condena: Yo veo las añosas, seculares alamedas que hay en las afueras de las antiguas ciudades; en ellas pasean lentamente los clérigos, los abo gados, los procuradores, los viejos militare s. Yo veo las ventas, mesone s y paradores de l os caminos. Tienen un ancho patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina de campa n a. ¿No se detuvieron aquí una noche aquellos estudiantes de El Bus cón que iban a Salamanca? ¿No pasó aquí unas horas aquel grave, docto, sentencioso y prudente Marcos de Obregón ? ¿No hay aquí alguna moza fresca y sanota que llene el ámbito de las cámaras con s us canciones? Yo veo las vidas opacas , grises y monótonas de los señores de los pueblos en sus casinos y en sus boticas. Yo veo estos señorito s, cuyos padres poseen tierras y bancales , y e llos tienen la me sa de su cuarto llena de libros de Derecho: el Mara ñón , Manresa, Mucio Scévol a; libros que estudian afanosos para hacer un as oposiciones . Yo veo estos charladores del pueblo que no hacen nunca nada , e stos señores afables, ingeniosos, que tie nen una profunda intuición de las cosas, que os encantan con su conversación y con su esce pti cismo. Yo veo esta fuer za, esta energía íntima de la raza, esta despre oc upación, esta indiferencia, este altivo desdé n, este rapto súbito por lo h eroico , esta amalgama, en fin , de lo más pro saico y lo m ás etéreo (p. 411). Es evidente el contraste de este texto, so bre todo s i nos atenemo s al últim o párrafo (la cur siv a es mía), co n el ’ambiente de abatimient o, de ab stinencia , de 1 30 ruina’ en que ’el esp íritu castellano, siempre propen so a la tri stura, acaba de reco gerse so bre sí mismo en hosqu edad terrible’ , e n palabras que hemo s citado atrás , entre sacada s de Antonio Azorín. La evocación de las ciudades pequeñas, de los pueblos modorri ento s, tiene qu e ver con el topos del beatus ille, puede que adobado ele notas sociologizantes tal como corresponde a un periodista que ejer ce ele tal ; pero algunas veces desprovisto ele la s mi sma s, como una regurgitación intemporal del m otivo. Así ocurre en el final ele ’Camino ele Ruiclera’ (La ruta d e Don Quijote) , en que el periodi sta , s uccionado espiritu almente por la con templación del paisaje ele las lagun as y de las viv iendas a ldeanas, utiliza el len guaje , la e nton ación y el ritmo salm óclico ele la imp etración religiosa para soli citar la paz , sobre la falsilla rítmica y anafórica ele las le tanías a la Virgen en el rosar io: ’Paz de la aldea , pa z amiga, paz que consuelas a l cam inante fatigado, ¡v en a mi espíritu!’ (p . 369) . Eso por lo que hace al escr itor. En lo que re specta a lo s personajes ele su s cuentos o semblanzas, e l repliegue al pueblo puede deberse a razones de vario s igno. En ’Delicado (1930)’, Azorín recrea imaginariamente los años de madu re z del clé rigo Francisco Delicado, el autor ele La lozana andaluza, quien, trans currido el tiempo de su licenciosa vida romana o veneciana, ha decidido recluir se en e l rincón andaluz de su procedencia , porqu e -supone Azorín-’aquella batahola formidable de Roma no era para nuestro autor; su ideal estribaba en la vida de pueblo’ (Espaiia; p. 396). Toda la ilusión de Delicado es esa placidez sin alharacas , ese sosiego de letra menuda. Otro es el caso de Un pueblecito (Rio frío de Á vila), donde, a mi ver, culmina la capacidad evocatoria, sensitiva y de contig üidad esp iritual que logra el monovero entre autor, personaje -a su vez escritor del libro que sirve a Azorín para componer el suyo- y lector, contami nado éste por esa aura melancólica que es inherente a Azorín. Como se sabe, e n Un puebl ec ito (Riofrío de Ávila), la figura central es el clérigo dieciochesco Jac into Bejarano Galavis y Nidos, hombre de mucha s lect ura s y de amor por las tertuli as que ha frecu entado en Sal amanca y Madrid , aunq ue se halle arrinco na do en e l pueblo del título, por dispo sición de sus superiores que quizás pudiera int erpretarse como un correctivo disciplinario. Bejarano es el aut or de la obra con que se topa Azorín en una feria del libro , y que d espierta su instint o evoca torio: Sentimientos patrióticos o conv ersacion es cristianas qu e un cura de aldea , verdadero amigo del país, inspira a sus feligreses. Pero lo que aquí nos importa es el magnífico cuadro rural que traza Azorín, siempre de la mano de Bejarano, a quien comenta y glosa, y con quien logra una extraña, y diría que m arav illosa, comunidad de espíritu. La aldea ofrece cuanto puede dar; pero en Bejarano ali enta siempre una como nostalgia de la vida superior de cultura , que l ograra a lcanzar en las ciudades en que habitó. N óte se, empero, que tanto en el caso de Bejarano como en e l de D eli cado no es tamo s tratando de una visió n, beatífi ca o no , del pueblo tal como la que corresponde a las gentes de Los pue blos a las que d edica su libro -Lolita, d o ña I sabel , don Pedro, Rosarito , Conchi ta , don Joaquín , doña María , don Juan , doña Asunción , Carrnencita, don Luis, doña T eresa, Enriqueta, don Fernando , C larita , doña Magdalena , d o n Francisco , 13 1 Pepita-o las que aparecen por sus páginas o las de La ruta de Don Quijote -el coro de los ’sanchos’ de Criptana que secuestran al viajero para conducirlo en una peregrinación interminable: don Pedro, don Victoriano , don Antonio, don Jerónimo ... etcétera -. Éstos son hombres y mujere s de pueblo, que viven en él porque no han tenido otro horizonte exist~ncial, y que pasan su vida en la rebo tica o en el casino, en el paseo o en el huerto de la casa, entregados al hidal guesco no hacer nada sin haber hecho nada antes. En cambio , tanto Delicado como Bejarano se integran en el pueblo tras haber apurado unos años de pleni tud , académica en Bejarano, vitalista y jaranera en Delicado, lo que hace que su estancia entre los lugareños sea la de un ser superior que acepta sabiamente en un caso, y escoge en el otro , su nueva condición, dados ambos a los menesteres de su oficio clerical y a la filantropía entre los paisanos. Cuando esta suerte de regresión fetal al locus primigenio es por propia voluntad -Delicado-, o se soporta con aceptación sincera, emerge un sentido de ahistoricidad muy azori niano: quien ha visto su rincón ha visto ya el mundo; en el capítulo 3 de Don Juan , titulado ’La pequeña ciudad’, se expone la razón última de esta confor midad, de base pesimista y ascética : ’¿Qué puedes ver en otro lugar que aquí no veas? -se lee en la Imitación de Cristo-. Aquí ves el cielo y la tierra, y los ele mentos, de los cuales fueron hechas todas las cosas. ¿Qué puedes ver que per manezca mucho tiempo debajo del sol?’ (p . 531 ). Ahí, en esas aldeas o, más habitualmente , en esas pequeñas capitales de pro vincia , el curioso p ertinente que es Azorín otea y escudriña en los rincones, como quien padece la afección incurable del polimorfismo psíquico, del querer vivir múltiples vidas ignoradas y opacas, conocer las pequeñas tragedias que no constituirán motivo de una obra inmortal, las sensaciones más sutiles y delica das, casi siempre nimbadas por el dolor pasivo, para las que no suelen ser aptas las palabras de la tribu . En ’Las vidas opacas’, de Las confesiones de un peque ño filósofo, alude férvidamente a este afán de adentrarse en otras vidas: Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general u obispo ; mi tormento ha sido -y es- no tener un alma multiforme y ubicua para poder _vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir , no poder meterme en el espíritu de este pequeño regatón que está en su tiendecilla oscura; de este oficinista que copia todo el día expe dientes y por la noche van él y su mujer a casa de un compañero, y allí hablan de cosas insignificantes; de este saltimbanqui que corre por los pueblos; de este hombre anodino que no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha hablado una vez en una estación o en un café . .. (p . 27). En el fondo de este polimorfismo psíquico está, qué duda cabe, un senti miento de compasión al que el escritor no puede sustraerse . Esas gentes opaca s que tan a su sabor viven en el rincón de la provincia , tienen , todas ellas, la som bra de una tragedia sin literatura , de un dolor que aparenta no serlo . En el capí- 132 tul o 8 de Anton io Azarín, e l n arrado r vis it a a un ami go tras la rgo tiem po s in ver l o, y le re qui ere para q ue toq ue e l pia n o. E l ami go, d is te ndi do do lorosa men te e nt re e l ridíc ul o de nega rse -pu es ha m eses que hab ía mu erto un deud o le j a n o e n esa casa- y la tragedia de toca rlo, o pta po r l o últim o, aunqu e, cuand o Azo rín se entera de la c ircun sta n cia a ntedic ha, i mag ina a las muj eres enlut ad as y sa ñu das a l fo nd o de la casa, esca ndali zadas por l o oc urrido. La co ngo ja, res um e A zo rí n, qu e es cosa fugiti va e n las gra ndes c iudad es, e n los puebl os es pañoles se ade nsa has ta c uaj a r en un a m ela n co lía qu e es tá e n el h ond ón d e la raza. Aunque a veces es te pad ec imi ent o obe dece a una tri steza malsa na y a brum ad ora, es pesa e insopo rtab le, es más frec uent e q ue o pere como un vago runrún as umid o y co n tra el qu e no se luch a. E n los e ntr es ijos de ta n tas v idas, más co nden sa das c uan to más rec luidas e n el r ed ucto pu eble rin o o provin cia n o, e ntra Azor ín impelid o p or un sentimi ent o del qu e no co nsig ui ó escapa r: e l de la co mpasió n. Ob ed ec e és ta seg urament e a las pa utas sc ho penhau eri an as, pues que proce de del dolor univ ersa l qu e la prop ia ex is te n cia co ntiene y que sólo pu ed e a te nu ars e median te e l reco noc imient o de qu e e l do lo r d el otro e s el dolo r pro pio, y de qu e la aflic c ió n uni versa l - esa q ue a lient a e n las a lmas s in p erfil qu e pulul an p or l os pue bl os y las c iudad es ve tustas- es, to d a e lla, un a a flicc ió n p erso nal p ara e l escrit or hi peres tés ico que qui so v iv ir mu ch as v idas aun a cambio de no vivir sino mu y a m orti gu ad ament e la s uya. 133 DESCRIPCIÓN Y PAISAJE: DOS CUADROS DISTINTOS DE UN MISMO ENTORNO Antonio Díez Mediavilla Univer sid ad d e Alicante ’ He copiad o en mi bo ca tu paisaje Y aprendido tu entera geografía’. J. c. L. Int entaremo s acercarno s en las pá ginas que siguen a uno de los elementos que con más claridad d efin en el mod elo discur siv o azo rinian o: la de scripción del pai saje; pero lo haremos atendiendo a la relación entre dos modalidades de r e pre sentac ión , la pictórica y la literaria, que h an venido consider ándo se com o m od elos se mejante s qu e mu estran un a sintonía especialm ente relevante durante lo s a ños de entresiglos. A nadie r esult ará ex tra ña ta l rel ación y menos aún si tomam os como punto de refe renci a la obra d e Azorín de quien se ha venid o se ñaland o en rep etidas ocasiones una aproximación tan constante como signifi cativa a la pintura, como motivo de re fl exió n, co mo punt o de inspira ción litera ri a o como ob jeto de contemplación y de e moc ió n estética 1 • Hemo s selecciona do en esta oportunidad la de scripci ón , e n do s momento s diferentes , de un mi s m o espacio físico: el Vall e del Vin alopó e n su curso medi o, es decir , el e sp ac io e n el qu e se e ncue ntran asentada s Monóvar , E ld a y Petr er. Se trata de un entor no geog ráfico, de un paí s, en el que se aúnan dos circunstancias que, como veremos más adelante, resultan e sp ec ialment e significati vas en el proceso d e r ep rese ntación d e un pai saje: el aut or conoce perfectamente el espacio que quie r e de scribir y, ade más , se s ie nte afectivamente unido a él puesto que, como es so brad amente cono cido, se trata d el pai saje d e su ti erra n ata12. 1 S obre e l te ma de la s re la c io nes e ntre Azo rín y la pin tura pue de ve rse e l artícul o de José Luis Bern a! Muñoz , ’Azo r ín , pint or el e lib ros y esc ritor d e cuadro s’ en A zorí11, 1904-1924: fil Col/oque /111 ernatimwl, Pa11-Biarrit z, 2 7, 28. et 29 de avril / 995, Murci a, 199 6, pp. 53-6 6. 2 A pro pós ito de l pai s~j e de s u tie rra natal pued e ve rse e l artí cu lo de Fra ncisco Javie r Di ez de Reve ng a, ’ Vive ncia y rea lida d de l pa is aj e e n Azo rín’, Rev is ta /11stit11t o de E s111dio s Ali ca11t i11os, seg unda é poc a, nº 11 , 197 4, pp. 7-22. 1 35 Pero tal vez resulte necesario comenzar con algunas precisione s de carácter general que centren el alcance de nuestro intento y maticen la s nec esarias limi taci ones de la propu esta que pr etendemos. En primer lugar diremo s enseguida que nue stro interé s se va a centrar en la descrip ción del paisaje natural , es decir, de un entorno pai sajístico que tiene un referente objetivo reconocible. Por otra parte hemos preferido para el análisis que nos proponemos la descripción de un espacio natural abierto, de marco amplio y límites genero sos, lo que constituye si no una ’rara avis’ en la obra azoriniana, cuando menos un modelo de de s cripción que suele re legarse a un segundo plano a favor de las descripciones , moro sas, detalladas, casi exhaustivas, de las cosas menores , de determinados objetos que suelen pasar de sapercibido s, de aquellos elementos cotidianos que n o acostumbran a inco rporar se al catálogo convencional de las unidade s má s habituales de una de scripción. Son, ciertamente, muy frecuentes en la obra de Azorín las aproximaciones parciale s, apenas una nota descriptiva, de detalles ambientale s que llaman la atención del narrador, elementos cromáticos o sonoros, olfativos o táctiles, encaminados a prop orcionar al lector un conjunto de se nsacione s y de ahí posi blemente la frecuente referencia al impresionismo descriptivo de Azorín; pero no son tan frecuente s y, desde luego han sido meno s estudiadas, las descripcio ne s detalladas de espacios naturales abiertos, en los que se pueda percibir con cierta claridad la voluntad de recrear un espacio definido y reconocible. Por otra parte, habría que decir enseguida que este conjunto de impre siones ambientale s tan frecuentes y precisas en la obra azoriniana pretende en la mayor parte de las ocasiones buscar una sintonía espiritual directa entre el estado anímico del protagoni sta, que en muchas ocasiones es el propio narrador , y el del lector, sin tonía que , tomando como punto de apoyo la apelación sensorial que envuelve el proce so narrativo , arrastrará al lector ha sta convertirlo en co-protagonista del propio proceso Parece evidente que este proce so de aproximación al paisaje no podría rela cionarse abiertamente con la técnica descriptiva propiamente dicha, no sólo por que su finalidad, directamente insertada en el proceso narrativo, lo aleja de los principios objetivamente descriptivos, sino tambi én porque el proceso de selec ción, necesa riamente condicionada por la intenci onalidad narrativa, depende má s de este criterio que del propio paisaje y de la voluntad de describirlo 4 • Se trata, sin embargo, de unidades o elementos descriptivo s que han mereci do el interés constante de la crítica que ha visto en ellos una de las notas má s de stacadas del model o expresivo azoriniano. Ahora bien, cabría preguntar se, 3 La críti ca se ha ocup ado en varias ocasio nes y de sde distintos puntos d e vista de los mod elos narrativos utiliza dos por Azorín para conseg uir esta ’simp atía’ del lec to r y del protagonista de su s narra cio nes. Véase Livin gs tone , L., Tema y.forma en las novelas de Azorí11, Madrid , Gredas, 197 0. 4 A este respecto puede resu ltar especia lment e sign ificat ivo e l capít ulo qu e Juli o Casares d edi ca en Crít ica JJH~{o- 1111, Madrid , R enac imient o, 19 15, que lleva po r 1 í1ul o ’La descr ipción literaria y el inv ent ario notaria l. La fal ta de inven tiva’, donde afirm a: ’H e dich o la emoción del amhiellle y no la del paisaje, porque la pluma d e Azo rín, a nt e la natural eza, se conv ierte mucha s veces en un pinc el mu y g rande , a manera de bro cha de esce nóg n1fo , con el cual, en dos trazos y cuatro manchas, sale tan rica ment e del paso’ (la cursiva es del autor) . 136 corno lo hace un tant o iróni ca ment e J ulio Casa res e n el ca pítul o menc io nad o en l a no ta a nteri or, si es te m ode lo desc riptivo res po nde a una ex ige ncia es té ti ca o a un in telige nte hace r de la neces idad vir tu d, co nv irti end o las ca racte rí sti cas per so na les del auto r, o s us pro pias ca re nc ias, e n mod elo exp res ivo de indud abl e re n d imi ent o: ’La ca re n cia de este instin to [a rtí sti co ] o la falt a de la reso lució n indi s p en sa ble para presc indir de mil deta ll es vis tos y a no ta d os , y p ara cond en sar en un a frase párrafos y a un páginas e nteras, es un esco llo para much os esc ritores y es pec ia lm ent e para l os o bse rv ador es privile giad os corn o Azo rín, qu e con fre c u encia cae n, po r es ta ca usa, en l a desc ripció n enum erativa y c ircun sta nci al, pro pi a de l inventari o judi cia l’5. La v is ió n de Casa res nos res ulta es pec ialm ent e s ig nifi cativ a no só lo por la fec ha en que ta les ase rtos se publi caro n, sin o ta mbién p orque r espo nde a un m odo de co nsidera r la inco rporac ió n d el ve rism o rea lista a la desc ripc ió n, mu y co mún en Es pañ a : rea lid ad -g rosera, co ntingente , fea , in cluso inm oral- vers u s im aginac ió n o fa ntas ía - rec re ac ió n idea liza nte, mode radora y esteti cista en el m ej o r de los casos- , p ie d ra de to qu e de un m od elo de ex pres ió n lit eraria - y ta m b ié n pic tó ri ca- q ue nos interesa co men ta r p or el alca nce que pudi era te ner a la ho ra de co nsid erar el va lo r d escriptiv o de e ste tip o de tex tos azorini anos y, de m an era mu y es pec ia l, a la hora de co nsid era r la sint onía esté tica qu e pu ed e es ta bl ece rs e e ntre los p intore s pa isa jistas de la e ta p a de e ntres ig los y nuestro aut or; y ell o a pesa r de qu e la re lació n pa isa je pict óri co/ paisa je lit erario se nos pre sen t a como un en sa mbl aj e un t ant o forzado de rea lidade s di fe ren te s qu e, si bien pu ed en prese ntar ele m ent os próx imos, inclu so comun es en det ermin ad as c ir c un sta n c ias, se manifi esta n co mo mode los ex pres ivos y esté ticos mu y di stint os y co mo unid ad es co municativas que se o rg ani zan seg ún c ódi go s muy diferent es. Y es q ue e l proceso de la desc ripc ió n lit era ri a es un camin o de ida y vu elta e n cuyo reco rrido parti cip an dos s ujetos lingüí sti cos y dos se nsibilid ade s di stin ta s; el d e id a lo reco rre e l aut or/e mi sor en el m om ento d e la producci ón de su pro pu esta , y e l de v ue lt a e l lec to r/rec eptor cuand o lo rec ibe. Aunque se ha acudid o e n mu ch as ocas io nes a la pintu ra -re tra to o pais aje- co mo mo delo de re pre sen t ac ió n co mp arabl e co n el d e la desc ripc ió n -proso pog rafí a, etopey a o paisaje c reem os que es ta a prox imació n re sult a, c uand o m eno s, imprecisa. El re trato o el p aisaje p intados co nstitu yen p or sí mi sm os una re alid ad fís ica, co nsta nte y obj e ti va po r su mi sm a natu raleza, para to dos y ca da un o de los pos ibl es rece p t o res/o bse rv ad ores de la mi sma , y ell o sea cual fu era la téc nica de la repre sent a c ió n pi ctórica utili za da . Si emb argo, la ’pintura ’ rea liza da co n p ala b ras remit e, n ecesa riam ente, a co nce ptos a bstractos, los sig nifi cad os de las unid ade s de d es ig nac ió n u sados por el emi sor, cuyo re fer ent e inmedi ato - la realidad desc ri ta- só lo p ued e se r ev o cad a por el rece ptor c om o un a im age n ideal , lit eraria si se qui ere, cuya prox im idad a la ’rea lid ad r eal’, a l refe re n te de l que partía el emi sor, n o depe nde sola m ent e de la m aes tría e n el d omini o de la des ig nac ió n lin güí sti ca p ara la desc ripció n d e esa rea lidad ej e rc it ada p or el emi sor, s ino t ambi én de la ’ Ibíd em, p. 18 4 . 137 propia capacidad de traducción en imáge nes abstractas que aporta el receptor en e l m omento de la percepción del mensaje. Por otra parte, parece un hecho indis c utibl e que la capacidad s ign ificativa de l as pa labras -el contenido denotativo o puramente léxico de los términos- está s ie mpr e co ndicionada por la acumulación de valores connotativos que dependen no sólo de la historia -la etimología y el uso de los propios vocablos-, si no tam bién de la experiencia biográfica y cultu ral del hablante , tanto si actúa como e mi sor, como si l o hace e n tanto que receptor. Parece evidente que tales cir c un stancias no pueden aplicarse directamente al proceso de representación pro pio de la pintura, ni de sus modernas y tecnificadas parientes contemporáneas, l a fotografía o la filmación. Si considerásemos e l cuadr o como el equivalent e al mensaje lingüístico de carácte r descriptivo, siendo e l pintor el emisor, el obser vador el receptor del mensaje y las técnicas pictóricas el sistema de comuni ca ción emp leado , llegaríamos e nseguid a a la conclusión de que los materiales y técnicas empleados en el proceso de representació n de la pintura funcionan de muy diferente manera y operan con muy distintos criter ios que los modelos de descripción lingüí sticos. Es verdad, sin embargo, que entre ambas formas de representación pueden se ñal arse a lgunos e lementos de confluencia que explica n sufi cienteme nte qu e e n repetida s ocasiones se hayan a nali zado en paralelo, buscando sintonías y con fluencias, las obras de detern 1inad os escr itores y las de ciertos pintores 6 • Como decíamos un poco más arriba, ha sido probablemente Azorín uno de los escrito res españoles de nuestro siglo que en más ocasiones y desde más diversos puntos de vista , se ha ven ido relacionando con l a actividad artística de la representación plástica . Por una parte debido a la proximidad y al interés que, en repetidas oca sio nes , manifestó por los pintores, contemporá neos s uyos o no, y por la pintura en genera l a lo largo de toda su obra; por otra , porque siempre ha sido co nsidera do como uno de los modelos literar ios más sig nific ativos y valiosos en el difícil a rt e de la descripción: la pla sticidad de su textos descriptivos , la precisión desig nativa y la variedad y riqueza léxicas de las que hace gala en tantas y tantas oca sio nes, s u premiosidad y acierto en la selecció n de los objetos que config uran los espacio s descritos son, entre otras caracte rística s, las manifestaciones más cons tantemente aludid as por la crítica acerca de la exce lencia descriptiva de Azorín y l a ju stificación razonab le a la mencionada proximidad con las artes pictóricas. Es , precisamente, esta repetida relación pintura/literatura la qu e nos h a emp ujado a se leccio nar los dos paisajes mencionados y su vinculación a la esté tica del paisajismo pictórico de los finales del siglo pasado y las primeras déca das del presente . Al seña lar a lgu nas de las característ icas que definen los presu puestos de la representación plástica y su rela ció n con los modelos de la des cr ipción narrativa , podremos entender más adecuadame nte e l valor y la proyec c ió n estética de esto s cu adros descriptivos de carácter literar io , y podremo s 6 En el caso de Azo rín son so bradam ent e co noc ida s las :cco nflu en cias’ co n A ur eli ano de Beru ete y la pr edi lecc ió n qu e manif estó s ie mp re por la pintura de El Gr eco, entr e o tros. 138 interpr etar más aju stadame nte su sig nifi cado e n el proceso narrativo del qu e for m an p art e. Pero, por añadidura , tal vez es te m os en condici ones de co mprend er desde una po sic ió n m ás ge nero sa eso s pequeño s boceto s de ca rác te r ambi ental , c uya le c tura tant o enfadaba a Julio Casa re s, y qu e podr ían apa rece r co mo ’ pequeño s formatos’ o ligeros a puntes de profund o sentido impre sio ni sta 7, cuyo va lor narrati vo debe ría fijar se ate ndiend o precisamente a este modelo estético y a es ta técnica de repr esentació n de la rea lidad , aunque someti da a un proceso de tran sformaci ón de caracteres subjeti vos y litera rios. Una aproximación, aunque s ea muy br eve, a la situaci ón d e la pintura del paisaje e n Es pañ a durante los últim os decenio s del sig lo pasa do n os res ultará de indudabl e utilidad para nu es tro propósito. El pais aje como género pictó rico aparece en España durante la d écada d e los sete nta del pasado s ig lo . María del Carmen Pena en su ya clásico libro Pintura de paisaje e ideología. La Generación del 98 8 estudia el proceso de incor pora ció n del paisaje natural a la tradición pi ctóri ca nacional , al tiempo qu e señala la s indud ables co nex io nes que este proceso tiene co n la aparición de corrientes de pensamiento vinculadas al p ositivismo y representadas de manera muy especial por la In stitu ció n Libre de Ense ñan za y e l magis teri o de Giner de los Ríos. D en tr o de ese á mbito filosófico, cultural y esté tico e n el que se encu adra l a aparición y el desa rroll o del paisajismo en España , analiza la a porta ció n de un grupo de j óve nes e inqui etos literatos que comenzaban , por esas fechas, en la encrucijada de los dos sig los, una andadura como nov eli sta s, como críticos de literatura y a rt e, como esc ritore s. E nt endid a desde esa perspec tiva de re lac ión con las mani fe stac io nes pictó ri cas , la inc orporac ió n del paisa je a las formas de la narraci ón d ebe ría anali zarse , al meno s e n prim era instancia, como una manife stación de caracte res es tét icos c uyo punt o de partida está más all á del h ori zo nte m era men te litera rio o narrati vo, para in scribir se e n un marco de refe re ncia mucho m ás a mbici oso y de much o más compleja delimitación. Coincide la crítica en señalar que el ve rdadero introd uctor del paisaje realis t a e n Espa ña fue Carlos de Haes, que des de su cátedra de pais aje de la Escuela de Bellas Artes e n 1857 creó una verdadera esc uela de pai sajistas españoles c uyo máximo florec imiento coincid e co n los años cru cial es de entr esig lo s y en cuya nó mina p odrían aparecer, en una aproximación necesa riamente par cial , n ombr es co mo Aureliano de Beruete, Darío de Regoyos, Juan de Echavarría, Ignacio Zulo aga , o Joaquín Sorolla entre otros 9 • Pero convendría preci sar ense- 7 Sob re la téc nica im pres io ni sta de la desc ripció n azo riniana s e han es crit o muchas página s, no s iempre co n la nec e sari a pr ec is ió n. C ree mos, que es tas pin ce lada s desc ripti vas, so mero s apun tes, a veces incluso d e grosera pin celada , o de un puntilli sm o ex age rad o, raya no e n el in ve nt ar io n o taria l, co mo se ñalaba Ca sar es, so n auté nti ca s manif estacio nes de un mode lo e sté ti co vecin o del impr esio nismo , al menos si at end em os a la s cara cte rizac io nes más ex te nd ida s so bre la dicha téc nica pi ctó ri ca. ’ Mad rid, T auru s, 19 82. 9 So bre es ta esc ue la y s u s re pr ese ntant es se ha n publ ic ad o num ero sos trabaj os. Ademá s del t ext o men cio nad o de María de l Carm en P ena , pu ed e n ve rse, e ntre otro s. Pai.,·(!i e y Figurn del 98. c atá logo ele la expo sic ión de l mi s m o no mbr e pr ese ntada p or la Fund ació n Cent ra l Hi span o, de la qu e fueron comi sari os Jav ie r T usell y Á lv a ro M anín ez-Nov illo, M ad rid, Funda ció n Ce nlrnl Hi sp a no, 199 7. 13 9 guida que la aceptación del paisaje reali sta en la pintura española ni fue inme diata , ni fue bien recibida por amplios sectore s de la crítica de arte oficial y aca démica. El propio Carlo s de Haes manifestó entr e 1857 y 1870 , como recoge María del Carmen Pena en el libro citado, una ac titud d e cierta ambigüedad y contención que puede explicar que ’fuese aceptado por un medio como el espa ñol, poco entrenado en el tema, de sconocedor e incluso de spectivo en su igno rancia de las nu evas corrientes. Pero la aceptación se realizó con rese rva s de todo tipo, en especial cuando más o menos, a partir de 1870, el maestro se fue abriendo con cautela a nuevos temas y a distintas ideas ’’º. Si el progresivo avance del género paisaje en Holanda, Inglaterra y Francia había permitido un desarrollo de los modelos estéticos de rep resentación realis ta de paisajes desde las primeras décadas del siglo XIX, la pintura de paisaje rea lista en España , estancada en la estética paisajísti ca de carácter académico y en l a composición de regusto romántico hasta bien entrada la década de los cin cuenta, ni había sabido incorporarse a esa tendencia ni había sido capaz de desa rrollar una actitud favorable a ella por parte de los críticos de arte. Esta circuns tancia n o sólo explica la actitud más o menos timorata de Carlos de Haes, sino tambi én la lenta y difícil andadura por la que discurrieron l as carrera s de los pin tores más jóvenes que , ya sea por la influencia del maestro, ya por influencia extranjera, se empeñaron en utilizar en su s cuadros el paisaje realista como moti vo pict órico. De las dificultades que tuvo que vencer el paisaje realista pueden ser prueb a s uficiente dos testimonio s firmados en la década de los ochenta en los que se evi dencia que el sentido ’re alista ’ de este género pictórico te nía abundante y serios enemigos. El primero hace referencia a la firme convicción de que la copia rea lista de la naturale za sólo podría conseguir la categoría estética imprescindible tras someterse a un proceso de ’ ideali zac ión po ética’ , para depurar y ennoble cer su grosera inmediatez: ’El paisaje no es copiar con un realismo material lo que la n aturaleza presenta, sino la traducción por medio del arte, del sentimien to que la verdad, que la naturale za inspira al artista’’. Dos años antes , en 1884 , se quejaba Fernanflor (I. Fernández Flórez) en La Ilustra ción Española y Ame ri ca na : ’Hoy( ... ) se coge el terreno que cabe en el marco y se le pinta botánica, geológica y pericialmente’ 1 2 • La s pal abras de Cruzada Villaamil nos permiten aproximarnos a una de las características que más claramente definen el fundamento de la escuela paisa jística del XIX: la copia fiel de la realidad. Es evidente que el paisaje en senti do lato ha formado parte más o menos constante de la historia universal de la pintura, pero no lo es menos que el apunte de paisaje solía representar una fun ción sub sidiaria: encuadrar, recortar o ser vir de fondo al motivo central del cua- rn Marí a del Carmen Pe na , Pintura de paisaje e ideolo¡.:ía, cit. p. 32. 11 G. Cruzada Villaamil , ’Expos ició n Na cional d e Be llas Artes de 1866’, El Art e en E.,pw,a, Madrid , 1866. 12 ’Expos ic ió n de Bella s Artes’, ú1 1/ustrn ción EspaFíola y Am ericw w, 30 d e juni o de 1884. Res ulta evident e la s int onía d e es tas reflexiones con alg un as de las qu e recog íamos un p oco más arri ba de Jul io Casa res a propó s it o de las desc ripcio nes azor i niana s. Vé anse no ta s 4 y 5. 140 dro. Pero es que, ade más, es ta pr ese nc ia, indu dable pero a nc il ar, de l paisa je tie n e como ca racterí sti ca fund am en ta l el r espo nder a un se ntid o acadé mico o a rtís t ico del m oti vo prin cipa l, lo c ual l e co nv ie rt e e n un a rec reac ió n esté ti ca, e n mu ch as ocas io nes de ca rác te r simb óli co o poé tico , que no to m a co mo mod elo l a rea lid ad . La inco rporac ió n d e ’la rea lid ad’ del p aisa je a l cu ad ro co m o m oti vo pictó ri co a bso lut o o ce ntr a l d el m ism o no só lo s ig nifi ca la acep tac ió n d e lo rea l inm e d iato co mo moti vo de inspi rac ió n y co mo o bjeto esté tico , sin o qu e ta mbi én de mand a -y éste res ulta o tro d e los fund am ent os de la nu eva esc uela- una téc ni ca pictó rica d e carac te res esp ec ia les que, a la l arga , d etermina y condiciona el p ro pio se ntido de la evo lució n n o só lo del p aisa je y s u co nce pto es tét ico, s ino de l art e p ic tó ri co e n ge nera l. En efec to, una d e las prim eras co nsec ue nc ias de la re pr ese ntac ió n r ealista del p aisa je fue, p recisa ment e, la prác tica de la co pia dir ecta del n atu ra l ’1. S i l a pos ibili dad d e traba ja r so bre boce tos o a puntes, que p os te ri orm ent e se co ncluían en el estudi o, fue fr ecuent e en lo s co mien zos, pau l a tin am ent e fu e imp oni énd ose la neces idad de te rmin ar el cu ad ro a nte e l propio p aisa je. A la te nd en cia a co ncluir l a obra a nte e l pa isa je natural m od elo se unió mu y pro nto la pos ibilid ad de se lec cionar n o sólo un ele m ent o dete rmina do de ese paisa je, s ino e l co njunt o de e le m ent os que le dan fo rm a y se ntido: en un in s tan te determin ado, co n una in cid en c ia c oncr eta d e las luc es y la s so mbra s, de s de un enc uadr e o marco definid o o, in cl uso, desde una selecc ió n ca pri ch osa, de indud abl e y sig ni fica tiva inten ció n esté ti ca , de c iertos as pec tos o deta 11 es del m oti vo paisa jísti co se lecc io nad o . M arco , m oti vo, tiemp o, lu z, co lo r, se co nvier t e n en el m oto r d e prog reso y tra nsfo rmaci ón d e las co rrient es pictó ric as e n ge nera l, no só lo las pro pias del p aisaje , a lo la rgo de nue stro sig lo . N o res ultaría di fícil de scubrir en l as g ruesas pincela das con qu e hem os pre t e ndid o res umir alg un as de las caracte rís tic as ese nc ia les del p aisa je rea lista un a s int oní a co n los mod elos literari os pro pios del r ea lism o, des de e l cu adro d e cos tumbr es de indud able sa bor ro mánti co, has ta l a co nfi gurac ió n d e los es paci os ur ba nos o rurale s en los que se desa rro llan la s hi sto ria s narr ativ as o dramátic as d e los re pre sent ant es del realism o lit era rio. P ero esta s intonía, po r una parte evi d ent e, pod ría lleva rnos, po r otra , a una co nsi derac ió n di stors io nad a del alc an ce y s ig nifi cació n del pa isa je y su inco rporac ió n a la lit erat ura d e corte rea lista. La r e lac ió n m ás dir ecta e ntre los pin tores de paisa je y la lit eratura d ebe es tablecer se co n las o bras de los esc ritores es pañ oles del fin de sig lo, lo qu e nos llev a, cl a ro es tá , a las propu estas azo rinian as; y es ta re lac ió n se es ta ble ce necesa riam en t e a pa rtir d e otra carac te rí sti ca important e, co mún a pintores y esc ritores pos te ri ores a la esc uela rea lista y, a la larga, mani festac ió n ev ident e de una nu ev a se n s ib ilid ad ant e e l paisa je. Nos refe rimos a la ac titud del obse rvado r an te e l paisa j e y a la neces idad d e plas mar , junt o al m odelo paisa jísti co, la e moc ió n produci d a po r l a co ntempl ació n d el paisa je : el pai saje no só lo se desc ubr e y se ve, s ino 13 Un bue n eje mplo lo p ode m os e nco ntra r en la s co nvoc ato ria s de l co nc ur so púb lico para la P ens ió n ele Pa is aje s de 1857 y d e 18 61 , recog idas po r María d el Carm en P ena , Pi11111rn de pa isaje e ideolo gía ... , cit. pp . 29-31 . 141 que se viv e, se sie nte y se comunica a través de su re pre senta ció n. Tal actitud n o se perc ibe, e n ge nera l, en l as desc ripcione s de pai sajes de los esc ritores realistas para quienes el pai saje no pa sa de ser el marco necesar io en el que se desarrolla l a narración o , en el mejor de l as casos, un elemento condic io n ant e decisivo en e l proceso de con strucci ón determinista del comportamiento de los personajes . La claridad con la que Martíne z Ruiz define esta diferencia en l a concepción d el pai saje en el tanta s veces cit ado capítulo XIV de la primera parte de La voluntad n os ahorra cualquier otro comentario. El maestro Yuste res ume ante el joven discípulo A zorín el fund amento de una moderna sensibilid ad, el paisaje co mo el grado más alt o, y tambi én el má s difícil de logra r, d el arte literario: ’Lo que da la medida de un arti sta es su se ntimi ento de la natura leza, del paisaje ... U n escritor será tanto más artista cuant o mejor sepa interpretar la emo ción del pai saje ... Es una emoció n co mpletamente, casi completa ment e mode rna. En Francia só lo data de Rous seau y Bernardino de Saint Pi err e ... En Es paña , fuera de algún poeta primitivo, yo creo que só lo la ha se ntido fray Luis de León en su s Nombres de Cristo ... Pues bien , p ara mí, el pai saje es e l m ás alt o grado del arte lit erario ... ¡ Y qué poco s llega n a é l 1 ’14 • Para , a rengl ón seg uido, proponer un ejemp lo palmario de las diferencias entre el ’antiguo ’ y el ’mod erno ’ se ntido de l a descripción en la n ovela. Para el primer caso acud e Yu ste-Martín ez Rui z a un a de scripción de Vicent e Bla sco Ibañe z, para el segund o, a l texto de un joven esc ritor, ’e l de má s honda emoció n es tét ica’, Pío Baroja 15 • La nad a cas ual selec ció n de los a utores marca con indudable claridad los dos aspectos que veníamos se ñalando: la novedad estética que impli ca la emoción ant e el paisaje y, la aso c iación de la antigua tendencia con los propue stas de los escrito res de la gene ración anterior 1 6 • No resulta difícil percibir en tal actitud una sint onía esp iritual , cultural , cien tífica y estética que defi ne un modelo común en l as décadas finales del sig lo pa sado 11 • Si pretendiéramo s señalar un ejempl o significativo y definitorio de esta ac titud deberíam os mencionar de nuevo las posicione s de la In stitu ció n Libre d e En señan za y s us po stulado s. Si ra streá semo s en l os escr itos de Giner d e los Río s y e n los de aqu ell os que bajo los au spicio s de la In stitución se for maron en l os modelo s cient íficos y filosóficos allí preconi zado s, podríamo s e nco ntrar ab undant es referencia s a este modo de entender el paisaje . La acepta- 1 ’ ÚI vo /1111/ad, ca pítul o XIV, (OC ,!, 27 1-272). 15 L os frag ment os c itados por Yuste a parece n sin la refere ncia ex plí cit a a su s respec tivos au to res. Sob re e l tema de la ac titud es té ti ca de Azor ín puede verse, entr e o tros, e l artíc ulo de Migue l Á nge l Lozano Marco , ’José Mar tín ez Ruiz en el 98 y la es té ti ca d e Azo rín ’, e n J osé Carlos Mainer y Jo rdi Grac ia, En el 98 ( Los nuevos escri to res), Madrid , V iso r-Funda ción Duque s de So ria, 1997 , pp . 109-1 ’.15. lfl Esta em oc ió n ante el paisaje es recog ida po r P. Laín Ent ra lgo al aproxima rse al anál is is de l pai saje en los homb res de la Generació n del 98 con pa labras q ue nos pare cen muy exp res ivas: ’ Un trozo de naturaleza se ha hec ho paisaje por la virtud d e un a mi rada hu mana , qu e le da orden , fi gur a y se ntid o. Si n ojos conte mpla ti vos, no hay paisaje’, en La Generaci,í11 del 98, M ad rid, Espasa Calpe , 1967 ’’, Capí tulo l. 17 Gc1yana Jurk evic h ha es tudi c1do esta re la ció n en el arlícu lo ’’Defi nició n de Cns ti ll a en el Arle y la Literatura: lns tituci oni smo, La Genera ción d el 98 y los o rígenes del paisaj e españo l mod erno ’. Rev ista Hispánica Moder- 110, Año XLV II (juni o 1994) , pp. 56-7 1. 1 42 ción de los principios del Positivismo, el desarrollo de las ciencias experimen tales, los nuevos conceptos filosóficos, educativos, estéticos etc., son e l motor de arranque y propulsión del modelo estético más novedoso de los años finales del siglo pasado y de los primeros del presente y tuvieron un inevitable influen cia en la conformac ión del pensamiento de los escritores de fin de siglo y, entre e ll os, del propio Azorín. Nos aproximaremos a las descripciones azorinianas que señalábamos al comienzo desde los presupuestos que hemos esbozado en las páginas que prece den, con la intención de comprobar hasta qué punto el ’paisaje’ literario azori niano se relaciona con e l modelo estético del paisaje pictórico y de qué elemen tos se vale el autor para presentar ante el lector posible las unidades paisajísticas que se integran en el marco seleccionado para crear/pintar su paisaje. E l primero de los textos corresponde a la primera parte de Antonio Azorín. Azorín, que ha recibido una misiva apremiante y preocupante de Verdú, decide acudir a visitarle. El trayecto desde Monóvar a Petrel se realiza atravesando e l Va lle del Vinalopó, de oeste a este. La primera aproximación a l paisaje se reali za, pues, tomando como punto de vista la ciudad de Monóvar: Petrel está ’a la otra banda del Valle’. El primer párrafo se dedica en su integridad a realizar una aproximación descriptiva de carácter general al valle: la ubicación de las tres poblac iones que se asientan en su espacio, Monóvar y Petrel en los extremos y Elda, en lo hondo del valle, próxima al río, en el centro de ambas, y a señalar algunas notas referidas al color, a la orografía y a la flora que configura e l espa cio total de valle. Hoy Azorín se ha marchado a Petrel. Petrel se asienta en e l decli ve de una colin a, so lapado en la fronda, a la otra banda del valle de Elda , dominando con sus casas blancas y su castillo bermejo el olea je, verde, gris, azul, de la campiña. Monóvar está a la parte de acá, frente a frente, sobre una ancha meseta. El camino desciende en empi nados recuestos, cul ebrea entre rapadas lomas, toca un huertecillo de granados, se acosta a un plantel de oli veras, empareja con un azarbe de aguas tranquilas , pasa rozando e l cubo de un molino , entra, por fin, en las huertas frescas y amenas de Elda. Y he aquí la misma Elda, que los iberos, grandes poetas, llamaron Idaella, de Daellos, que en nuestra lengua es casa de regalo. El pala cio vetusto de los Col orna, Virreyes de Cerdeña, muestra en lo alt o sus dorados muros ruinosos; abajo, el pueblo se extiende en tortuosas callejas apretadas . El Vinalopó corre en lo hondo. Y dos fuentes , la de Alfaguar y la Encantada, parten y reparten sus aguas en una red de p lata que se esparce y refulge por la llanura. Espaciosos cuadros de hortalizas ensamblan con plantaciones de viñedos; junto a los grana dos se enh iestan los a lmendros. Y los anc hos y redondos nogales ponen con su penumbra, sobre el verde claro de alfalfa , grandes cír cu los de azu lado verdoso. 14 3 [ ... ] Azorín ha continuado viaje hacia Petrel. De Elda a· Petrel hay media hora; el camino corre entre grata y fresca verdura. Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se llaman de Cantararias, del Horno de la Virgen, de la Abadía, de la Boquera ; hay gentes que llevan por apellidos Broqués, Boyé, Bellot , Ferriz , Guill, Meri, Mollá; hay casas viejas con balcones de madera tosca, y casas modernas con aéreos balcones que descansan en table ros de rojo mármol; hay huertos de limonero s y parrales, lamidos por un arroyo de limpias aguas; hay una plaza grande, callada, con una fuente en medio y en el fondo una iglesia. La fuente es redonda; tie ne en el centro del pilón una columna que sostiene una taza; de la ta za chorrea por cuatro caños perennemente el agua. La iglesia es de pie dra blanca; la flanquean dos torres achatadas; se a~ciende a ella por espaciosas y divergentes escaleras. Es una bella fuente qu e susurra armoniosa; es una bella iglesia que se destaca serena en el azul diáfa no. Las golondrinas giran y pían en torno de las torres; el agua de la fuente murmura placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus campanadas graves, monótonas . Antonio Azorín, primera parte, cap. XIX (OE, 459). Esta primera aproximación nos permite señalar que la descripción del espa cio seleccionado se realiza tomado como punto de referencia tres elemento s: los núcleos urbanos y su ubicación en el conjunto , una gama cromática generosa (casas blancas , castillo bennejo, oleaje verde , gris , azul, de la campiña) y la designación de algunos elementos que configuran el paisaje natural: la colina en la que se asienta Petrel, la ancha meseta sobre la que se levanta Monóvar y el declive por el que se llega a Elda. Sobre estos elemento s básicos que enmarcan el paisaje seleccionado Azorín va ’pintando ’ aquellos elementos que se integran en el paisaje descrito . Resulta especialmente interesante el hecho de que Azorín utilice una larga personificación del camino (desciende , culebrea, toca, se acos ta, empareja, pasa rozando y entra) para ofrecer al lector ese apretado conjunto de unidade s léxica s de carácter designativo que definen, en apariencia con enor me pr ecisión, el espacio descrito: recuestos empinados , rapadas lomas, huerteci llo de granados, un olivar , un azarbe, el molino y las frescas huertas de Elda. Parece evidente que desde el punto de vista novelesco el interé s del narrador se centra en la idea del trayecto que realiza el protagonista. Desde la perspectiva de la tercera persona presenta ante el lector los elementos necesa rios para cons truir el espacio por el que transita el protagonista. La aproximación al valle con que se abre el capítulo fija el marco del paisaje y define el espacio por el que se traslada el personaje. La descripción, de este modo, se convierte en un motor implícito de la propia n arración: sobre la mancha inicial del paisaje , es el camino -el camino que recorre el personaje Azorín- el que nos adentra en Elda, a cuya aproximación descriptiva se dedica el segundo párrafo d e nue stro texto; luego, terminada su br evís ima estancia en la ciudad , ’Azorín ha continuado viaje hacia 144 Petrel’ a la qu e ded ica un t ercer párr afo desc riptivo’’. S i la posib ilidad de reco ns tru ir ob jet iva men te el p aisaje reco rrid o po r Azo rín, el pe rso naj e, e n su t rayec to ri a res ult a o bjetivame nte impos ib le, no es me nos cie rto q ue e l co njun to de e le me ntos que co nfig ura n l a descr ipció n de es te paisa je co nfo rma un cuadro b as ta n~ te caba l y, des de luego, reco noc ibl e, de l es pac io rea l qu e le ha se rv id o de refe re n c ia . Nos en co ntra rnos, pues, an te una aprox imació n lit eraria, pro ducto de la co n te m plac ió n inm ediata o próx ima e n el tie mp o, de indudabl es c uali dades pictóri cas , no só lo po r la pr ese nc ia, ge nerosa y e no nn ern en te s uges tiva de a pela ci ones cro máticas, sin o por la riqu eza y e l rigor d esig nat ivo de las uni dades desc riptivas se lecc io nadas y la co nfigurac ió n está tica o v is u al d el co nj un to p rese nta do. S i el núcleo narr ati vo de l primer texto e ra el trayec to de l pro tago nista des de M onóva r a Pe trel, e n el seg und o texto, esc rito c uare nta añ os más ta rd e, pare ce q ue e l ob jetivo es el pro pio va lle. Se trata de un frag ment o de l cap ítulo IV d e El enfermo , dedicado í ntegra ment e, como a nuncia e l títul o del mi sm o, a l Va lle de l V in alopó . E l va lle de E lda revis te la for ma de l casco de un buqu e; podr á te ner di ez k ilóm etros de a nchu ra por ca to rce de la rgo . E l co lo r qu e p re d omin a es el gri s s uave ment e azu la d o. A una ban da se leva nta un a co lin a de yeso , y e n su cumbr e apa rece Mo nóva r al otro lado; e n las fa ldas de otro a ltoza no, se ve Pet re l. Y abajo está E lda. La v ía fé rrea co rre po r el ce ntr o de l va lle; desde e l punto en el qu e el tr e n aso ma a l va lle, por l a boc a de un tún el, com ie n za a desce nder rá pid am ent e por un declive que le lleva al Med iter rá neo . A ntes de llega r al lit oral cru za rá por te rrazgos be nn ej os, des nud os has ta del m eno r m atuj o. Pero a h ora, e n el va lle de E lda, la vege tac ió n , s i so bri a, es risu eñ a. E l ag ua c ri sta lina de l V in alo pó se des liza entr e g uij os re dondea dos y níveos; l as flá mulas de los caña res o ndean a l men o r cé fir o; un vie j o m olin o mu ele sin cesa r el du ro trigo de las a rc ill as le vantin as. A medid a qu e va mos desce ndien do , des de la co lina has ta lo ho ndo, va ade nsá nd ose e n n oso tros la i nter io r paz . Y va (¿ya?) junto a l ca uce de l río, e ntre los ca ñares, esc uch and o e l leve mur muri o de las hoj as, no pen samos e n n ada y pen sa mos e n todo : en n ada que nos a tos ig ue y e n todo lo qu e en trañe el ete rno prob le m a del m und o. Sa limos de nu estra casa co n pr eoc upacio nes mez quin as co mo sal e mu chas veces Víc to r A lbert, y ya es ta rn os des poj ados de to d o lo te rren o e n es ta q uietud en qu e las ag udas hoj as de las cañas nos saluda n co n su fl am ear. E l va lle está do min ado por un in gente m ont e: la Pe ña de l C id, qu e im aginas b usto de Rod rigo D íaz, o Pe ña N eg ra, o, ta m bié n , Pe ña de l ix Por no hace r dernas inclo ex te nso nu estro anú lisis re nu nciamos a co mentar las uni dades descr ipt ivas que defi ne n amba s ciudade s. No obstnn te h e m os dec idido ofrecer el texto de las descripcion es porq ue integ ran un con ju nto int eresa nte pnra el lecto r. Muy curi osa pued e res ultar , del m ismo modo la compa ración en tr e la s do s des crip cio nes de Pe trel. 145 Enebro. El Cid pudo andar por aquí, y más tarde , como hemos visto , anduvo Jaime I el Conquistador. Si un oloroso e nebro h a crec ido en lo alto de la Peña y le ha dad o nombre , no lo sabemos. Sí podemos decir, con relación a lo d e Peña Negra, una de la s denominacion es del mon te, que el color de la piedra , la piedra de snuda, es oscuro. El verde de olivos, almendros y tablas de alfalfa hace resaltar moderadamente el azul acerado de la Peña del Cid. El olivo es ceniciento, prieto en su verde el almendro, y verde azulada la alfalfa. Ponemos la vista en es tos matices y luego la tra sladamos a la empinada Peña que se eleva a 1.111 metros sobre el mar. No es aguda: plana, a modo de inmensa terraza , avanza sobre el valle y semeja balcó n que sobresale en el muro que forma, sin laderas suaves, el monte . Sólo por detrás, en que hay como un a rampa, se puede subir a la terraza de la Peña del Cid. Antaño venía un camino viejo, torcido y ho ndo , de Mon óvar a Petrel, pasando por Elda; hoy bl anque a una carretera. El camino viejo torcía, al principio, por terrazgo s amarillentos, rosados, con extrañas vetas verdes, y luego, ya en lo hondo del valle , bor deaba olivares, cuadros d e alfalfa, liños de almendros. Estando en tierras intensamente culti vadas , nos creíamos en la soledad : tal era la placidez del paisaje. Y de pronto, en una revuelta del camino, veíamos lucir los rieles de la vía. La sensación de soledad había desaparecido y entraba en su lugar, para nuestro contento , la percepción de la vida moderna. ’No existen en Petrel primores arquitectónicos; no pueden ser considerados como tales ni la i gle sia ni la ermita de San Bonifacio. La Iglesia es sencilla, de piedra sillar, amplia, según el orden clásico . El pueblo se asienta en una suave ladera ; en la parte baja se abre una a ncha pla za -donde se lev ant an las casas más ricas-con una fuente e n su centro; es de mármol rojo, con cu atro caños que m an an día y n oc he. En un extremo de la plaza, de espaldas a la colina, está la igle sia, a cuya puerta se sube por un escalera de dos ramales; enfrente se encuentra la Casa Consistorial, con su balcón corrido, al cual dan los cuatro vanos del edificio’. El enfermo. Cap. 11. La primera aproximación presenta una indudable relación con la que acaba mos de analizar: el valle en su conjunto y la distribución de los núcleos urba no s que lo conforman; has ta la n ota sobre el color predominante -gris suave mente azulado- presenta una indudable proximidad con la que hacía en el tex to de Antonio Azarín (ve rde, gris , az ul’ ’). Pero percibimo s enseguida una dife- 19 Coincidencia que en contramos en otras ocas io nes e n las que se re fi ere al Vall e del Vinalopó . S ir va co mo ej e mplo la gama de colo r que emplea e n el Capítulo XXX de SHperre(l/ismo: ’Petrel , casi disuelto, desleído en co loraciones y mat ices de un a s uavidad exquis ita. E l reino de lo s mara vill osos grises que han comenzad o ya. Grises azules, gr ises ve rdes, gr ises morados , g ri ses amari llos. Gr is de o ro e n las piedra s de las casas y los riba zos. E l va lle como un barco perfec to; concavi dad verde y gr is’ (OE , 1, p. 9 12). 146 rencia que nos parece importante: la aproximac ión descriptiva al valle no se realiza adoptando una perspectiva determinada, sino en su co njunt o, en lo que podríamo s llamar una contemplac ión de totalidad, un plano genera l muy abier to ; hasta la pre sencia de la vía férrea , que no aparece en el primer texto, se dilu ye haci a el m ar, aje na e n cierto modo al paisaje, en un descenso ráp ido por terrazgos bermejo s y de snudo s, que, obviamente, ya no pertenecen al paisaje evocado . El resto de los elementos que configuran el pretendido paisaje se refieren al río y sus riberas. Corno en el texto de Antonio Azarín, se produce un movimien to de descenso hacia lo hondo del valle , hasta el Vina lopó; las unidad es de designación que , indud ablemente t ienen un referente real , se van transfornia ndo hasta conve rtir se en materia puramente literaria. En primer lugar anotamos la pre sencia de una adjetivación dirigida a configurar un espacio que invita al sos iego, a la paz interior , al pen samiento sereno : la trasparencia de las ag uas del río , la vegetación risueña , el leve murmurio de las hoj as de los cañares ele la ori ll a configuran más que el paisaje real , la descripción de un espac io físico inde finido, un ’lo cus amoenus’ de rancio sabor literario. No extraña rá, pues, que mediado el primer párrafo nos tropecemos con un bru sco cambio en e l tono narrativo. Si se inicia el proceso descriptivo desde una tercera persona que ocult a la vo z del narrador, la aparición inesperada y amb i gua ’° de la primera persona del plural (vamos descendiendo) convie rt e al lector en actor y personaje vivo de ntro del espacio recreado. De este modo, el paisaje esbozado en las líneas a nteriores deja de ser un paisaje contemplado, para con vertirse en un espac io recreado y ’académicamente ’ retocado. No estamos ante un cuadro estático y contemplado, sino a nte un a creación dinámica, integrada en e l proce so narrativ o del que forma parte, y que presenta por ello caracteres puramente literarios . De este modo , siendo el mismo el país selecc ionado e n los dos texto s, y a pesar de que , en apa riencia, e l punto de partida en ambos casos es muy próximo , vemos cómo la descripción en ambos texto s responde a un a vo lunt ad estética y a una modalidad narrativa difer entes . E n el primer caso Azorín utiliza la narración para ofrecer al lector una impresión visual y paisa jística del espacio recorr ido por el prot agonista , en e l seg und o, la evocac ión, l eja na en el tiempo o difuminada por la distancia, de un paisaje real sirve al autor corno mero apoyo o marco para producir un espacio narrativo en el que r es ulte posibl e la apelación a la se nsibilidad del lector. Este proceso ele inmer s ión ficcional o I iteraría afecta a los propios mecanismos de la descripción que paulatinamente se dil_uye hasta dejar ele ser un espacio ’pintado ’ para co nver- 20 La ambigli edad se fundam enta en la alternancia de esta formn (vamos descendi end o, pen sa mo s, es tamos d espo j ados, nuestra cas a, nos sa ludan ... ) co n la que aparece el seg undo párraf o (sí pode mos dec ir que el colo r de la piedra es osc uro) que no par ece quere r re fe rir se al narrad or y al lec to r simuh áneameme. No obsia nte, y en es te mi sm o p{1rrnfo , volve mos a enco ntrar forma s de prim era d e plural que podría n impli car al lec to r (hemo s vi s to , pon ern os la vis ta , 110s cre íamo s, veíam os nuestro content o ... ) el ju ego ele In amb ig lieclad des ig nativa res ul ta d e una eficac ia lit eraria d e indi scutibl e valor. 147 tirse en un espacio de ficción, de entidad poética o lit erar ia que puede ser com partido por el lector 2 ’. Pero el seg undo párrafo del texto nos abre una nueva perspectiva descripti va . ’E l va lle está dominado por un ingente monte: la Peña del Cid’ arranque que parece iniciar un a nu eva unidad de descripción. La llamativa mole y la capri chosa forma ’p lana, a modo de inmensa terraza’ de este monte la conv ierte en un foco de atracción ineludible en la co ntemp lac ió n del paisaje del valle, sea e l que sea el punto desde el que se mire , excepto, claro está, si se contempla el valle desde Petrel, en cuyo caso, la Peña del Cid quedaría a las espa ldas del especta dor. Una lect ura atenta del primer párrafo del capítulo que comentamo s nos invi ta a pensar que Azorín contempla el valle desde la a ltura de Petrel, en primer lug ar porque Petrel, situad o en uno de los extremos del valle, en las faldas de o tro altozano, es e l punto de partida de la acción novelesca, pero también por que en el discurso narrativo encontram os evidencias lingüísticas de esta posi ción: ’a medida que vamos descendiendo, desde la colina hasta lo hondo ... ’. S i tenemos en cuenta esta perspectiva, la lógica del discurso nos lleva a pensar que e l n airndor ha camb iado el punto de vista cuando incorpora a la descripción del valle la Peña del Cid. El detalle no tendría más trascendencia, de no ser porque, en nuestra opinión , no s encontramos ante una propuesta descriptiva de caracte res especia les que contra sta con la empleada en Antonio Awrín y que marca un sentido evo lutivo en la técnica de la descripción que nos parece interesante. El párrafo se organiza en c uatro unidades narrativas: la presencia dominante de la peña y un a eluc ubració n sobre los diferentes nombres que recibe, constit u yen la primera; la segund a ofrece una aprox imación de caracteres cromáticos y sabor fuertemente pictórico; a la descripción externa de la peña se dedica la ter cera unidad; la cuar ta constituye una evocación pretérita -en tiempo pasado frente al dominante presente actual- de tonos descriptivos referid a al camino que, cruzando e l valle venía de Monóvar a Petrel, pasando por Elda. La hetero gé nea composic ión de este párrafo nos resulta cu ando menos llamativa; se trata claro está de un texto básicamente descriptivo, en el que, sin embargo enco ntra mos rupturas constantes de la co ntinuid ad digamos figurativa del paisaje descri to, ruptura que afecta no sólo a las unidades de la descripción, sino también al tiempo de presencia de lo real descrito. Parece que el n arrador tuviera la inten ció n de amalgamar visiones parciales y diferentes , hasta configurar ante el lec tor una impre sión cubi sta o poliédrica -y tal vez ello enriq uecid a- del objeto central de la descripción; parcialidad y ruptura en la contemplación del objeto, dislocación de lo s punto s de vista que se refieren , como acabamos de precisar, tanto a la ubicación real o virtual del observador respecto del objeto observado , 21 V olun ta ri am ent e e ludi mos las int eres ant es refere nc ias al hec ho s ig nifi cat ivo de qu e ad emá s de esa primera p er so na de l plural , apar ece tambi én el prota goni sta de la narra ción qu e compart e con el aut or y el l ec to r el mi s m o es pacio y se mejant es se nsa cio nes. E l des doblam ie nto autor/p ers onaj e res ulta , por otro la do , un dato de in dudab le int erés desde el punto de vista d el m od elo narrativo u sado por A zorín. Las impli cac ion es de es tos da tos e n la lec tura fin al de l fr ag ment o nos lleva rían l ej os de nuestra propu esta ini cia l, ra zó n po r la qu e re nun c iam os a entrar en ella s e n esta ocas ió n. 148 como al momento de la observació n y a los materiales usados para la designa ción en e l proceso descriptivo . Obse rve mo s cómo se va n entr etejiend o estas c uatro unidades descriptivas en e l co njunto d el texto: tras la primera apro xima ció n de índole concep tual o cul tural atend ie nd o a los nomb res que rec ibe, y apoyándose en un o de ell os, Peña Negra , ofrece una acertada y ge nerosa a notac ión cromát ica: ’el verde de los o li vos, a lmend ros y tablas de alfa lfa hace resaltar moderadamente el azu l acerado de la Peña del Cid ’. Pero no le basta co n se ñala r el co ntraste, romp ie nd o el to n o de scriptivo ad optado, incit a a l lector, como ya hiciera e n el párrafo ant erior , a ser acto r de su propia captación cromát ica: de los matices del verde, cenicient o de l o s oli vos, prieto de los a lmendros, azu lado de la a lfa lfa, ’trasladamos la v ista a l a empi nada Peña’. Parecería que con esta s uge re nt e aproximac ió n cro mátic a y l a descripción externa d e la mole que le sig ue , podríamos encontrarno s ante una descripc ió n pict órica de innegab le m érito ; p ero Azorín añade una nota de totali dad que se aviene mal co n el se ntid o de la representación pictórica: incluye una refere ncia indir ecta pero sign ificat iva a la vertiente ocult a de la peña, la que mira a l otro lado del valle (’só lo por detrás, e n que hay como una rampa ... ’), es dec ir, un a v is ió n plural de imposibl e representación figurativa. La traslación en el t iempo, ’antaño venía un cam ino v iejo ... ’ sig nifi ca una bru sca ruptura con el tono descriptivo; la tra slocación temporal, a pesar de la co nsta ncia espacial implícita , sig nifi ca la ama lgama de dos visiones diferentes de un mismo espaci o; los eleme ntos descriptivo s depend ientes de tan sorpr ende nte arra nque sitúan al l ecto r an te un a realidad pretérita, que ya no se perc ibe e n el prese nte. No deja de se r curi oso , sin emb argo, que la gama cromática empl eada (amar illentos, rosa dos, extrañas vetas verdes) y las unid ad es descriptivas selecci onad as (terrazgos, o livar es, cuadros de alfa lfa, liños de almendros) coincida tanto con las emplea das e n las o tras tres unid ades de desc ripción que ant eceden a es ta, co mo en las otras descripcione s del valle que hemos vis to 22 • La coincid en cia se hace a un más patente al constatar que esta última unidad va e ncami nada a retomar un tema ya aparec ido e n el primer párrafo del texto: la sensac ió n de so ledad y placidez , rota , en este caso, por la súbita aparic ió n de la vida moderna, al tropezarse inespera damente , en una rev uelt a del cam ino, con la vía férrea. Más arriba, al referirnos por primera vez al to no descriptivo de este texto, emp leába mos e l adj etivo ’p re te n d id o’ aplicado a paisaje. Queríamos des ignar , claro está, un paisaje ’pictórico’ realizado con pa labra s. En realidad, las unida des de de scripción con que nos tropezamos en este caso respo nden a un a volun tad estética de indudable filiación literar ia. Parece que el aut or, evoca, des de la di stancia y el tiempo, un paisaje conoc ido, al que se ha referido en múltiples oca s io ne s, y que lo hace con una intención puramente creativa. No se trata de dibu j a r un espacio determinado con un cier to nive l de indepe ndencia respecto de la prop ia narración , como veíamo s en el caso de Anton io Azarín , sino de crear un 22 Nos re fe rimo s tanto al tex to d e Anro11io Ar.o rín , como a l qu e hemos señalad o de Superrealismo. 149 marco en el que situar y ambientar un proceso narrativo específico. La insisten cia en la sen sac ión de paz, serenidad, sosiego que ofrece el valle está más al ser vicio de la existencia del personaje literario, Víctor Albert y Mira, protagonista de la narración, que al de ofrecer una imagen más o menos precisa del espacio evocado. No se trata solamente de un proceso de selección, de encuadre o de fijación de límites del espacio que se desea pintar o describir y de los detalles que se pue den incorporar en el conjunto de lo descrito, sino de un modelo naiTativo y des criptivo diferente. Desde este punto de vista podríamos afirmar que en el prime ro de los textos que hemos manejado se observa una clara sintonía entre el mode lo de la escuela paisajista de los años de entresiglos y la propuesta descriptiva azoriniana, sintonía que no encontramos en el uso de la descripción en el caso del texto de El enfermo. El diferente modelo descriptivo que anotamos en ambos textos podría encuadrar perfectamente con el proceso evolutivo de la técnica narrativa azoriniana desde sus primeras obras hasta su etapa creativa de última hora , pero nos interesa subrayar en esta ocasión uno de los aspectos que mejor definen el sentido creador de Azorín: la posibilidad de descubrir, en un mismo objeto, en una misma realidad , perspectivas diferentes, nuevas, inesperadas; las cosas no son uniformes, la realidad no es sólo como es, sino de tantas maneras como el escritor -o el pintor- puede ser capaz de verla o de expresarla. Esta for ma de superación de la realidad inmediata configura uno de los elementos de la estética superrealista tal y como Azorín la definiera en los últimos años veinte , pero sintoniza, además, con las claves de la evolución del paisaje pictórico de las primeras décadas de nuestro siglo. La expresión realista del paisaje nunca se opuso a la imprescindible implica ción subjetiva del pintor, no sólo a la hora de seleccionar el tema, de fijar el mar co o de seleccionar las unidades que se integrarían en el paisaje, sino también a la hora de comunicar la emoción ante lo contemplado. No resultaría difícil seña lar en las obras de los paisajistas más representativos de la época a la que nos referimos algunas características que definen este modo peculiar de contemplar y reflejar la realidad. El proceso evolutivo de las técnicas y las escuelas pictóri cas desde los finales del XIX hasta las primeras décadas del presente nos ofrece ejemplos evidentes de esta tendencia, la brillante plasticidad inundada de luz de los cuadros más representativos de Sorolla o la abigarrada tenebrosidad de algu nos cuadros de Gutiérrez Solana, por señalar dos ejemplos, no representan sólo una realidad sino también una forma de mirarla, de sentirla y de expresarla . Las propuestas descriptivas de Azorín que, brevemente, hemos analizado ponen de manifiesto que las relaciones de Azorín con la pintura responden a una actitud de conocimiento y compromiso: admira las obras, frecuenta a los artistas y ana liza y estudia sus técnicas para adecuarlas a su modo expresivo: la palabra. 150 LUGARES DE LA DICHA. PETRER EN ANTONIO AZORÍN Miguel Ángel Lozano Marco Univers id ad d e Alicante D e e ntre la s mu ch as virtudes que e nco ntramo s en el escr itor José Martín ez Ruiz, Azorín, una de ella s, y no la m enor, es su maestría para la creación de a mbi ent es, e l trat ami ent o lit erar io d el espacio. Si es cierto que en su s primera s novela s el pai saje aparece descr ito con la minuci osidad propia del m étodo natu ralista - y el comienzo de Antonio Azorín es una muestra representativ a-, pronto deja de seg uir ta l procedimiento de moroso anotador de detalle s para intentar, con pocos rasgos , dar ’la se nsac ión d e la cosa’’. En l a may or parte de su obra , lo s lugar es, los esp ac ios, a parece n sugerido s a partir de uno s elemento s selecciona dos, ganando en su gestión poética al intensificar en brev es frases de alta tem peratura lírica lo que podría haber sido desarrollado con una prolija sucesión de det all es, una anotación nota rial del mundo que co ntempl a, dando fe también de lo s cambio s qu e va sufriendo. Porque, en efecto, lo que Azorín pretende no es detall ar el mund o, sino apr esa r la vida en ’unas pocas palab ras verdaderas’, aqu e ll as que s usci tan h onda s resonancias, que provocan en el lecto r sensaciones y sen timient os. Todo se inici a por la sugestión que en el e scrit or produc e su circuns ta nci a, de manera que lo s detalles seleccionado s no lo son tanto del objeto mate ri al -l uga r, libro , per sona- , sin o de la propia su ges tión qu e tal objeto produce en s u se nsibilidad. N o es, pues, ’e l paisaje’ (urbano o rural) lo que nos describe, sino ’ la em oc ión del pai saje’ 2 ; la rea lidad percibida depende sie mpre de quién la per c ib e, y de cómo expresa y transmit e -si es que lo hace- su percepción. 1 Así lo dec la ra en 1 917 , en l a brev e nota que prec ede la sec ción ’El paisa je’ de s us Pdginas escogidas: ’C uand o se ha e scrilo mu cho, cuand o se ha vivi do algo, en lo nces desdeñamos ya la mu hip licidad de los delalle s. Quere rn os que un so lo deta lle dé la se nsac ió n de la cosa. Pero es lo s upremo e n el arte: e l descar tar lo acceso rio, l o inútil , lo profu so, para conse rvar y fijar sólo lo carac terísti co’. Creo necesa rio c itar aquí es tas palabra s, que h a n d e se r tenida s en cue nta para fun dament ar el se ntido de este breve en sayo. :i R eco rdemos In op ini ón de Yuste en el capít ulo X IV de la prim era parte de La volu111t .1d: ’ L o qu e da la medida d e un arti sta es s u se ntimi ento de la Nat uraleza , de l pai saje ... Un escritor será tan10 más arti sla cuan to mejo r sepa interpretar la emo ción del pai.rnj e ... ’ 151 Recordemos cómo el escritor declara al comie n zo de uno de sus libros capi tales, Le cturas espaíiolas (1912), que el impul so germina l que le mueve es ’una cur ios idad por lo que const ituy e el ambiente espaíiol -paisajes, letras , arte, hom bres, ciudades , interiores- ’, y ese amb iente es e l efluv io espiritua l que de tales e lement os se emana. E n una vieja ciudad castellana , el esc ritor no va a notando s u s monumento s, ca lles , casona s, etc ... , sino e l ambiente s util, esp iritual , que s ig lo s de arte, literat ura y cu ltura han ido formando, y que se percibe mejor en todo aquello que no es el ’mo nument o’ consagrado. El esc ritor at iende a ese ’ ambiente inexpresable’ que logra ser expresado gracias a una fo rma poética. En uno de su s libro s postreros, y uno de los fundamentales para ent ender su arte, Memorias inmemoriales (1943-1946), nos habla del poder creativo que la evocación de luga res produce en él. Al evocar las ciudades de su infancia, mejor aún, a l enco ntrarse ’imaginativame nte’ e n un a de ellas, se entrega ’a un acen dramiento de las antiguas sensaciones’ (p. 1192) 1; y todo ello es una experien cia íntima , pre-literaria, que necesi ta de la adecuada forma verbal. Podemos así, desde estas ideas, entender el sentido que Petrer tiene en una novela tan bella y original como Antonio Azorín . Porque la nove la gira en torno de un personaje, pero éste no sería nada sin la suce sión de espacios en los que vive. Y en las novelas de Azorín, el personaje su ele v iv ir en estrecha com unica c ión co n su entorno, nunca al margen de él: cada cir cunstancia es parte esencial de su vida. Debernos remitirno s a La volu ntad (1902), la novela que precede a la que ahora considerarnos, porque del contraste entre las dos podernos extraer intere sa ntes consec uencias. A ntonio Azorín , personaje de La voluntad, es un joven inteligente y sensib le, educado en Yecla por un preceptor -Yuste- escé ptico y pesimista, en quien se recuerda la figura de ’Sc hopenhaue r como ed ucador’º . Las tres partes de esa novela, cerradas cada una en sí misma y centradas en un espacio, diseñan una estructura circul ar para dar cuenta de un fracaso vital: un j oven de excelentes c ualida des va de la provincia a Madrid, intenta contrib uir a la mejora del país, fracasa, y vuelve derrotado a su pueblo, donde tennina casa do con una mujer dominadora que acaba por anular su esca sa vo luntad. Es una novela pesimista , y los ambientes , en consona ncia con e l clim a an ími co y el sen tido de la hi storia, son tristes, lóbregos y deprimentes. Recuérdense los lugares e scogido s para crear el espac io de Madrid -el Rastro, las Ventas, el cementer io de San Nico lás ... - y podrá ser entendid o el sentid o simbolista que de tales espa cios se despre nde y el estado anímico que describen 5 • J T odas la s c itas de las difere nt es o bras de Az orín a las qu e no s v amos a refe rir serán to m ada s de s us Obras selec ta s, al cuidad o de Á nge l Cru z Ru eda , M adrid , Bib li o teca Nueva, 1969 . Al fin al de c ada cita figurará entr e par ént es is el númer o de la pág ina. 4 Véans e sobre esta re fe re ncia la s página s qu e le dedi ca Anna Krau se en su libro A zorfn, el p equ eJ/o filásofo, Madrid , Esp asa -Calp e, 1955 , así com o el estudi o introdu cto ri o de E . lnman Fox a s u ed . de L,, vo l1111tad , Madrid , C astali a, 1968 . Má s rec ie nt em ent e ha vue lto a tratar este te m a Pr isc illa P ear sa ll : ’A zo rín ’s La vo lw 1- tad and Ni etzsc he’s Scl wp e11/w11 er as Ed11 cator ’, Roman ce N01 es , 25 ( 19 84), pp. 1 21-126. 5 D es arroll o este te m a e n mi estudi o ’Madrid en La voluntad (1902 )’, recog ido en el libro A zorín _f i11 d e si glos ( 1898 -/998) , ed. d e Ant oni o Dí ez Med iav illa , A licant e, Ed . Ag uaclar a, 19 98 , pp . 15 9-176 . 152 Antonio Azorín (1903), en buena medida, viene a ser el reverso de lo ante rior. El perso naj e tiene el mi smo nombre , y la estructura de la novela viene a ser s imilar , con su s tres partes; pero el se ntido es diverso. Recordemos que el per so naj e es ahora soltero -es decir, no continúa linealmente la trama anterior- y presenta un carácter maduro, equilibrado, estable , frente al joven atormentado de 19026; es ahora también un hombre comprensivo , que se acerca a sus semejan tes buscando ’afectos’ y no ’ideas’. Ahora, frente a ese sace rdote empeñado en dar a Antonio Azorín un libro en el que se refuta el pensamiento de Rousseau y el de Voltaire, el joven protagonista ’casi estima más a este clérigo ingenuo y jovi al que a los do s famosos escritores’ (p. 186); y ante su tío, Pascual Verdú, hombre de idea s tradicionalistas, pien sa: ’pero ¿qué importan las ideas rojas o blancas? Lo que importan son los bellos movimi ento s del alma; lo que importa es la espo ntaneidad , la largueza , la tolerancia, el ímpetu generoso, el arrebato lírico ’ (p. 199). Compartiendo una similar estructura, en tres partes, Antonio Azorín se carac t eriza por una mayor diversidad de lugares, y por una diferente situación de los capít ulos dedicados a Madrid. Si en La voluntad esas tres partes, cerradas en sí mismas, localizan sus espacios en Yecla, en Madrid, y en Yecla de nuevo, en Antonio Azorín su primera parte tran scurre en el Collado de Salinas, en Monó var y, camino de Petrer, en Elda; la seg unda parte tiene como centro Petrer, con algún viaje a lugares cerca nos (Villena, Alicante y Orihuela) para, en la tercera parte , situar se en Madrid , e insertar a continuación las crónica s de su s viajes por pueblos de La Mancha -Torrijo s, Infantes-, lugares cuya decrepitud y miseria suponen un contraste con los joviales y prósperos pueblos levantinos que llenan las dos partes anteriores. Pero también, y ello es significativo, frente al carácter cerrado de cada una de las parte s de La voluntad, en Antonio Azorín encontra mos una continuidad entr e ellas: nada se interrump e y la vida fluye sin solución. En el último capítulo de la primera parte se describe Petrer, el ámbito funda mental de toda la s ig uiente , y los primeros capítulos de la tercera están forma dos por las cinco cartas que Antonio envía desde Madrid a Pepita Sarrió, lo que viene a subrayar una co ntinuidad, desde el intimismo epistolar, de la parte ante rior. La presencia de Petrer, descrito o evocado, invade y disuelve el límite de los capít ulos centrales. Y es que los rasgos con los qu e se apunta la primera presencia de Petrer son ya poéticamente significativos , y la s ugestión producida prepara al lector para lo s capítulos centrales. J. Martínez Ruiz tiende a utilizar un procedimiento sim bolista de una manera muy personal. Simbolismo, en este caso, no quiere decir abstracción, ni desmaterialización; no no s hace huir de lo concreto p ara dirigir nu estra atención hacia una s idea s ’univer sales ’. Comprobemos cómo de Petrer no hay descripciones detalladas -realistas- del espacio, sino una fuerte sensa- ó Pued e se r es ta nove la In que apar ece anun ciada como pos ibi lid ad en el últim o párrafo d el epílo go de La vo/1111- lttd : La seg unda vida de Alllonio Azorín ; una vida dif ere nt e. No es Antonio Azorí11 la co ntinu ac ión de la ant e ri or, sin o una altern ativa que, e n tod o caso, s í da cu enta de la evolu ció n de s u autor. 15 3 ción del ambiente, pero de un ambiente ’lírico ’ que no puede ser sino de ese lu gar , y sólo de ese lugar. El párrafo con el que se cierra la primera parte de la nov ela es ejemplar : ’Petrel es un pu eblecillo tranquilo y limpio ’, se nos dice escueta y sencillamente en su comienzo , y luego se alude de manera muy sucin ta a sus ca lles -só lo sus nombr es sugestivos , de lo s que le gustaban a Azorín-, su s gente s, su s ca sas, para detenerse el narrador en una plaza . En e ste breve párrafo , de una veintena de líneas, más de la mitad está dedicado a describir la plaza, con dos elementos esenciales: una fuente y una iglesia. La fuente ’susu rra armoniosa ’; la iglesia ’se destac a serena en el azul diáfano’ (p. 198). Poco más hace falta para provocar la sensación fundamental: la armonía y la sereni dad. La imagen de un lugar real suscita unas hondas sensaciones, unas emocio ne s que encontramos en todos los capítulos de Petrer. El lugar es real , y los obje tos son concretos; pero, más allá de esa mínima selección, la misma realidad nos lleva a entender que en lo físico hay una dimen sión espiritu al, y que un espacio urbano es también un sentimiento 7 • Las imágenes del mundo suscitan en noso tros idea s y emociones que son el verdadero sentido de esas ’imágenes’. Y esa p laza , con la fuente y la iglesia , afirma su presencia en toda la parte central: la anuncia en una especie de breve preámbulo; por ella pasean al atardecer las hijas de Sarrió , y es evocada , por último , desde Madrid en la carta más emotiva, la ter cera, en la que Antonio confiesa a Pepita su s íntimas congojas. La plaza, con la fuente y la iglesia, son la viva imagen física , espacial, de un sentimiento dicho so, de una plácida felicidad. Si lo que de ese ambiente se destaca es preci samente su armonía y s u sere nidad , el lugar se convierte en el ámbito adec uado para el entendimiento de las experiencias fundamentales de la vida; y la primera es la amistad. Es evidente que un lugar es su espac io, s u paisaje -urbano o rural- , pero también su paisa naje. Y aún más, es este paisanaje lo que da su carácter al ambiente espirit ual. En Petrer se despliega toda una emoc ionante s ucesión de afectos , amistades, cordialidad , sentimiento de la cercanía humana. Recordemos cómo el afecto es el elemento que lo relaciona con su tío, Pascual Verdú; la comprensión del caso del anciano don Víctor, de apariencia irrelevante y aún ridícula (el recuerdo de aq uel bastón que ocupa un lugar central en su vida), nos hace entender e l carác ter relativo de todos los valore s; el acercamiento de Azorín al fatuo y erguido Or si (Río s, en realidad) , el violoncelista que usaba monóculo como signo de dis tinción, es también la consecuenc ia de un ambiente que hace aflo rar las bonda des internas sobre las máscaras superficiale s. Y esta es la gran virtud del ambiente sereno y armonioso: propiciar que lo mejor de cada uno, s u íntim a 7 El te ma de la ciudad como se ntimi ento , corn o ’es ta d o de ánimo ’, proce de de l simboli sm o be lg a, c oncretam ent e d e Geor ges Rodenba ch , esc ritor muy apr eciad o po r el jov en Martín ez Ruiz , cuya huella encontramo s en la o bra d e Azo rín . En su n ove la má s cé le br e, Bru ges-la Mor te, lee mos: ’L es vill es s urtout ont ain si un e pe rso n alit é, un esprit aut ono m e, un ca racte re p resq ue ex té ri ori sé qui corres po nda la jo ie, a l ’amo ur no uv eau , au r e no nce ment , au ve uvage. Tout e c ité est un état d’5 me, et d ’y sé jo urn er a pe in e, cet é ta t d ’5me se co mmuni qu e, se propa ge a no us e n un fluide qui s’inoc ule et qu ’on inco rpore avec la nuan ce de l’a ir’ (e d. d e C hristian Be rg, B ruxe lles , É diti ons Lab o r, 19 86, p. 75 ). 154 calid ad humana , preva lezca sobre las convencio nes y va nidades soc ia les. Pero, sob re to do e llo, es tá la amistad con Sarrió, e l se ncill o y e picure o Sarrió, lo op uesto a Antonio Azo rín , e l hombre con quien , en vir tud de una atracc ió n de co ntrari os -a im age n y se mej a n za de la pareja don Quijote-Sancho, con qui enes s e les compara-8, co nst ituye una mu estra del en sa mbl aje de l o div erso y cont ra dictorio de la propia vida, de lo diver so que no se debe ex cluir, sino sentir corno co mpl em entari o (nada peor que e l ’p en sa mi ento úni co’). Los afectos se impo n en sobre las di fe re n cias , y desde su ámb ito se a rmoni za n los contrari os. La segund a gra n expe rienci a es e l enc u ent ro con la mue rte. E n medio d e un mund o lumin oso y grato, la muerte aparec e para acaba r con la v ida d el ancian o, don Víctor, y, en e l capít ulo sig ui ent e, co n la vida de Pa scual Verd ú. Et in Arca dia ego, p odern os pen sar: has ta en l a mi sm a A rca dia está la muerte imponi end o s u ley . No tiene aq uí la prese ncia l óbrega que ve íam os e n La volunt ad, y no h ay más que comparar el cap ítulo en el que se nos presenta la ago nía de Yuste y el momento en que expira (en un a habitación oscura, cerrada, entre los cá ntico s de l a piado sa cofradía que pasaba por la ca lle) , junt o co n la esce na del cementerio, co n lo s últim os mom ent os de Verdú. La muerte es ahora serena , sencilla ; se s ie nte en med io de una natu raleza que co ntinú a inalterable. El capítulo ded ica do a desc ribir e l momento en que Pascual Verdú expira es un prodi gio de sere n a conformidad con la l ey de la n atu raleza. Nada hay a quí de t étrico; pero no se e limin a ni falsea lo te rribl e del momento. Mientras don Pascual muere, y su s miembro s van e ntrand o en la de finitiv a inm ovilid ad, y su espíritu vuelve ’al a lma eterna de las cosas’, en el ce rca no patio la naturale za ofrece e l consuelo de s u pres enci a: Todo está quieto; los rayo s del sol se filtran por la parra y caen en v ivas mancha s so bre l os ladr illos del patio; el jilgu ero desenvuelv e s u s trino s; un a maripo sa blanca , va, viene, torna , gira, repasa entre los verdes pámpanos (p. 206). La t ercera gran experiencia es la del am or. Co nvi ene prec isa r lo s té rmin os, porque este te m a mayor de la lit erat ura y del art e adq uiere en nue stro a utor ori g in ales modulaciones. Podríam os decir que e n la obra litera ria de Azo rín el amo r como se ntimiento intenso, como pas ió n, co mo impul so apre miante e ine vitab le , no aparece. En su nov ela más romántica, Doña In és (1925), subtitulada prec isame nte ’H is toria de amo r’, lo q ue se nos cuenta es una renunc ia, una ca rrera de fraca sos -lo efímero de ’sus amores’- y una s ublimaci ón d el se nti miento al transformar el amor erótico e n piedad; del mism o modo qu e el don Juan de su nov ela epó nima sup era s us fugace s am ores por ’una inm en sa pie- 11 Téngase en cuenta la descripc ió n que de es ta cu rio sa par ej a hace e l narrad or en el ca p. X I de la seg unda pa rte: ’Azorí n, alto , inqui eto, ne rv ioso, vestido de negro, con un bastó n qu e llev a dia gona l, cog ido ce rca de l puñ o, a modo de tizona ; Sa rrió, bajo, go rd o, pncífico, ca lm oso, co n su chaleco ab ie rt o y su gran ho ngo de co pa pun tia g uda’ ’ (p. 209). 155 dad’, un ’amor por todo’. También en María Fontán y en Salvadora de Olbe na (1944) encontramos otras variacione s sobre el tema amoroso; pero por enci ma de él , lo que en ambas se desarrolla es algo central en Doña Inés: la volun tad de una mujer autónoma, suficiente, que erige su vida al margen de los hom bres que la pretenden , en una consciente asunción de su personalidad y en una defensa de su independencia. Aún mejor queda descrita la relación sentimental entre los sexos en Los pue blos (1905) , cuando el personaje que protagoniza buena parte de sus ’capítulos’, el mismo Azorín, dice sentir ante alguna de las muchachas que va conociendo ’ una vaga sensación de amor’ (p. 313). Son exactamente los términos que corresponden a este sentimiento; porque el amor no aparece -ni en Los pueblos ni en Antonio Azorín- como pasión obsesiva , sino como una sensación, lo que resulta adecuado con el tono general de la novela. Esa sensación emana de insi nuaciones , nunca de afirmaciones; y son las insinuaciones las que perfilan y con fo1111an el ambiente poético que percibimos los lectores. La ’sensación de amor ’ se nos va revelando en el tratamiento que la figura de Pepita Sarrió va teniendo, y culmina con el protagonismo que el personaje alcanza en los últimos capítulos de la seg unda parte, y en las cartas con las que se inicia la tercera . Azorín es un maestro de la insinuación . No tiene más que indicar: ’Esta Pepita , cuando mira, tiene en sus ojos algo así como unos vislum bres que fascinan’; se impone así la magia de su presencia, a lo que se viene a sumar los rasgos que se destacan: Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus ojos son azules; su tez es blanca y fina; sus manos, estas bellas manos que urden los encajes, son blancas, carnosas, transparentes, suaves (p. 215). Sólo debe anotar después el narrador que Antonio Azorín la contempla ’un poco extático ’ para que entendamos que el sentimiento ha brotado . Hay un atractivo en su belleza y sencillez ’q ue es el atractivo de la aimonía eterna’. Todo adquiere coherencia en el sutil universo de esta novela: el lugar y la muchacha, la serenidad del ambiente y la serena belleza de Pepita Sarrió. La leve trama amorosa , tan leve que es casi imperceptible, alcanza un momento de insólita intensidad cuando de manera indirecta percibimos algo del interior del personaje central. Antonio, hojeando junto a Pepita un periódico de modas, encuentra una especie de encuesta en la que se responde a la pregunta ’¿Qué cree usted preferible, ser amada sin amar o amar sin ser amada?’. La res puesta de una mujer que contaba su amor no correspondido -o quizá no ’enten dido’- hacia un hombre mayor que ella, suscita en Antonio Azorín una reflexión que delata su íntima vivencia: ’Pudo ser feliz un momento y no quiso serlo’, dice de ese hombre, y lo imagina ’un poco cansado de la tri steza de la vida’. Ese hombre despreció ’una ilusión po strera que otros, ya también un poco viejos, ya también un poco tristes, van buscando afanosamente por el mundo y no la encuentran .. . ’ (p. 216) . 156 Después de esta emotiva escena, Antonio Azorín decide abandonar Petrer. ’Él aquí era casi feliz ’, se nos dice de nuevo en forma indirecta, y tan escueta frase ilumina unos ámbitos íntimos nunca cerrados en sí mismos: ’casi feliz’. Piensa en marchar a París, pero allí ’no encontrará la paz que ha sentido en esta plaza solitaria y bajo estos árboles sombríos; y querrá encontrar allí hombres sabios y no los encontrará tan sabios corno éste que se llama Sarrió’ (pp. 216-217). Las cinco cartas que Antonio Azorín escribe a Pepita Sarrió son un docu mento de su estado de ánimo, y una lírica reflexión sobre algo de gran alcance, sobre la conciencia de la imposibilidad de ser feliz: ’es preciso estar aquí , Pepi ta; es preciso vivir en este Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama’ (p. 218). Esta fama , que impone un sacrificio, es contraria a la dicha experimentada por este prisionero de la idea del éxito; y la dicha queda asocia da a un lugar: ’cuando veo este cielo gris, obscuro, triste, me acuerdo de ese cie lo tan limpio y tan azul. Y cuando me acuerdo de ese cielo azul , me acuerdo tam bién de unos ojos anchos y azules ... ’. Todo alcanza su intensidad en la tercera carta: un amargo lamento por la felicidad perdida. La vida dedicada a conseguir la fama -el afán por ’hacerse un nombre’- impone su precio, y el precio es su propio espíritu. Antonio Azorín siente su yo disgregado; se busca a sí mismo, dolorosamente, y halla refugio y consuelo en el recuerdo de la plaza , de la fuen te, de la iglesia, de los campos, del cielo azul, de las campanadas del Angelus, de los naranjos y las palmeras ... La dicha está allí, en la vida sencilla, en el ambiente apacible , en la verdad natural. .. Y esa dicha se acaba porque, según parece, la vida del hombre está gobernada por una fatalidad: todo lo que ama mos se pierde, y los paraísos están hechos para ser perdidos. Cuando a comienzos de 1905 aparece el libro Los pueblos (Ensayos sobre la vida provinciana), publica el escritor un artículo titulado ’Confesión de un autor’ en el que, a modo de manifiesto, proclama su novedad estética. Hacia el centro de ese bello texto, un párrafo resume perfectamente la lección que se des prende de la novela de 1903, utilizando una cita de William James 9 : ’nos hemos alejado demasiado de la Naturaleza. Nos hemos dedicado a buscar exclusiva mente lo raro, lo escogido, lo exquisito , y desdeñar lo ordinario. Estarnos llenos de concepciones abstractas y nos perdernos entre las frases y la palabrería; y así es que mientras cultivamos esas funciones más elevadas, la peculiar fuente de la alegría que se halla en nuestras funciones más simples, muy a menudo se seca, de modo que quedamos ciegos e insensibles en presencia de los bienes más ele mentales y de las venturas más generales de la vida’ (p. 344). Es nuestra condena . Conocemos la fuente de la dicha, y nos resignarnos a perderla; intuimos las condiciones de la felicidad , pero seguimos sin remordi miento otros caminos. Antes lo hemos apuntado: el destino de todo paraíso es desaparecer , perderse . Antonio Azorín en Petrer es ’casi feliz’: desde este umbral no se accede a su recinto; se abandona, para seguir las sendas de un ’) Los ideo/ es de /(1 vidt1 ( Dis cursos a los jáve nes sobr e psi co/o gfo ), ve rs ión es paíi ola d e Carl os M. Sold e vi la, 2 vols. , Bnr celo na , Ca sa Editorial Mau cci, s. f.; la cita se e nc ue ntra e n el vo l. 1, p. 103 . 157 ’prestigio’ que tampoco satisface. Pero el paraíso se pierde definitivamente. El capítulo ’Sarrió’, incluido en los pueblos, es un amargo documento del dolor. Azorín vuelve a Petrer, se detiene gozando de nuevo de lo apacible de la plaza: ’ la iglesia, con sus dos achatadas torres de piedra[ ... ] se levantaba en el fondo, destacando sobre el cielo limpio, luminoso. Y en el medio , la fuente deja caer sus cuatro caños, con un son rumoroso, en la taza labrada’ (pp. 281-282). La casa de Sarrió parece abandonada; todo está polvoriento, envejecido ... Se ente ra de que Pepita murió, y de que Sarrió, sin voluntad , es como un fantasma que vive en un mundo sin sentido, un mundo del que ha desaparecido el ambiente que constituía su época, y en el que se ha formado ya el ambiente que lo ha de aniquilar. La noticia de la muerte de la muchacha suscita en el personaje una dolorosa elegía: ’¿Cómo los seres que hemos amado tanto pueden desaparecer de este modo tan rápido y brutal? ¿No habrá nada fijo , inconmovible, en el mun do de nuestros amores y de nuestras predilecciones?’ (p. 283). El escritor cierra así un capítulo de su vida y se despide de un consuelo: no hay posibilidad de retorno; lo perdido es siempre irrecuperable. ’No hay bien que en mal no se con vierta y mude’, escribió Garcilaso en su Égloga primera, la misma de la que Azorín extrajo el lema para su famoso capítulo de Castilla, ’Una ciudad y un balcón’. El dolor -ese ’dolorido sentir’ que nunca le podrán quitar- es el ver dadero patrimonio de la humanidad, pues el destino de todo lo que existe no es otro que su desaparición: la muerte y el olvido. Todo ello pertenece al personaje. En el escritor estos lugares de la felicidad permanecen en su memoria , y allí cobran vida, le aguardan para ofrecerle su consuelo, y reaparecen en sus últimos años para ser habitados con la imagina ción y con el lenguaje , la verdadera sustancia y sentido de su existencia. Esos espacios de la dicha son los que recrea en El enfermo ( 1943), al evocar con su escritura una vejez en el lugar soñado; pero son también los lugares que escoge para la página poética con la que , al inicio de Madrid ( 1941 ), nos habla del tiem po y de la eternidad, y también para dar la idea de la dicha en algunos capítulos de sus Memorias inmemoriales (1943-46). Petrer es el pueblo de su madre, y el lugar participa de todo el hálito profundo que la influencia materna deja en el escritor. Cuando por el verano, en su infancia , se trasladaba al pueblo nativo de la madre , esto significaba para él ’el traslado de un mundo a otro. Respiraba otra atmósfera más íntima’ (p. 1204); el pueblo ’le producía un a impre sión sosegada’ (p. 1231 ). En el recuerdo sobresale el sentimiento fundamental lim piamente, el mismo de aquella primera sensación de la novela: intimidad , sosie go, encuentro con el ’yo esencial’ gracias a un lugar, y, como afirma en su libro Un pueblecito: Riofrío de Á vila (1916), ’los lugare s son nuestra sensibilidad’ (p. 528). No vivimos aislados, abstraídos , sino en comunicación con un ambien te, con un espacio; y esos espacios de Petrer, consolidados en su sensibilidad desde la infancia , permanecen como imágenes gratas de lo amado, como referencia s de lo anhelado, como ámbitos de la felicidad: lugares de la dicha. 158 PASCUAL VERDÚ, ICONOCLASTA Christian Manso Universidad de Pau (Francia) En el capítulo XVIII de la primera parte de Antonio A zorín, Martínez Ruiz tras la reproducción de la larga y pormenorizada carta del tío de Antonio Azo rín , Pascual Verdú, hace un comentario sintético y escueto sobre esta última: ’Y ésta es la carta que ha recibido Azorín -una página de nuestra historia contem poránea- , un fragmento vivo, auténtico, con detalles vulgares, con rasgos épi cos -¡en la realidad todo vajunto!-de nuestra vida de provincias literaria y polí tica ’’. Todo indica tanto por los cargos políticos que desempeñó -diputado pro vincial y luego vicepresidente de la Diputación de Alicante- como por su fer vor y militantismo religioso -fue socio en Madrid de ’San Vicente de Paúl y Asociación de Católicos’ 2, también de la ’Juventud Católica’ )_ que este perso naje se haya de considerar como el representante de la España del conservadu rismo en general y, por supuesto , de la Restauración, por ejercer de abogado y frecuentar activamente los círculos católicos en Madrid entre 1876 y 1882 4 • Entre A zorín y Verdú hay un abismo por lo que a sus ideologías respectivas se refiere, que no se explica únicamente por la diferencia de generación existente entre ellos: Verdú tiene treinta y cuatro años de edad en 1876 5 cuando tan sólo tiene tres Azorín en aquella época 6 • Pero esta diferencia no obstaculiza, ni mucho menos , el afecto ni el respeto que siente profundamente por su tío el joven: ’Un mundo de ideas le separa de Verdú; ¿pero qué importan las ideas rojas o blancas? -comenta Martínez Ruiz- . Lo que importan son los bellos 1 Antonio Azorín, en Obras C ompl etas , Tom o I, A guilar, Madrid , I 959 , p. 106 3. 2 !/,íd. , p. 1061 ’Ibíd. , p. 1061 ’ Ibíd. , p. 1 061 ’ Jbíd. , p. I 060 . 6 Como se sa be Pascua l Yerdú es el tío mat ern o de José Martín ez Rui z; la carta r eprodu cida no es inv enció n de l esc ritor: exis te. Cf. a es te res pec to nuestro artícul o :M onó var , Azorín et la Casa-Mus eo ’ pub licad o en la R ev ue des Lan gues Néo -L(lfin es n º 2 19, 4° trim estre 1976 , Parí s. Tambi én ha de c onsultar se el libro d e Sal v ador P avía Pavía , Don /1i¡.:uel A11u1t Maestr e ( P(lscual Verdú) y Los or(~ en es li te rarios d e Azorín , Petr el, Caj a de C ré dito d e Petr el, I 9 86 . 159 movimientos del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largueza, la tole rancia , el ímpetu generoso, el arrebato lírico. Y Verdú es un bello ejemplar de esos hombres-fuerzas que cantan , ríen , se apasionan, luchan, caen en desespe raciones hondas, se exaltan en alegrías súbitas .. .’’ 7 . Así es como se podrá entender la función que le asigna a este protagonista Martínez Ruiz dentro del debate fini secular que sigue vigente en los albores del siglo XX, a saber la controversia viejos/jóvenes , ilustrativa de una ruptura tajan te entre dos mundos , entre dos mentalidades, entre dos concepciones de la vida y no sólo del arte. El que expone s us ideas -a favor de la juventud y resuelta mente en contra de los viejos-, que justifica el modernismo 8, lo apoya fervoro samente, es Pascual Verdú con motivo de un diálogo con su sobrino, en el que este último se adhiere a la tesis que su tío va desarrollando y defendiendo ya que apenas si interviene en el transcurso de la exposición y cuando lo hace -dos veces- es únicamente con objeto de darle a su tío la oportun idad de explayarse sobre unos cuantos aspectos no previamente abordados. El argumento de que se vale Pascual Verdú para abogar por la juventud no es nada polémico , todo lo contrario; descansa en un principio universa l, difícil de negar por su carácter científico y filosófico: ’La vida es movimiento, cambio , transformación. Y esa inmovilidad que los viejos pretenden poner en sus consa graciones va contra todo el orden de las cosas’ 9 . Que el transformismo o el evo lucionismo y hasta el hegelianismo informen tal aseveración, es innegable, con lo que la argumentación de Pascual Verdú derroca sin apelación posible todo ’lo consagrado ’ que ipso facto se desvirtúa , y es en tanto más creíble cuanto que es de suponer que la edad provecta del personaje no le habría de inducir espontá neamente a adoptar tal postura’º. Tras la enunciación de este principio que no sufre ninguna refutación bajo pena de mala fe caracterizada, Pascual Verdú deduce que lógicamente la sensibilidad humana y, por ende, la estética que le está estrechamente vinculada, conocen una evolución que hay que aprehender dentro del movimiento general que anima el universo: ’La sensibilidad del hom bre se afina a través de los tiempos. El sentido estético no es el mismo. La belle za cambia. Tenemos otra sinta xis, otra analogía, otra dialéctica , hasta otra orto logía ... ’ ’. Y en nombre de la evolución a que ha llegado la sensibilidad con temporánea, Pascual Verdú no tiene dificultad en justificar la ’volubilidad’ , el ’mariposeo’ de las nuevas generaciones, lo que le permite asestar otra verdad punzante a los ’viejos’. En efecto, según él la evolución del conocimiento gene ró la complejidad, la cual implic a una multiplicidad de ideas , percepciones nue vas que vienen forzosamente a romper los molde s estrechos, los monolitismos de antaño a que se aferran los ’viejos’: ’¿Que los jóvenes no tienen ideas fijas? -preg unta- ¡ Si precisamente no tener una idea fija es tenerlas todas, es gustar- 7 Antonio Awrín, p. 1070. 8 //,íd., p. 1079 -1081 9 //,íd. , p. 1079. 10 ’Y o me s ie nto viejo, enf ermo y o lv idado-confiesa-; pero mi espíritu ansía la juv entud perenne ’, p. 1079. 11 lbíd ., p. 10 79. 160 las todas, es amar las toda s I Y co mo la v ida no es una sola cosa, s ino qu e so n va rias, y a veces muy co ntr adictorias, sólo éste es e l efi caz medio de perc ibirl a e n todo s sus matic es y ca mbiante s, y só lo ésta es la reg la crítica infa libl e para ju zgar y est imar a los homb res ... ’ 12 • El que sean inherente s a es te brote de ideas, percepciones , la v io le nc ia, la destrucción de stinadas a liquid ar las ’co nsagra cio nes’, no le inmut a: todo lo qu e es ataq ue por parte de la ju ve ntud a la icono l ogía consagra da lo ap rueba como fe nómeno á lg id o, crítico, necesario, que con e l tran scurso de los años perderá su co ntunden cia primigenia ya que las relaci o n es jóv en es/v iejos se habrán normali zado: ’La vida es acc ió n y reacción. Todo n o puede ser un iforme, igua l, gri s. Los a taq ues de los jóve nes de ahora so n la r eacc ió n natural de los e log ios exces ivos que los v ie j os se han fabricado duran te ve inte años. L uego, dent ro de veinte años, los c ríticos y los histo ri adores po n d rá n en su punto las cosa s ... ’13 • Hablando así y usa ndo a menudo un discurso de mucha firmeza , Pasc ual Verdú encarna la figura del que c uestio na vio len ta m en te a la misma sociedad co nsag rada de la que formab a parte con protagonismo destacado. ¿Es e l apartamie nto que signifi ca Petre l lo que le ha e nca min ado h ac ia ta l análi sis de la s ituación, lo que le hace come nzar su co nve rsac ió n co n un aplomo y c ie rto c inismo que muestran , de e ntrada , su disposición de ánim o relativa tanto a los jóvenes como a los v iejos: ’C uando las ge neracio nes nuevas tratan de destruir los nombres antig uos, ’co nsagrados’ , se estre mecen de horro r los vie j os’. Es posibl e, en efecto, que en tanto que crisol , este pueblo de Petrel que se seña la por la ’ limpi eza, la s impli cid ad de alm a’ 14 y qu e co nsec uent e mente repudia ’el artific io y la melancolía torturada del art ista’’ le haya lleva do a expresa rse rot unda y terminantemente acerca de un problema mayor, pero que para él no ti ene nada in sup era ble. Curiosame nte en 1903, fecha de publicación de Antonio Azorín, Valle Inclán, que prologa Sombras de vida de Me lchor Almagro San Martín 16, no cen tra exactame nte s u texto sob re la co ntrovers ia aludida , pero repetidas veces y quizás con más ve heme ncia coi ncide con las or ientac iones del protagonista de Martíne z Ruiz. Fust iga más particularmente a aque ll os ’antiguos jóvenes ’ que ’co mo aquell os viejos ig nora ntes doctores de Salama nca’ so n ’incapaces de comp re nd er que la v ida y e l arte son una eterna re nov ación’ . F rent e a esa iner cia rutin aria que es, seg ún él, un modo de ’predicar el r espeto para ser respeta do’ , Va lle-Inclán an ima a la juventud a ’desoír los c lamores’ de los defensore s d e lo ’co nsagra do’ y a manifestarse po r una s actitud es radicales y ofensivas, ’ bárbara s’’ 7 : ’La juventud -declara- debe ser arrogante, v io lent a, apas io nada, 12 lhíd. , p. 1081. ’lbíd ., p . 1080. ’lhíd., p. 1105. ’ //,í d., p. 11 05. 16 Alm agro S an Martín , M elc h o r, Somlras de vida, prólogo de Don Ram ón del Valle- lnclán, Madrid , Im p. de A nt o nio Mnrzo , 1903 . 17 Ramón de l Va lle- ln c lán , ’Mod erni sm o··, en U, ll11srraciú11 Espafi.olti y Ameri cmw , Madr id , 22 de febrero d e 1902. 16 1 iconoclasta’ 18 . Para Valle-Inclán todo avance significativo en c ualquier campo acarrea una ruptura, una destrucción. ’En e l art e como en la vida -afirma sin rodeo s-destruir es crear. El anarqui smo es siempre un anhelo de regeneración y, entre nosotros, la única regeneración posible’ 1º. Todo gira al rededor de l ver bo ’destruir’ que vuelve como eco entre ambos textos y que forma parte de un eje semántico integrado por ’destruir’, ’juventud ’ y ’anarquismo’ , contrapues to -es fácil imaginarlo- a ’conservar’ , ’vejez’ y ’misoneísmo ’. Si só lo la juventud puede ser depositaria de esta voluntad de derrocarlo todo -ya que no le queda otra alternativa para entrar en un proceso de creación, de regenera ción-, es que, según el protagonista de Martínez Ruiz que complementa el argu mento de Valle-Inclán y acredita el anarq uismo, la juventud es ante todo y anto nomásticamente más ’humana’, ’tiene más espíritu de justicia’ que los v iejos 2°. Especifica , por fin, Pascual Verdú las nuevas perspectivas en materia de estéti ca que se abren y que hay que relacionar con el anarquismo concebido como libertad creativa: ’ ... y además, se dan (los jóvenes) el placer (¡el más intenso de todos los placeres!) de gozar de una sensación estética todavía no desflorada por las muchedumbres’ 2 1 • La destrucción abre, pues , un campo hasta ahora no holla do; propicia, por consiguient e, el desenvolvimiento del dominio de las se nsa ciones debido a que el ana rquismo concede más libertad expresiva personal, individual: ’la condición característica de todo el arte moderno -hace notar Valle-Inclán- , y muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar las sensacio nes y acrecentarlas en el número y en la intensidad’ 22 • Valle Inclán y Martínez Ruiz comparten por lo que al modernismo respecta unos puntos de vista muy próximos que sitúan claramente la meta de la luch a que suscriben, ya que tanto para Martínez Ruiz como para Valle-Inclán el arte es inseparab le de la vida y es potencialmente una herramie nta suscept ible de imprimirle al mundo unos cuantos giros imprescindibles , de revolucionar las mentalidades . Cuando en 1935 Juan Ramón Jiménez intentará definir el modernismo insistirá en que el modernismo no hay que considerarlo como una tendencia lite raria, sino como una ’tendencia ge nera l’: ’alca nzó a todo’ en su opi nión. Lo califica de ’gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza’ 21 . Estos tres últimos vocablos son partícipes de una amplia red semántica que pone énfa sis, ante todo en la estesia o más bien en la hiperest esia, una de las modalidades esenciales del modernismo, con lo que se rendía un culto al cuerpo humano y a sus expresiones. Martínez Ruiz que, sin lugar a duda, ha delegado en Pascual Verdú para que represente las facetas más distintivas del modernismo , no podrá menos que encarnar e n él este espírit u de libertad, precisamente con respecto a un campo en ’ Prólo go ... cf. nota nº 16. 19 lhíd. 20 Antolli o Azorín , p. 10 79. 21 lhí d., p. 10 79. 22 Va lle-ln clá n. C f. no ta nº 16 . ’ E n La Vo z, Madrid , 18-3 -19 35. 162 que reinaban los tabúe s para darle a su demostrac ión mayor vigor. E n el capít u l o III de la parte II, Verdú le c uenta a Antonio uno s amores prohibido s entr e dos se res del mi smo sexo , do s seres de sexo femenino. Introd uce una fábula de amo r es lesb ianos en la que no falta una fuerte connotación erótica y sexual. Claro que para guardar la s apar iencias y no esca ndali za r al ce nso r de la moralidad de l as co stumbres , Verdú usa un artific io , una artimaña , que consiste en sacar par tido de una regla gramatical, lo que revela de su parte un juego a la vez perver so y cín ico, ya que se va le de una regla para esqu ivar La Regla. Esos amores son l os de l agua y de la sal co n, de e ntrada, toda la simb ología que entrañan e n mate ri a de amor carna l el agua y, forzosame nte, la sa l. Apa re ntem ente narra los amo re s entre un elemento masculino (el) y un elemento feme nino (la); en realidad el género -o sexo- de estos dos sustantivo s es feme nino. Las a lusiones a unas escenas de orgasmo son dos: Verdú, al princip io, en una frase elípti ca describe con pa labras inequívocas e l acto : ’C uando se encue ntran, se abrazan est rec ha mente; el ag ua llama hacia sí a la sa l, y la sal, toda de ternura , se des hace e n los bra zos del agua’’. Pero no se contenta con estas a lusiones ya evidentes s ino que parece complacerse en darle a su narración más refinamiento erótico bajo pre texto de una escena de amor no corre spondido entre amantes: ’El ag ua cae sobre la s anch as y porosas hojas y busca a su am iga la sal; pero la sa l está apris ionada e n el menudo tejido de la planta. Entonces el agua se lame nta de los desde nes de l a sa l. .. Y la sa l, e nternec ida, hace un esfuerzo por salir de su pr is ión y se une en un abrazo con su amada’ 2 ’ . Verdú pron uncia amada, pero inmediatame nte a lude a Los dos amantes. Acaba la escena por la irrupción del Sol, principio masculino q ue quiere restablecer la heterosexu ali dad. Pero Verdú , que sig ue con su propó s it o, remata la historia con un deta lle a la vez real ista y simb óli co que proclama y ce lebra las nupcia s lesbianas: ’Cuando ha pasado el chubasco y el so l luce de nuevo , vemos sobre las hoja s de a lgunas planta s, cucurb itáceas, por ejemp lo, un as pequeñas y brilladora s eflorescenc ias sa lin as’ 26 • Al igual q ue Valle-Inclán , Martí nez R uiz q uería despedazar los iconos de una soc iedad bienpensante que regulaba un poder religio so úni co y al que acata ba un es tado con mucha reverencia. Pascual Verdú es, desde luego, la contrafig ura modélica de l burgu és triunfante, pudiente y decente, de l fin de s ig lo . Claro que podemo s supon er que Martínez R uiz lo el igió porgue era la demostrac ión pal maria efectiva de la pos ibilid ad de metamorfo sis ha sta e n las capas más co nse r vadoras y co nsag rada s de la soc iedad de la Restauración. 24 A111011io A-.orí11, p. 10 74. ’ !/,íd. , p. 1074. ’ !/,íd. , p. 1075. 1 63 LECTURA MÉDICA DE EL ENFERMO DEAZORÍN Luis S. Granjel Profesor Emérito Universidad de Salamanca Una lectura de la obra de Azorín me deparó información suficiente para ela borar un estudio sobre los contenidos médicos de su literatura1; aquel primer encuentro con el escritor levantino iba a conducirme a componer una biografía que se editó en 1958 2 • Con alejamiento de más de cuatro décadas de ambos tra bajos retorno con este artículo a una nueva revisión de lo que en Azorín escritor puede interesar al lector médico , limitando ahora el examen a su novela El enfer mo, fechada en Madrid en junio de 1943. Con leve trama argumental, El enfermo sitúa al lector ante el vivir cotidiano del personaje Víctor Albert y Mira, residiendo, con su esposa Enriqueta Payá , en el pueblo alicantino de Petrel. Azorín, regresando de un voluntario exilio, con fiere existencia libresca a una criatura a la que otorga su propia vida; coinciden a utor y personaje en edad y ambos han vuelto a España tras una estancia de tres años en París, alejados de la guerra civil. El escenario de lo que se narra en El enfermo es el hogareño y urbano paisa je de Petrel, con el paisaje del valle de Elda, dominado por la Peña del Cid . Víc tor Albert , en su condición humana, es ’cambiadizo e impresionable’, cualida des que favorecen su conversión en ’enfermo imaginario’ 1 . Perdura en el perso naje , como debió sucederle a Azorín, el recuerdo aún cercano del exilio; con se tenta años, el personaje , como su creador, ’no puede fo1jarse ilusiones; no se las fo1ja , en efecto, espera y medita’ 4 • Vive en Petrel existencia ’plácida y segu ra’ que contrapone a la ’vida muerta , la vida de los libros’ , de París ’. 1 L. S. Granjel , ’M éd icos y en fe rmo s en las ob ras de Azorín’, Archivo lheroameri cano de Historia de la Medici ,w r de A111ropo/o gía médica (1955 ), VII, pp . 547-59; reproducido en L. S. Granjel: Baroj11 r orrasfig11ras del 98, pp. 315 -35, Madrid , 1960. 2 L. S. Gran_jel , Retrato de Azorí11, Edic. Guadarrama, Madrid, 1958. 3 Su es tudio psiquiátrico lo ha realizado F. Marco Merenciano en su libro Fronteras de la locura, Valencia, 1947. 4 Azorín, El e11fer1110, Obras Co111pleras, VI, p. 811 , Madrid, 1948. 5 !/,íd. , pp. 817-1 8. l 65 La experiencia de los años de estancia en París, tal como los rememora Azo rín en 1954 6 no ofrece episodios dramáticos ni esas vivencias propias del exi lio ; hay incluso un recuerdo melancólico de ’los paseos de una primavera en París, en tres primaveras -dice Azorín- que no volveré a ver más’ 7 • Lo que fue para el escritor la cotidianeidad en aquellos años aparece fielmente recuperada en el libro París, obra de recuerdos en la que incorpora semblanzas de las que fueron entonces fieles amistades, la de Pío Baraja y la de los médicos Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, estos últimos incorporados a la trama novelesca de El enfermo. Si el libro París recoge su vida en la capital francesa, en Sintiendo a España (1942) cobran vida personajes en quienes pienso Azorín reencarna al que fue en su intimidad , el pintor Gaspar Salgado y el escritor Sil vio Robles; Sil vino Pove da, un terrateniente alicantino , y Matías Peñalosa , del que dice ’ha corrido , como casi todos los refugiados españoles, su correspondiente crujía’. En Salga do y Robles Azorín pone el que él mismo era residiendo en París: a Gaspar Sal gado le singulari za su ’sensibilidad hiperestesiada’ y a Silvio Robles, en apa rente contrad icción, una ’sensibilidad agotada’. Lo que calla en el libro París lo expone con estas criaturas cuya estampa completa al atribuir a la vida de Gaspar Salgado esta confidencia cuando regre sa a España: ’ya era hora de que yo me sintiera alegre. Atrás quedan las congo jas de París’ 8 • Lo que fue la existencia de Azorín alojado en un hotel parisino puede que lo encontremos simbolizado en el capítulo ’Ascetismo en el metro ’ de su libro Capricho 9 • Otra obra de los años del retorno, El escritor’º, ofrece nueva reencarnación de Azorín, aquí en la figura del escritor Antonio Quiroga, que vuelve a España para adentrarse en una realidad ideológica y literaria bien diferente de la que abandonó en 1936 ; su relación conflictiva con un escritor joven, Lui s Dávila, que ha hecho la guerra y vive el triunfo literario, hay que suponer refleja al Azorín de l 939 en su relación con una nueva generación de escritores. Quiro ga, ’enfermo imaginario’, se hermana por esta condición con Víctor Albert; Quiroga se considera hombre enfermo , pero el médico al que acude lo niega’, como sucede en El enfermo en la relación, siempre amistosa, de Víctor Albert con sus médicos. El protagonista de El enfermo hace suyas, como escritor, costumbres arrai gadas en Azorín; entre otras la elección de horas para cumplir el cometido lite rario , las que preceden a la madrugada, ’desde las dos hasta las ocho de la maña na’, le puntualiza Víctor Albert a García de Rodas’ 2; lleva, como su creador, 6 Azorín, París, Obras Completas, VII, pp. 819-1058, Madrid, 1948. 1 lhíd. , p. 88 1. ’ Azorín , Sintiendo a Espm1a, Obras Completas, VI, pp. 635-797 , Madrid , 1948. 9 Azorín , Capricho, Obras Completas , VI, pp. 930-32. ’º Azorín , El escritor, Obras Completas, VI, pp. 137 -40. ’!/,íd. , p. 381 12 El enfermo, VI, p. 840 . 166 ’cincuenta años escribiendo’ y lo s ig uala el ’m iedo in stintivo’ a perder su capa cidad creadora. Muy numero sos son los dato s que en El enfermo conducen a confundir al protagonista con su creador; su talante, la percepción del tiempo, hábitos de vida y el trato con quienes componen el entorno humano en la imaginada existencia de Víctor Albert , de sde la espo sa a los médicos con los que reflexiona sobre la enfermedad como experiencia per sonal , especulaciones , la s del protagonista , las de Azorín, que componen tema de comentario en este trabajo. Un detalle, aun que menor, significativo de la identificación de autor y personaje , lo constituye la buscada o inocente referencia que Víctor Albert hace de haber recibido de Julián Marías su libro sobre el Padre Gratry 1J_ En su estructura , la novela El enf ermo se fracciona en treinta y cuatro breves capítulos; los doce primeros sirven a la finalidad de presentar al protagonista situándolo en el ambiente hogareño y geográfico elegido por Azorín para situar la trama del relato; el resto de la obra lo ocupa el constante reflexionar de Víc tor Albert sobre sus creídas dolencias, los cambios que ellas imponen al vivir de su cuerpo y la repercusión que tienen en su mundo intelectual , situación que per mite a Azorín incluir en la obra , como personajes , todo un ’colegio médico’ integrado por los profesionales que le asisten y con quienes tiene trato de amis tad; esta galería de médicos la componen los que ejercen en Petrel y dos desta cada s figuras de la medicina española, Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, que en la novel a re encarnan con los nombres , figurados, de Demetrio García de Rodas y Facundo !rala. En más de un a ocasión he defendido, como historiador de la Medicina , el valor testimonial de la literatura de creación para entender la realidad médica en concretas situaciones históricas. De la medicina española de ’entreguerras’, esas c u atro décadas que separa n los sucesos bélicos de 1898 y 1936, El enf ermo ofre ce documentación cuya validez no puede negarse. Este comentario sobre El enfermo de Azorín, buscando mostrar la certeza d e su valor como lectura médi ca, comprenderá primero el relato d el encuentro con los médicos que asistieron a Ví ctor Albert; luego se hará examen de las enfermedades que esta criatura azo riniana creyó padecer y cómo vivió sus imaginado s males, para concluir con el sincero elogio que Azorín hace de la Medicina de su tiempo. Las primeras amistades médicas las anuda Víctor Albert con profesionales qu e ejercían en Petrel , po siblemente médicos con existencia real que figuran en l a nov ela con los nombres de Primitivo Miralles, Alfredo Landeira y Laureano Vera; en su trato con Víctor Albert quedan reconocida s sus cualidades humanas y la pericia con que se desenvolvieron en la no fácil relación con un pacient e po see dor de conocimientos médicos y propenso a la m elancolía. Víctor Albert confiesa tener ’confian za absoluta’ en los diagnó sticos de Pri mitiv o Miralles y en el quehacer profesional de Landeira y Laureano Vera. El ’ 11,íd , p. 861. 167 saber de estos médicos rurale s lo entronca Víctor Alb ert en una alabanza a los médicos valencia n os con una tradic ión sec ular , ’la de la esc uela de Salerno, en la Edad Media . Y tal vez remonta tambi én a Hipócrate s’, y piensa hay entre los tres médicos una indudable semejan za que Azorín ratifica ident ificando a La ndeira con Miralles y el anciano Laureano Vera: ’El doctor Vera -op ina Víctor Albert vive en la morada de Primitivo Miralles y es el propio Miralles ya viejo’ 14 . Las do lencias que cree padecer Víctor Albert no se alivian co n el trato amis toso de los médico s de Petrel , y en busca de curación acude en Madrid a las con sultas de Demetrio García de Roda s y Facundo Irala , nombre s que encubren los de Gregor io Marañón y Teófilo Hernando, ambos amigos de Azorín con rela ción que debió consolidarse y ganar intimidad en París, viviendo el vo luntario exilio que duró los años de la guerra civi l. Hernando, con su es posa y los hijo s, cruzó la frontera francesa con Azorín y su esposa, y a París llegaría Gregorio Marañón, algo tarde, comenta e l escritor, ’cuando todos esperábamos con ansie dad su llegada’ 15 • Las semblanzas que de ambos médicos incluye Azorín en el libro de recuer do s del exilio 16 constituyen veraz referencia a la vida cotidiana en la capita l fran cesa de los dos médico s; de Marañón , cuenta Azorín cómo encontraban siempre a l doctor ’dispue sto para que nos echase una mano en nuestra s desventuras’ y de Teófilo Hernando recuerd a ’cómo se oc upaba por vía de pasatiempo en cues tiones históricas’ ; en aquellos años Gregorio Marañón intensificó su interés por la biografía h istórica y Hernando debió aproximarse al conocimiento de la obra del gran médico segoviano Andrés Lag una del que ofrecería, ya de regreso en España, un definitivo estudio. Conver tidos en personajes de ficción, Azorín introduce a Marañón y Teófilo Hernando en la vida de Víctor Alb ert ; lo que el protagonista de El enfermo rela ta de ambos constituye un doble retrato que recoge , fielmente , lo que les carac teri zó corno médicos. De García de Rodas, en Marañón, coinciden la estampa humana, su trato con el enfe rmo y el dominio del arte clínico; García de Rodas , dice de él Víctor Albert, ’alto, señoril, tiene ademanes dulcemente imperativos; cuando ordena algo, en su voz hay, m ás que acento de mando, el mando de quien sabe mucho, matices gratos de persua sión. García de Rodas convence con su razonar y per suade con sus afectuosas palabras’, y añade: ’no ahorra el tiempo para poder recibir gente y más gente. Da a cada cual el tiempo que necesita’ 11 • Los enfer mo s que conocieron a Gregorio Marañón saben bien que aquel era uno de los rasgos singu larizadores de su comportamiento profesio nal. Distinta pero no meno s elog iosa es la referencia a Teófilo Hernando, el doc tor lrala de la novela; su figura se diferencia de la de García de Roda s pero como ’Ih íd., p. 877 . ’P’rís , VI, p. 1047. 1611 ,íd., pp . 1047-51. 11 El enf ermo , VI, p. 838. 168 profesional es ig ua l su pericia clíni ca; así lo presenta Víctor Albert: ’El doct or Irala es nervioso , vivaz en s us ademanes; su palabra va captando, diríamos que por grados, la realidad; se ve de qué modo de un ponnenor pasa a otro, y cómo ele éste pasa a un tercero, y así, e ntr e apa rentes titub eos, entre tanteo s apenas ini ciados, llega a un juicio exacto, irr eproc hable. Y cuando ya, tras un breve exa men, tras una breve co nversac ió n, está seg uro de sí mismo, ele su pensamiento, !rala formula su se ntenc ia inap elativ a, si n la s rese rvas , al meno s m entale s, de los otros especia li sta s’ 1x_ Azorín recurriendo a su s personajes nos ofrece dos estam pas arquetípicas del buen médico. Confirma los elogios hechos por Víctor de García de Rodas y Fac undo Irala, el méd ico Alfredo Landeira al sostener que ambos son ’dos ge nios de la Medi cina ... García de Roelas es la intui ció n rápida y certera; Facundo lrala es la exac titud irrebatibl e. No quiere decir esto que García de Rodas no sea también exac t o y que !rala no tenga intuición ante el e nferm o. Cuando un enfermo aparece en la puerta de la clínica de García de Rodas, ve éste al punto de qué adolece. Exa gero, naturalmente , un poco para hacer mas plástica mi idea. Cuando Facundo !rala, tras sus tant eos ... da su dictamen; podernos estar seg uro s de que lo que Ira l a dice es inconrno vibl e’ 19 • Los médicos son requerido s en la novela El enf ermo para que su protagonis ta pueda expresar cómo vive y entiende las dolencias que cree padecer; el perso naje Víctor Albert ha buscado infonnació n en libro s de medicina , y lo leído , uni do a la percepción de sig no s qu e cree hallar en su c uerpo , le van a permitir teori zar co n los profesionale s que ejercen en Petrel y en Madrid con García de Rodas y Fac undo Irala. Las expli cac iones del personaje, y las res puestas de sus médico s, componen el capítulo más importante en la lectura m édica de El enfermo . Tres enfermedades, las tre s graves, creyó Víctor A lbert padecer o tener pre dispo sic ió n para sufrirla s: el mal de Bright , la n efritis crónica, la dolencia que describió Beard como neura steni a y la enf ermedad de Friedreich , la ataxia, que menciona corno ’pavoroso morbo’; a cada una consagra Azorín un capítu lo de la obra . Otros padecimi ento s de los que só lo hace el protagonista de la novela fuga z referencia son la tab es dorsal y los sí ntoma s de Stokes-Adarns, Little y Pavy. Destaca en esta patología imaginada e l que lo s padecimi ento s sean mencio n ados por los nombre s de su s descriptores, quienes llegan en cierto modo a per so nali za rse en el entorno íntimo de Víctor Albert : ’A mi pesar -confiesa’º- con tr a mi voluntad, en estos moment os [c uando se cree dominado por la enferme dad] ya no soy yo; soy de Frieclreich, o de Little, o de Stokes-Adams; lo soy de un m odo pasajero. Y en forma inelu cta ble , co rno un siervo adscrito a la gleba, ele Bright, el terrible Bright’. Importa más qu e esta individualización de padecimientos, la referencia que Víctor Albert ofrece en su reflexión sobre los mi smo s, s u relato ele las vivencia s ’11,íd ., p. 94 1. 19 lbíd., p . 86 6. 2 ’ lbíd .. p . 84 7. 169 premonitorias de la enfermedad, un conoc imi ent o que sólo quien la padece conoce y puede describir. En este punto la obra de Azorín adqu iere auténtico valor médico pues ofrece información que no se encue ntra en las descr ipcio nes clínicas hechas por profesionales. El padecimiento renal, la dolencia que siempr e creyó s ufrir Víctor Albert, lo presiente el personaje , si aceptamos como c ierta esta confide ncia suya , como algo ’inquietante’; ’a lgo existe en su organis mo que le desasosiega. No es nada, casi nada, ahora, y podrá ser mucho’ 2 1 , y cuenta al doctor Miralles, generaliza n do2 2 : ’e n toda dolencia existe una leve penumbra, casi imperc eptible, que poco a poco se va convirtiendo en vivo resplandor. No sabemos nada; no advert imos nad a en nu estra vida diaria, y ya el morbo cruel que nos ha de atenazar está laten te en nuestro organismo. Hacemos nuestra vida como la hacíamos todos los días; pero ya no es igual; ya algo se dispone, en e l fo nd o de nuestro ser, a manifestar se de un modo ostensible. Digo ostensible, y necesito matizar el concepto: unas veces la exter iorizació n de ese germe n subyacente es levísima, como un dolor cilio sin importancia, y otras veces es un dolor amplio y agudo que nos sobre coge de pronto’. Estamos, con la lect ura de este texto , en la siempre imprecisa frontera que deslinda el es tad o de salud de las enfermedades. No es esta la única referencia que en El enfermo se refiere a los inicios de lo s procesos morbosos; de Víctor Albert son estas otras consideraciones que comp le ta n su lúcid a reflexión sobre e l enfermar: ’Tenía -cuenta ahora-, el barrunto de que lo previsto (vale por temido) desde hacía tiempo había, a l fin, ll egado. Allí estaba lo que él temiera; todo iba a transfmmarse en su vida’, y reitera: ’Hay a lgo e n el enfermo que le advierte, con cierto misterio, que su mal es irremediable’, quiere decir inev itab le, y concluye sosteniendo que la enfer medad, cierta o sólo presentida, cambia la personalidad del paciente y obra en su co nducta. Sobre lo primero , opina Víctor Alb ert que la enfe1medad infantiliza, y lo que e l protagonista de El enfermo afama lo había sostenido ya Azorín en un capítu l o de su libro Valencia: ’el enf ermo es infantil’, escribe, y este cambio e n la per so nalid ad exp licaría s u su gestio nabi lidad, la predisposición tanto al ’e ngaño pia doso’ del médico como al ’a utoengaño’ del aprensivo, y buen ejemplo de esto último lo ofrece la historia de los padec imientos de Víctor Albert2 l. Los cambios psicológicos que introduce la enfermedad alcanzan as imismo a l comportamie nto, como lo percibe Víctor Albert en su conducta: ’Vivía .. . como n o había vivido nunca; percibía ahora matices de las cosas que nunca había per cibido’ , y en lo tocante a l propio vivir , añade: ’la enfe1medad nos hace ser cau tos. Debemos guardarnos de toda agravación ... Estamos en momento de vitali dad baja y hemos de procurar no descender mas’ 24 • Cuando Víctor Albert co nfía 21 lbíd ., p . 83 2. 22 lbíd ., p. 83 4. u A zo rín , Valencia , Obra s Comp letas , VI, p. 11 8. 24 El enfe rmo , VI, p. 8 70. 170 al doctor Irala s u id ea de escr ibir l a ’n ove la de un en fermo’ , la qu e iba a prota go niza r preci sament e, Irala opina: ’será curi osa; la psicolo gía del enfermo es un a psico log ía espec ia l. Hay que an ali zar anímicamente a un enferm o de m od o distinto que a un sano ’ 25 . Sobre la rea lid ad de las enf erm eda des que Víctor Albert cree padecer y los médico s simul an acep tar por consid erar que nada puede modi fica r l o que es fru t o de la imagin ación y de l tem or, uno de lo s amigos médico s de Petr el, Alfr edo La ndeira , le r espo nde con frase cruda y tajante: ’no eres un enfermo, Víctor, sino un candidato a enfermo , como lo somos tod os’ 26 • Enfermo imaginari o, cercado de temores sobre s u sa lud , se comprende que Víctor Albert consid era se valiosos los preceptos higié nico s y mostrase interés por los rec ursos c uradores, concretamente los es pecíficos, a los que podía acu dir, y as í al p arece r lo hacía nuestro p ersonaje, sin pr escripció n médica . E l prot a go nista de El enfe rmo confi esa la sug estión que en él ejercen los más reci ente s productos que la indu stria farmacéutica pone en el m ercado ; Víctor Albert ’se mu estra curioso de cuant os med ios de c uraci ón existen’ y lo justific a co nside rándose ’enfermo proteico y plural ’ 27 • Como curi oso de rarezas bibliográficas, Azorín introduce a su per sonaje en l a lect ura de un a Farmacopea matritense en su edici ón de 1823; es te interés más li terar io qu e m édico por los ’remedio s antigu os’ no está para él en desacuerdo co n l as preferencias que le lleva n a las má s recientes conqui sta s terapéuticas , a trayénd ole de es tos product os su presentaci ón . Víctor Albert busca para ali vio d e s us male s ’los ma s mod ern os rem edios’ y recuerd a, y aqu ella fue antes cos tumbr e de Azorín, que en París ’solía e ntrar en un a farmacia cercana a mi hotel. Y s ie mpr e salía lleva ndo una cajita de algo nuevo y raro . Lo esté tico domin aba e n mí a lo peli groso’ 2 ’ . Si a l medicamento acude Víctor A lbert acuciado por la neces idad de comb a tir las dolencia s qu e cree padecer , en las rec om endaci on es de la hi giene encon trar á lo que l e permita ponerse a salvo de pad ecimient os. En este punt o el prota go nista de El enf ermo se explaya sobre lo qu e realm ente pid e el cuid ado del c uer po. Hay que go bern ar el vivir cotidiano, opin a, con sometimiento a una nor ma; ’en l a vida -y es op inión que Víctor Albert recoge de García de Rodas 29 -, todo es plan; el arte es plan y la cien cia es plan. No podríamo s vivir sin un pre vio trazado de plan. Se estudia asimi sm o un h ombr e inteli gente y ve lo qu e le conviene: en alim ent os, en su e ño , en bebid as, en el caminar, en el estar quedo, e n las costumbres todas’ . Azorín concreta e n la v ida de su cri at ura l as no rma s para una ex is ten cia co n d omini o en deseos y neces idades, resum iéndo las co n es te aforismo: ’Domin ar o ’ !bi d, p. 842. ’ !bi d .. p . 859 . 21 !bid .. p. 8 45 . ’ !bid. p . 878 . ’lbíd. p . 839. 17 1 ser dominado’ , sentencia que amplía así: ’somos dueños absolutos del alimen to , animal o vegetal , que tenemo s en la me sa; desde el momento en que lo inge rimo s, el alimento es dueño absoluto de nosotros’ 1º, y en cumplimiento de este pr ecep to se declara Víctor Albert ’siempre ... muy sobre mí’. En El enfermo, Azorín incluye una referencia erudita merecedora de ser recordada : un noble italiano del siglo XVI, Luigi Cornaro, escribió con el ejem plo de su propia existencia, ya anciano, un texto de higiene individual , los Di s corsi della vita sobria, cuya primera versión se edita en 1558; la obra alcanzó gran popularidad en Europa, pero en España no se tradujo hasta finales del siglo XVIII. Su experiencia de bibliófilo llevó a Azorín al conocimiento de esta obra y su credo higiénico, la ’vida sobria’, lo traduce, para u so de su per sonaje , en la se ntencia ’dominar o ser dominado’ ya recordada y que Víctor Albert cumple ’ tanto en la me sa como en los demás apetitos y pasiones’. Azorín, amigo de los médicos, tuvo de su saber profesional alto concepto y a probarlo acuden, en El enfermo, los retratos de los médicos de Petrel y su admiración por Gregario Marañón y Teófilo Hernando. El reconocimiento de los logros alcan zado s por la Medicina se expresa en las palabras con las que Alfre do Landeira, uno de los médicos de Petrel, contesta a Víctor Albert: ’Se obser va ahora con más rigor que antaño. Son ahora los trabajos científicos lo que anta ño no eran. Podemo s estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado; el sentido de la observación’ 11 • Para Víctor Albert, para Azorín, lo que destaca como más admirable en el ejercicio curador es la capacidad del profesional para ofrecer consuelo ; ’las palabras clementes con que un médico, sa bedor del fin del enfermo, trata de ocultarle ese desenlace funesto , y hasta acaso le da esperanza de curación’ ; des de su condición de enfermo, Víctor Albert ju zga de ’drama apasionante’ la necesidad en ocasiones del médico de practicar el engaño. A esta reflexión del protagonista de El enfermo responde Primitivo Miralles : el drama en el ejercicio méd ico ’n o es el de la incurabilidad del enfermo, sino el m ás a ngustioso, si cabe, de los límites de la ciencia’, y añade, posiblemente acu diendo al recuerdo de experiencias propias: ’Ante determinados casos, yo veo que he llegado a la muga de la ciencia y que no puedo avanzar más; las fronte ras están cerradas; imposible dar otro paso. Y, sin embargo, ante este pobre enfenno, yo presiento , yo sé, yo afirmo, que dentro de un periodo de tiempo indefinido, mas o menos largo, la ciencia habrá encontrado ya un remedio para el mal que yo ahora no puedo abolir. Y en mi clínica, ante el doliente, que se halla acaso rodeado de sus seres queridos , yo sufro , con la faz serena, sin trai cionarme, de este te rrible drama interior ’ 12 . Esta confesión del doctor Miralles nos conduce, en El enfermo, al des cubrimiento de lo ma s íntimo d el quehacer del médico , última enseñanza de esta lec tura de la nove la azoriniana. ’’ /!,íd., p . 849. ’ lbíd .. ; p . 865. ’ !bíd ., pp. 85 1-52. 172 LA PROBLEMÁTICA TIEMPO/IDENTIDAD EN EL ENFERMO, DE AZORÍN José Ramón Martínez Maestre La constante preocupación de Azorín por el tiempo, quizás de índole esen cialmente estética, queda patentemente demostrada en la práctica totalidad de su obra. Esta preocupación puede tener su arranque, sus más profundas raíces , en las experiencias infantiles, recuerdos que el mismo escritor nos relata en Las confesiones de un pequeño filósofo (1904): Muchas veces, cuando yo volvía a casa -una hora, media hora después de haber cenado todos- , se me amonestaba porque volvía tar de. Ya creo haber dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas, que hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué hacer, y que , sin embargo, siempre es tarde. Esta frase -’Es ya tarde!’- que escuchó demasiadas veces, le hizo pregun tarse: ’¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde?¿ Qué empresa vamos a realizar que exige de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos?¿ Qué destino secre to pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos pueblo s estáticos y grises?’. José Martínez Ruiz no lo sabe, pero el Azorín que nos narra su infancia llega a afirmar que esa idea de que siempre es tarde es la idea fundamental d e su vida, que a ella le debe ese ansia inexplicable , ese apre suramiento que no conoce, esa ’preocupación tremenda y abrumadora por el interminable sucederse de las cosas a través de lo s tiempos’. Al reflexionar sobre ello, siente Azorín que durante toda su vida le ha obsesionado la idea del tiempo y de las cosas que pasan vertiginosamente. Sin embargo, e l genial monovero buscó , en su juventud , precedentes fami liares a su vocación de escritor y los encontró en su bisabuelo paterno, don José Soriano García , que llegó a publicar un libro titulado El contestador a una car ta que se quiere suponer escrita por el Príncipe Talleyrand al Sumo Pontífice Pío VII , del qu e Azorín destaca ’una página soberbia, inquietadora, sobre la idea 17 3 del tiempo y la ete rnidad perdurable’’. Consciente de la se nsación dolorosa del tiempo y de s u misterio , de su problemática, nace e n él un int erés por busca rle vía s de exp licac ión y ap licac ió n artí sticas . D e este modo, el tiempo se convierte e n motivo esencial de s u obra, cuestión sie mpre planteada en la v ida de los ho m br es a la que trat ará d e dar solució n. Pero para alguien como Azorín que viene preguntándo se , d esde s u juventud , qué es el tiempo, la obra de Nie tzsc he tení a que ser una fu ent e de indudabl e valor donde acudir en busca del or ige n d el secreto. Así pues, nuestro escritor as um e, desde La volunt ad (190 2), la teoría de la ’vuelta eterna’, co ncepto s us cep tible de mitigar el dolor que produce la conciencia de la fugacidad del tiem po, puesto qu e co n el ete rno retorno a lgo permanece inalterable en la ete rnidad: se trata de las e moc io nes hum ana s, inmutabl es a lo la rgo de los sig los, produ ciendo una sensació n de continuid ad, en abrupt o contras te co n el in cesa nte fluir del tiempo. No obstante, a pesar de la capacidad del eterno retorno para fusion ar lo tran sit orio y lo eterno, logra ndo s uge rir valores estables en el ti empo, también n os recuerda constantemente lo inexora ble de lo s cambios. Ya Heráclito de Éfe so expuso que no era pos ibl e ’desce nder do s vece s al mismo río, tocar dos veces un a s usta ncia mort al en e l mismo estado, ya que a causa del ímpetu y la veloci dad de los cambios, se dispersa, vuelve a re unir se, aflora y desaparece’. Esta dicotomía entre eternidad y temporalidad , identidad y variedad de las cosas a tra vés del tiempo constituía para Azorín una problemática que moti varía e n él un int ent o de sínt es is a rm óni ca 2 • Sin embargo, l a fil osofía nietzsc hea na no fue l a úni ca que le ay udó a dar for ma a la a ng ustia d el ti empo . Un libro de Jea n-M arie Guyau, La genese de l’id ée de temps (1890), publicad o póstumamente, se opondría radicalmente a las id eas de Kant sobre el tiemp o. Kant había dicho que el tiempo no era un concepto emp írico real u objetiv o, sino un a forma a priori de intuición , un a re p rese nta c ió n necesaria que se rvía de fund amento a todas las intuiciones, mientras que Guyau su stituía l a intui ció n kantiana por la idea de la expe rien cia del tiempo. En s u obra , Guyau considera separadame nte los dos eleme ntos que, reunidos, nos dan la exper ie n cia del tiempo: por un lado, la imaginación , que proporciona el marc o inm óvil del tiempo , su forma, y por otro la vo luntad , qu e sumin istra e l m ovimie nto del mi sm o, su fo ndo. Azor ín pud o adoptar la co nclu sió n de Guyau de que e l tiempo no es una condición, sino un m ero efecto de la concie ncia , qu e co nstituy e para el hombr e, por lo tanto , una organi zac ió n de imágenes, la expli cac ió n de la sucesión, de la repetición y del cambio. Según Carlo s Clavería , la ex per ie nci a del tiem po ’le dará la unidad y to tali dad del tiempo, del presente, del pasado y del futuro ; de un presente que se aper c ib e y se sie nte, de un p asado que se rememora y se evoca, y de un porvenir que 1 Sigo los pos tulad os de Car los Clave ría, ’So bre el te ma d el ti emp o e n Azo rín’, e n Cin co es tudios d e li te ratura espw ,ola moderna , CSIC, Salam an ca , 1945 , pp. 50-67. 2 Véase Leo n Livin gston e, Te m(I yfornw e11 las novelas d e A zorín , Madrid , G re d os, 19 70 , es p. pp. 114 -14 3. 174 se presiente y se anticipa, como algo amalgamado y, al mismo tiempo, delimita do, sin precisos contornos, en la mente del artista’’. El tema fundamental del tiempo -y del espacio, que no es sino ’ la otra cara del ti empo ’-viene a sentar las bases de la realidad en la novelística azoriniana, desembocando en un nuevo elemento temático: el problema de la inteligencia humana. La incapacidad de liberació n del cautiverio impuesto por el tiempo y el espacio, creacione s humanas al fin y al cabo, rad ica en la limitación de la inteli gencia humana, cautiva de sí misma, de las sensaciones finitas, incapaz de pene trar el fascinante secreto de la creación . De esta limitación se deriva también la cualidad poética de la realidad , su misterio. Azorín , en el prólogo de Tomás Rue da (1941 ), afirma: ’El gran misterio está ínsito en la realidad misma que nos cir cuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabrá nunca, con su inteligencia limitada, el hombre ’. Estas ideas provocarán un pro gresivo desplazamiento del factor humano corno centro de atención de la nove la a favor de l elemento problemático -tiempo y espacio versus inteligencia y voluntad-, una evolución en busca de la novela de la indeterminación: una nove la sin espac io, sin tiempo y sin personajes, que hallaría su aproximada expresión en Capricho (1942). La naturaleza contemplativa de Azorín le hará huir, en su obra, del torbelli no urbano, para instalar se en los pequeños pueblos de Castilla y Levante, donde la lentitud es inmutable, lo que no haría sino agravar el dilema espacioternporal, ya que le recordarían la prisa inexplicable de su infancia , la vívida sensación de que ya es tarde. Para salir de ese círcu lo vicioso, sin dar por perdida su batalla contra la fuga cidad, Azorín rechaza la concepción del tiempo corno algo objetivo y aboga por la creación de una nueva dimensión temporal, de un tiempo subjetivo, relativo a s u contexto geográfico y psicológico 4 • La flexibilidad temporal se refleja en un procedimiento, típico en él, que reducirá el movimiento de los personajes de la nov ela h asta llevarlos a una inmovilidad casi total, corno un intento no frustra do de ap lacar la demo ledora acción del tiempo. Este simulacro de victoria, posi bl e únicamente en la obra de arte, consiste en una visión estática del instante captado de manera pictórica o plástica, desligada del contexto v ital, transforma da en mera materia artística, convirtiendo la novela azoriniana en una novela líri ca, carente de continuidad y de narración. Esto explicaría la reducción de la rea lidad literaria, en la obra de Azorín, a los pequeños e insignificantes detalles de la existencia diaria, a los ’primore s de lo vulgar’. Su novela se basará en un im presion is mo poético, construida mediante instantes inconexo s y momentos deshilachados. En la práctica, esta nueva disposición de los materiales artísticos caracteri zará a sus novelas, poseedoras de una unidad que no vendrá dada, en última ins- J Carlos Clavería , ªEl te ma del tiempo ’, en Franci sco Rico, Historia y críti ca de lo literatura espwlo/o, v. VI, pp. ’.18 1-’.187, p . ’.185. 4 Leon Livingsto ne, ob. dt., p. 117 . 175 tancia, por la continuidad de la acción, sino por la concordancia de sensaciones y sentimientos -que son inmutables-entre personas y cosas. Esta acontinuidad de la novela azoriniana se rebela contra la arquitectura tradicional del género sin contar con un armazón compositivo aparente, sin esa estructura que facilitaba el desarrollo argumental. Compuestas como un hábil mosaico de fragmentos, sus obras tienden además hacia lo inconcluso. Paralelamente, el concepto del tiempo como un constante fluir indivisible deviene en una entidad en la que se aúnan presente, pasado y futuro. Sostener esto significa para Azorín asumir el hecho de que toda la existencia es un cons tante movimiento hacia el olvido del pasado , hacia la muerte en el futuro , hacia la nada del pre sente, que hace brotar en nosotros una profunda melancolía. Tan sólo el momento aislado -ese instante detenido artificialmente que sustenta la estética azoriniana- nos proporciona la sensación -momentánea también- de habernos librado del avance ignominioso del tiempo. Sin embargo, mediante la transformación del pasado en presente -motivo que tendrá asimismo importan cia en las novelas de Azorín- se logra una conquista sobre el movimiento retro cesivo del tiempo , situando pasado y presente -puesto que todo vuelve- en una órbita ajena a los estragos del tiempo. Para Leon Livingstone , esta fusión de varios planos temporales en un presente total es la solución fundamental de Azo rín al problema del tiempo, aunque es una solución estética, dado que el verda dero presente, el actual, se nos escapa siempre, como las aguas del río de Herá clito’. Por ello, Azorín llega a decir que el presente no existe, que es un instante tan breve , tan rápido, que cuando ponemos el pensamiento en él para aprehen derlo ya ha pasado: todo huye vertiginosamente hacia lo pretérito. Esta angustia por el paso del tiempo llegará a convertirse en patológica , reflejándose esta morbosa reacción de José Martínez Ruiz en los personajes nacidos de su pluma. En Doíia Inés ( 1925), el Tío Pablo hace una lectura de la biografía de Hoffman que le marcará para siempre: El cuentista alemán Hoffman padecía el achaque de ver en el momento presente el desenvolvimiento de lo futuro. Cuando reali zaba un acto, su imaginación le representaba inmediatamente las posibles desgraciadas contingencias del hecho. En la enfermedad leve veía la muerte; en el quebranto pasajero el desastre pavoroso. No podía gozar de la felicidad presente. El pensamiento de que la dicha le había de concluir le empañaba el goce. La lectura de labio grafía de Hoffman hizo aflorar en la conciencia de Don Pablo lo que estaba latente en lo profundo. Con ansiedad iba pasando las página s del libro . Y ya desde aquel día el mal oculto fue ostensible. El mis mo caballero sonreía de sus preocupaciones. A la manera que algu nas enfermedades llevan el nombre de los investigadores que las han descubierto -como el mal de Bright o el mal de Pott-, él llamaba a 5 Leo n Li vin gs to ne, o/, . cir ., pp. 12 5 -130 . 176 su achaque el mal de Hoffinan. Sonreía Don Pablo, pero agudamen te, dolorosamente, advertía su dolencia. En lo presente veía lo futu ro. En el niño enfermo -amaba apasionadamente a los niños-veía el niño expirante. En la leve alteración de la amistad presagiaba ya la agria y truculenta ruptura. Un pormenor en la civilidad diaria por él olvidado le torturaba durante días; inevitablemente imaginaba las complicaciones y disgustos que de aquella inadvertencia iban a pro venir. Sonreía el caballero; trataba de burlarse entre sí del mal de Hoffman, pero no podía; solapado, insidioso, el mal roía su corazón. Una actitud semejante hacia la enfermedad imaginaria que se presiente, cau sada por el temor a la decadencia que trae consigo el paso del tiempo y la oscu ra certeza del eterno retorno, de la influencia del pasado sobre el presente, inclu so sobre el futuro, es la que mantiene obcecadamente Víctor Albert, protagonis ta de El enfermo (1943). Para Roberta Johnson, ’el tiempo y el espacio se interrelacionan constante mente de una manera entrañable a lo largo de las estampas y novelas de Azorín en una compenetración absoluta. La geografía queda como reliquia que puede rellenar los huecos temporales inevitables del tiempo en la narración histórica, y el espacio provee el movimiento que le falta al tiempo’º. La causa puede ser el carácter esquivo, solitario e independiente de Azorín, cuyo ensimismamiento le impulsa a la evocación, al recuerdo y a la nostalgia -que intentan en vano enca denar el flujo del tiempo-, lo que se pone de manifiesto en la siguiente afirma ción azoriniana: ’El tiempo me ha preocupado siempre; toda mi obra refleja esta preocupación de la noción del tiempo , de la corriente perdurable del tiempo, de la labor terrible del tiempo, deshaciendo las cosas’. Por otra parte, en un artículo revelador, Santiago Riopérez sostiene que las obras narrativas ’suponen en Azorín el esfuerzo sostenido en aras de la creación de personajes, de ambientes y de situaciones humanas conflictivas. Patentizan todas ellas las características cruciales de su arte literario: la preocupación hon da, sentida , angustiosa, por el fluir incesante del tiempo; la búsqueda acendrada, exquisita, de la intimidad desgarrada; el juego de interiores, minuciosamente pintado, casi retratado [ ... ] donde se mueven con sus esperanzas, anhelos y per plejidades las figuras humanas [ ... ] el escritor transmigra de una literatura testi monial, denunciadora y agresiva a otra en que el lirismo ocupa un primer plano y la preocupación por la realidad , a través de un estilo desnudo, elíptico, fun ciona como una cámara de cinematógrafo en el juego de los planos, en el fundi do de las imágenes , en el acercamiento de las cosas tratadas’ 7 . Los críticos , además, han observado en el arte narrativo azoriniano una rup tura con la novela tradicional , que se concreta en una serie de rasgos con los que fi Robe rta John son, ’ Hi storia , narrativ a y continuidad en Azo rín’, e n Anal es Az. oriniwws , Y, pp . 119-1 27 , p. 20 . 7 Sa ntiago Riopé rez y Milá , ’El ti emp o y el rec ue rd o e n la nari·ati va a zoriniana ’, en An ale s Azorinianos , V, pp. 227 -23 5, p . 233. 177 nuestro autor se aproxima a otros escritores de su generación, como son la ’ego tización ’ del relato, la concordancia intelectual y afectiva entre el autor y super sonaje, la preterición del sentimentalismo erótico -sacrificado en aras de la preo cupación filosófica-, la fluencia en la novela de elementos propios de otros géneros literarios y la atenuación de las marcas espaciales y temporales, así como el abandono de la forma cerrada de la novela 8 • A pesar de lo anteriormente expuesto, la estética azoriniana no es inmovilis ta, no permanece estática , sino que evoluciona desde unos planteamientos rup turistas tomados al pie de la letra hasta una postura un tanto más suavizada res pecto a los mismos. El ejemplo estaría en El enfermo (1943), novela objeto del presente estudio, cuyo método compositivo es más convencional, al presentar una narración -no exenta de pequeños fragmentos- en tercera persona por parte de un autor omnisciente que hace uso de un tono objetivo e impersonal -aunque tras ese velo vislumbramos una fuerte carga de autobiografismo y una profunda simpatía hacia el protagonista-, creando un exiguo argumento en el que, no obs tante , los escasos hechos adquieren extraordinaria precisión. La obra en cuestión es una de las más compactas de Azorín, marchando su trama rápida y directamente hacia el abierto desenlace, que , una vez más , hace partícipe al lector en el acto de la creación literaria y no sólo en la interpretación. El protagonista, Víctor Albert y Mira, es casi siempre el centro de la óptica azo riniana, en tanto que personajes secundarios y acontecimientos se encargan de ensalzar la acción principal y demostrar, al mismo tiempo, ’la unicidad miste riosa de cada hombre y su destino’ 9 • Por ello, como pórtico significativo del libro, Azorín cita a fray Luis de Granada (Introducción del Símbolo de la Fe, pri mera parte, capítulo XXIII): Y la razón porque el hombre se llama mundo menor, es porque _ todo lo que hay en el mundo mayor se halla en él, aunque de fo1ma más breve. Porque en él se halla ser, como en los elementos; y vida, como en las plantas; y sentido, como en los animales; y entendimien to y libre albedrío, como en los ángeles. Para Azorín -que cree en la inexorable realización del destino personal por encima de las circunstancias-, cada hombre es un ’mundo menor’ que lleva apa rejado un destino concreto, ineluctable . Unas líneas del prólogo que preparó, en su madure z, para Los clásicos redivivos . Los clásicos futuros lo atestiguan: Lo que ha de ser, no deja de serlo por las circunstancias . El azar desvía momentáneamente el curso de un proceso histórico. La des viación es tan sólo provisional. Necesariamente lo que torció el azar, o las circunstancias, o los hombres, se cumple a lo largo del tiempo ... 8 Véase Ángel Luis Pri eto de Paula, uLa formación del héroe noventayochista en las nove las de Azo rín’, en Ana les Awri11ia11os , V, pp. 215-225, esp. pp. 217 -2 18. ’Da ría Villanueva (ed.), LII 11ovela lírica, t. 1, Madrid, Taurus, 1983, pp. 76-78. 178 Esta idea acerca del propio de stino que nos aguarda , unida a la c ree nc ia de l a c ircul ar idad del tiempo , del retorno de hechos pasados, es la que atormenta a Víctor Albert, trasunto del aut or de El enfermo. El prólogo a la tercera edició n de esta obra, firmado en 1961 , se titula ’Los pueblos y la salud ’ y en é l Azo rín detalla todas y cada una de las preocupacio n es que va a padecer el protagonista de su nov ela: el paso imparable de los años, los desconcertantes avances de la medicina, el declive de la intelige ncia hum a na en la vejez, el desasosiego de la filosofía , pero sobre todo la nece sidad de eq uilibri o entre el cuerpo y el espírit u. Para ello se centra en e l libro de Gaspar Morardo, El arte de vivir sano y largamente , que se divide en dos partes , una dedicada al espíritu y otra al cuerpo: En cuanto al espírit u, e l problema, para Morardo, es el de logra r el perfecto equilibri o entre lo físico y lo moral [ ... ] En cuanto a lo físi co, Morardo pone cuid ado e n aleccionarnos. Recomienda la sob rie dad; nos di ce que debemos masticar bien; recomienda que envolva mos bien con sa liva l o que vamos a deglutir. Es decidido partidario de l a homogeneidad en las comidas; es decir, que en vez de mezclar muchos alimentos, comamos sólo de unos pocos. Y, sobre todo, que bebamos agua pura, sin olor, color ni sabor. Básicamente , estas recomendaciones son las que sigue Víctor Albert -que se resiste a seguir ningún plan- , aunque l as radicaliza y acaba rompiendo el frá gi l equi librio entre el cuerpo y el espíri tu, factor que propicia su verdadera enfermedad. Al dar comienzo la novela, Víctor Albert y Mira es un escr itor anciano y autoanalítico de setenta años, forzado por voluntad propia a seguir un estricto horario que le permite escribir durante las la rgas y apac ibles horas de la noche, desde las dos de la madrugada a las ocho de la mañana , para el que son impre s cindib les la soledad, e l sil encio y la rutina. Víctor Alb ert ’está avec indado en Petre l [ ... ] provincia de Alicante’, vive e n una casa solariega de lo que hoy es la Plac;:a de Baix , cerca de la igle sia de San Bartolomé, junto a su esposa , Enri queta Payá Dolz. El pueblo cuenta co n mil fuegos, aproximadamente cuatro mil habitant es, y en é l se vive de la agricu ltura: ’se cosecha trigo, cebada y avena; co n el sembradío se ensamb lan los olivares; no falta viñedo, y las uva s so n para vino y para mesa[ ... ] existen ®undantes almendrales’. En el Petrel de entonce s hay hornos de cocer pan, una fábrica de calzado y otra de cajas de cartón, así como dos alfarerías , a pesar de envo lver lo una grata placide z. F ue Petrel la cun a que vio nacer a María Luisa Ruiz, la madre de Azorín , el lu gar donde transcurrían, fugace s, las horas veraniegas de la infancia del escri tor , do nde e l paisaj e mediterráneo se tornaba -y se torna- sentimiento inmuta b le . La identificación de Azorín con su personaje petrelense llega a ser total cuando sostiene: ’no somo s ya el autor de este libro , sino Víctor Albert y Mira ’. O D es pué s, una vez producida la asunc ió n de esa identidad , se sumerge en su pro1 79 pia obra de arte, activando los resortes novelísticos de una perfecta maquinaria de relojería, al preguntarse: ’¿ Cuál será el destino de Víctor? A los sete nta años no puede fo1jarse ilusiones ; no se las forja, en efecto; espera y medita’. En la visión del paisaje amado, de asombrosa percepción, se esconde una sombra de preocupación: El agua cristalina del Vinalopó se desliza entre guijos redondeados y níveos; las flámulas de los cañares ondean al menor céfiro; un vie jo molino muele sin cesar el duro trigo de las arcillas levantina s. A medida que vamos de scend_iendo, desde la colina hasta lo hondo , va adensándose en nosotros la interior paz. Y va junto al cauce del río, entre los cañares, escuchando el leve murmurio de las hojas, no pen samos en nada y pensamos en todo: en nada que nos atosigue y en todo lo que entrañe el eterno problema del mundo’ º. Para Víctor -así como para Azorín, ese escritor levantino que constituye la verdadera identidad de José Martínez Ruiz-, obsesionado como está por el paso del tiempo , por el correr de los años, el Vinalopó no es sino el río de Heráclito, cuyas aguas arrastran consigo los trabajos y los días, el torrente de los siglos: En tanto las aguas del Vinalopó bullen entre los aovados guijos; ellas y el tiempo hacen que las aristas se redondeen; pasarán los años, y el pedrusco que parecía indestructible será reducido a diminuta chi na. ¿Cuántas generaciones habrá visto esta piedrecilla , si las ha visto? Allá en lo alto, a 1.111 metros la ingente muela no está segura de sí misma; la acecha el tiempo, como el bloque del río que ha sido redu cido a china minúscula, así la altiva Peña del Cid será deshecha en el caminar de los siglos. En tanto en cuanto estas palabras suponen la realidad de la acción destructo ra del tiempo, del proceso de degradación que sufren las cosas y que las hace desaparecer finalmente , en toda la obra subyace también la idea nietzscheana de la ’vuelta eterna’, del eterno retorno. En el capítulo 111, titulado ’Historia’, Azo rín quiebra la fina trama de la novela para introducir un episodio histórico con venientemente literaturizado: el de la llegada a Petrel del rey Jaime I de Aragón en su camino de batallas y conquistas que habrá de conducirlo hacia la gloria. Nuestro autor, probablemente por error, sitúa la arribada del monarca en el año 1220, cuando en realidad éste acudió a sofocar la rebelión de los moriscos de 1265 , que se habían alzado contra la dominación de Alfonso X el Sabio, su ver dadero señor natural, dado que Petrel, en virtud del Tratado de Almizra (1244), había pasado a pertenecer a la corona de Castilla’. Pese a ello, la importancia de 1º La cur siva es mía. 11 Véase mi trabajo lilulado ’Conflictos territoriales y libros ele caballe rí as en el Petrer med ieva l (s ig los XIII-XIV)’ publicado en Festa, Petrer, Ayuntamiento de Petrer, 1997. 180 la inse rc ió n de es te e piso dio - inconc luso, por otra parte - en el curso de la obra radi ca e n la asim ilac ió n d e la figura de Jaime I co n la de Ví ctor Albert median te la casa a la que llega uno y e n la qu e vive e l otro, que es la mi sm a a pe sar de l os s iete s iglos que los separa n a ambos: La vemos hoy ta l y co mo es ta ba ent once s; habr án reed ificado s us paredes, refo rza do s us cimientos, abie rto nuev os vanos; pero en su tra za la m ansión es la misma que la de entonce s. In clu so e l rey llega rá a se ntir en Petre l ’la gra ta sensac ió n de hall arse e n un lu ga r ap ac ibl e’, ta l y como la sen tirá Víctor Albert. Con el monarc a abocad o a l a co nqui sta amorosa de una mo za morisca , el capít ulo se interrumpe brusca mente sin solució n de continuid ad, como mu estra no só lo de la peculiar afici ón d e Azorín hacia lo inconcl uso sin o tambié n de s u pudor hac ia l os asunt os del corazón , que apaga e n toda su producción cualqui er ati sbo de erotismo o de pasión. Este intent o de apro ximac ió n entre ambos perso naje s, entr e el pa sado y el pre sente , incide en l a imp ortancia azoriniana del decur so temporal, pero tamb ié n en e l tema de la ide ntid ad - la del aut or y la de l per sonaje-, s iempre fluctuant e en el caso de Víctor A lbert , el cua l se contempla a diario en el espejo del arma rio de su dormitorio para asegurarse de qu e es é l y no otro: Ante el espejo, Víctor A lbert, ya barbihecho , ha comprobado, con un a últim a mirad a, la identid ad de su perge ño; es, sí, Víctor, y no Pab lo, A ndrés o Vicente. E n la vida de Víctor hay tre s e leme ntos fundam ental es: la cama, para de s cansar y soñar ; la me sa, para es cribir (el come r, e n l a otra mesa, no import a, por qu e es un acto acceso rio); y e l es pejo, pued e qu e el má s important e, para com probar su id enti dad: E n el espejo ha comprob ado su identidad física; por lo menos, ante s í tie n e un Víctor Albert y Mira ; no pu ed e exte nderse a m ás; imposi ble le sería decir que es te Vícto r es el de la víspera y que se rá el d e mañana. La s cé lula s de l orga nismo cambi an y e l es píritu sufre, c on l os cambios más o meno s profundos, la alt eració n co nsigui ent e. Otro de es tos e lement os, la cama, es indisp en sa ble y previo al acto creativo d el anciano escr itor, puesto que dormir lo reint egra, prepara el sub consci ente para la esc ritura. Víctor -al ig ual qu e Azo rín- ce na tempra no y poco; c ree e n co mer e lega ntem ent e, pero só lo lo sufi cie nt e para viv ir , porq ue su ca no n d e v ida es el de dominar para no se r domin ad o y tal austeridad en los hábit os alimenti c ios prev ie ne qu e la sa ng re se ac umule en exceso en el apara to diges tivo e impi da al ce rebro funcio nar correc tam ent e. Tras una ex ig ua y fru ga l ce na, Víctor se 18 1 acuesta a dormir unas horas hasta el momento, en mitad de la noche, en que ini cia su labor , pero sus s ueños le son reales: En la cama , orientada como es debido, la personalidad se abisma; lo diurno cede el paso a lo nocturno; Víctor entra, con el sueño, en la región de lo desconocido. No se ha logrado saber lo que son los sue ños. En Víctor los sueños son intensos ; una realidad , la nocturna , sustituye a la del día. Y ya después de haber vivido tanto, ya en la tenuidad de la vida, nuestro personaje no acierta a discernir las dos realidades; un suceso puede haber ocurrido en la nocturnancia , a lo largo de un sueño, y Víctor tendrá la sensación de que tal hecho lo ha presenciado en la vida. Y este es el motivo de que presentáneamen te , en una conversación , al referirse tal o cual cosa, Víctor se quede absorto. No sabe en esos momentos si lo que está contando es cierto o soñado. El anciano escritor acaba por vivir la vida del sueño, la vida del arte y de los libros , la del acto creador. Como consecuencia de la tenuidad obtenida durante la madrugada , elimina las distracciones perturbadoras, logrando el objetivo de cap tar y expresar los múltiples matices de la realidad. Pero la suya es una huida del mundo , un intento de mantener a distancia las verdades terribles de la enferme dad y la muerte, su declive físico y la ’sequedad’ creativa. En cambio, su espo sa , que le adivina las emociones y los estados de ánimo, vive la realidad , para ella todas las cosas son nuevas, para ella el paso del tiempo no significa nada. Enri queta es atenta, silenciosa, pulcra y ordenada -como sin duda lo fue Julia, como lo había sido María Luisa Ruiz , la madre de Azorín-, plácida y apacible: Víctor sonríe al pensar que Enriqueta pudiera estar acongojada por sus conflictos íntimos del tiempo; sonríe porque no puede imaginarse a Enriqueta, para quien todo es nuevo siempre, obsesa por la conti nuidad de los días y la caducidad de las cosas. ¿ Y si Enriqueta no fue ra así, cómo iba a poder vivir Víctor Albert y Mira? No necesita Enri queta gastar palabras de confortación para Víctor en los deliquios de éste; la sola presencia de Enriqu eta acaba por afirmarle en su p erso nalidad. Sí, es él y no otro; es el propio Víctor con sus pensamientos y no con los pensamientos ajenos 12 • En el capítulo VII, ’Divergencia en París’, se produce de nuevo una ruptura en el desenvolvimiento novelístico -como un flash-back cinematográfico-y descubrimos que Víctor y Enriqueta vivieron en París tres años , reverso literario de un hecho real en la vida de Azorín, prudentemente exiliado en París durante 12 La cur siv a es mía . 182 los difíciles años de una sangrienta guerra civil. Allí José Martínez Ruiz estre chó ami stad con Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, figuras que Azorín con vertirá en personaje s de El enfermo, pasando a ser , respectivamente, García de Rodas y Facundo !rala , médicos que Víctor Albert irá a visitar en Madrid con el fin de diagno sticar su imaginaria enfermedad y su verdadera neurosis 13 • Tras ser vi sitado por su médico de cabecera, Primitivo Miralles, que ejerce en Petrel, a causa de unos dolores inexistentes -propiciados acaso por la lectura de trat ados de patología, como el de Richard Bright acerca de la nefritis cróni ca, el de Beard sobre la neurastenia o el de García de Rodas , titulado Dolencias del rene- , Víctor y Enriqueta viajan a Madrid, donde acuden primeramente a la consulta de Demetrio García de Rodas (cap. XVI) y después a la de Facundo Ira la (cap . XVII) , quienes le recomiendan trabajar menos y a otras horas, pero Víc tor hace caso omiso de sus consejos. Sin embargo , es la suya la enfe1medad del tiempo. En sus noches de trabajo, el tiempo no existe, y es al amanecer, con ’la sensación viva de la luz’, cuando recae sobre él la noción profunda del tiempo y todo se vuelve áspero y viejo. Las primeras horas de la tarde son para Víctor Albert las más inciertas, aunque en la declinación del día se siente él mismo y es capaz de captar ’los más finos mati ces de la realidad circundante’. Por la noche, en cambio, puede ’navegar por un mar de sutilidad casi inexpresable’. Víctor se pregunta: ’¿Cómo es la vida y cómo debemos apreciar la duración de la vida?’. Para hallar la respuesta lleva a cabo un experimento capturando una abeja y prendiendo en sus patas una fina hebra de seda , con el fin de observar la duración de su vida , pero no vuelve a ver a la abeja, su arcano queda sin resolver , como irresolubles son otros muchos mis terios de la vida. Hay días en que, al sentarse a escribir, Víctor siente verdadero pánico al declive, a la sequedad , y otro s en los que, después de trabajar horas y horas, se ve asaltado repentinamente por amnesias angustiosas: ’No tiene en esos casos conciencia de su personalidad ; quiere saber quién es él y qué es lo que le rodea, y no logra saberlo’. El anciano escritor se encuentra a veces ’como envuelto en un cendal de ensueño’ y es incapaz de discernir la realidad de la fantasía. Estas alteraciones entre el ensueño y la realidad , las súbitas amnesias , la oscilación constante de su propia identidad , son la somatización de la enfermedad que lo atormenta: la conciencia del vertiginoso fluir del tiempo. A ello se suma el temor de contraer el terrible mal que afectó a uno de sus abuelos, la ataxia locomotriz , que le impidió todo movimiento, quizás inducido por la lectura de la obra de Niko laus Friedrich sobre el carácter hereditario de esta enfermedad. Se trata de un indicio más de la importancia de la influencia del pasado en la vida presente, del eterno retorno nietzscheano, tan altamente significativo en el desenlace de la novela . 13 Luis Sánch ez Granj el, ’ El p erso naj e médi co e n la obra d e Azo rín ’, Ana les Az .orinianos , II, pp . 113 -114. 183 No obstant e, la c risis de identid ad que trastorna a Víctor Alb ert es extra polable a su realidad cir cu nd ante grac ias a los art ificios narrativos de Azorín , que pretende imponer a toda costa s u estéti ca particular: la paralización del tie mpo , la ete rnizac ió n del presente. Podría pensarse que el mal que devora al protagonista -combina ció n de hip oco ndría , neur asteni a y despersonalización evo luciona , agravá ndose, has ta los episodios de amn esia, llegando incluso a la confus ión total de Víctor Alb ert, pero el demiur go azorinian o tien e algo que ver e n ell o. Tras el inesperado fallec imi ent o de Pr imitiv o Miralles , aparece en Pe trel un hombre muy parecido a él, Alfredo Landeira, que también es médico, el cu al, ’con su parecido a Miralles, es considera do e n el pueblo como si fuera Miralles’. Ha llegado a intim ar co n Víctor y éste ’e n su s momentos de alucinaci ón --que sue len se r todos su s m ome ntos- cree estar habland o co n Miralles y no con Lan deira’. El nuevo médico acabará casa do con la espo sa de su antece sor y vivien do en l a antigua casa que a ntes ocupara éste. Pero la pare ja , a l ca bo de un tiem po, ha de march arse a vivir a Galicia y la plaza de médico vacante será ocupada por Laureano Vera , que ’n o es ya e l doctor V era, sino e l doctor Miralles , el anti guo doctor Primitivo Miralles ’: Del doc tor Miralles se ha pasado al doctor Vera, sin qu e en la rea lidad cotidiana de Víctor , ni en la del puebl o, haya habido solución de co ntinuida d. El doctor Vera vive en la morada de Primitivo Miralles y es el propi o Miralles ya viejo. No puede dudarlo Víctor; ni sueña ni es tá fuera d e lo real al esta r desp ierto. En tanto que frente a Albert don Laureano da un golpecit o con el bastón en el su e lo. Víctor Albert vive no unos minutos, sino a ños enteros. Con ese golpe de bastón se qui ebra finalmente la ilu sió n de un presente con tinuo, sin fisuras. El tiempo, ralentizado por Azorín a lo lar go de toda la obra , detenido estética mente por la actitud inveterada de Víctor Alb ert, desborda en ese insta nte la clepsidra que lo co ntenía, pre cipit ánd ose sob re el prot agonista, co nsc ient e por fin de lo inevi table de su fracaso, de los años que han transcurri do al mar gen de su amurall ada existencia gracias a su pro gres ivo desasimiento de una realidad que a hora se hace patente: vienen ent onc es la tan tem ida enfer medad, la postración, la imposibilidad de escribir ... E n el último capítulo, sin aclarac ió n alguna, Víctor y Enriqu eta visitan por úl tima vez el Sirerer, una finca que había pasado de padres a hij os, e n la familia d e E nriqu eta, durant e más de un sig lo. Van allí a de spedirse de la tierra que les perteneció , ahora descuidada , cubi erta por las flores am arill as del amargó n. Víc tor ’ha apoyado s uave ment e s us manos en la cabeza de Enr iqueta’ para con so larl a, si n co nseg uir ocultar su propia tri steza ant e la des pedida. En mitad del capí tulo hay una fra se terr ible, defi nitiva: ’T od o va a perd erse; todo se desvane cerá para Víctor y para Enriqu eta’. 184 Este críptico episodio supone un ambiguo dese nlace para la novela , que que da inconclu sa, muy al gu sto de la novelí stica azoriniana 14 • A pesar de e llo, Azo rín no s ha dejado pistas en algunos de sus escritos y en la novela misma. Es en este momento cuando se abre paso la idea del tiempo circular, del eterno retor no, pue s en este último capítulo -en una nueva y definitiva oscilación del tiem po y de la identidad -Víctor y Enriqueta no son trasunto de Azorín y de Julia, s ino de los padre s del escritor José Martínez Ruiz. La constatación de estos h ec ho s se encuentra en La s confesiones de un pequ eíio filósofo , en los capítu los XLIV y XLV Es sorprendente la similitud de algunas líneas del capítulo dedi ca do a su madre -que lleva el título de ’Curio sidad y candor’- con la de spedi da que cierra El enfermo: Cuando estuvo en el campo la última vez -ya e nferma - se despi dió diciendo que ’no volvería más’. No volvió m ás a recorrer aquel caminito bordeado de pino s y de viñedos. Murió tre s meses después; s u muerte fue l arga y terrible ... También el padre de Azorín guarda algunas concomitancias con la figura de Víctor Albert: No había estado nunca enfermo. Todos percibíamos su aversión -s u temor- a verse en l a necesidad de tener qu e acostarse y llamar al médico. Siempre mi padre rehuía cuanto se relacionase con el trance supremo[ ... ] Un día cogió un ligero enfriamiento; no se c ui dó; poco a poco su vida se fue desequilibrando. Llegó el momento de que no pudo ya salir de casa . Más tarde, sólo uno s momentos podía estar levantado. Poco a poco se fue apagando su vida, como se apaga una luz. Es evidente que el destino de Víctor y Enriqueta es la muert e, aunque el autor d e la fábula no s hurte l os momento s del trán sito . La cualidad cíclica del tiempo se ha h echo present e, la muerte de s us progenitore s en el pasado afectará no sólo a lo s personajes de su_ no vela sin o, po sibl emente , al esc ritor y a s u esposa en un futuro puede que próximo, porqu e -para José Martíne z Rui z, para Azorín , para Víctor Albert- ’vivir es ver vo lver’. 1 ’1 Vé ase María Martínez de l P ortal , ::Sob re un aspec to de las nove las ele Azorí n: los dese nlaces’, e n Anales Azori- 11io11os , V, pp. 185- 195. 1 85 Azorín y Petrer . ,. en 1magenes 187 fl/ º 1-c 1r í ~ ~ - ÍV1 r,,?,d,l,vv ... ,6-4 ~ J.. rJ-e t,A.-W ¡fa vf-t. /4?. ~ {,,,,tA 4 tv~o ,(h,,,...’ Y:. ?J J yJ:A v,/4M, ic, ? C,v,e~ -’vZA, 189 190 ’El valle está dominado por un ingente monte: la Peña del Cid, que ima ginan busto de Rodrigo Díaz, o Peña Negra, o también, Peña del Enebro’. El enfermo. ’Petrel se asienta en el declive de una colina, solapado en la fronda, a la otra banda del valle de Elda, dominando con sus casas blancas y su casti llo bermejo el oleaje, verde, gris, azul, de la campiña’. Antonio Azorín. ’Olvidado, allá en la altura, el amado Petrel; tan recatado, tan resplande ciente de limpieza’. Superrealismo. ’Petre l es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se llaman de Cantarerías, del Horno de la Virgen, de la Abadía, de la Boquera ... ’. Antonio Azorín. 191 192 ’Petrel casi disuelto, desleído en coloraciones y matices de una suavidad exquisita’. Superrealismo. ’Me gustaba a mí Petrel. Me era y ha sido muy agradable, de costumbres sencillas, sanas, y el trato afectuoso de sus gentes, que la proximidad fabril de Elda no ha desvirtuado aún’. Amancio Martínez Ruiz, Una menestra. ’El pueblo de mi padre -Yecla- es una severa ciudad de larga historia; el pueblo de mi madre -Petrel- es un pueblo limpio y alegre; una guía le ll amó «jolie et petite ville»’. Ejercicios de castellano . ’El pueblo cuenta mil fuegos; si cada fuego representa cuatro moradores, habrá de ascender la población de Petre l a cuatro mil habitantes’. El enfermo . 193 194 ’Mi distinguido señor: muchísimas gracias a todos por la honrosa distin ción que se me otorga. Los años no han borrado la imagen ; guardo un recuerdo indeleble de Petrel. Pasaron en Petrel -y el pretérito absoluto me conmueve- días felices de mi infancia . La sensación de placidez es honda . Una lección ofrece Petrel, cual Elda, cual Monóvar: la claridad, sencillez, laboriosidad. No sé si, por mi parte, la habré aprovechado . En el área de la patria española cada territorio tiene su paisaje; nuestra tierra, a la colo ración sobria, une la delicadeza. Salúdales cordialmente a usted y a sus dignos compañeros de cabildo municipal. Azorín’ . Carta de Azorín dirigida, el 16 de mayo de 1957, al Ayuntamiento de Petrer, por la concesión de una calle con su nombre . ’En la parte alta, las calles son más angostas; ex iste también en esa parte otra plaza donde se celebra el mercado’. El enfermo. 195 196 ’El pueblo se asienta en una suave ladera; en la parte baja se abre una ancha plaza -donde se levantan las casas más ricas- con una fuente en su centro; es de mármol rojo, con cuatro caños que manan día y noche’. El enfermo. ’ .. . hay una p laza grande, callada, con una fuente en medio y en e l fondo una ig lesia’ . Antonio Azorín. ’Yo he llegado a media mañana a este pueblecillo sosegado y claro; el sol iluminaba la ancha plaza (. .. ); la iglesia, con sus dos achatadas torres de piedra, torres viejas, torres doradas, se levantaba en el fondo, destacando sobre e l azul limpio, luminoso’. España y Los pueblos. 197 198 ’La iglesia es de piedra b lanca; la flanquean dos torres achatadas; se asciende a ella por dos espaciosas y divergentes esca leras ’. Antonio Azorín. ’En un extremo de la plaza, de espa ldas a la colina, está la iglesia, a cuya puer ta se sube por una esca linata de dos ramales; enfrente se encue ntra la Casa Consistoria l, con su ba!cón corrido, al cual dan los cuatro vanos del edific io’. El enfermo . 199 200 ’Son estrechas y blancas las calles; cuando alguna fachada se ennegrece con el tiempo -de la lluvia no hay que hablar- se la torna a en lucir’. El enfermo. ’Las casas de Petrel son limpias y cómodas; las mujeres se distinguen, entre otras cosas, por el aseo ( ... ). Generalmente constan de una entrada, si rica la mansión, pavimentada con anchas losas y, si la vivienda es pobre, con yeso cuajado’. El enfermo. 201 202 ’ ... hay casas viejas con balcones de madera tosca, y casas modernas con aéreos balcones que descansan en tableros de rojo mármol’. Antonio Azorín. ’Las golondrinas giran y pían en torno de las torres, el agua de la fuente murmura placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus campana das graves, monótonas’. Antonio Azorín. ’Allá lejos, en el regazo de un montecito, Petrel, con las dos torres chatas de su iglesia y su castillo morisco ... ’. La Prensa, 28-IV-1929 . 203 Actual es ta d o de la casa de M’ Lui sa Rui z, mad re de Azo rín, q ue se evoca e n es te frag men to . 204 ’La casa de Gregario Pino en el pueblecito levantino, en Pedrel, se levanta en una calleja cercana a la plaza . La fachada tenía un la rgo balcón de forja que corría todo a lo largo, de e xtremo a extremo; arriba, debajo del ancho alero, se abrían unas ventan itas estrech as cerrad as con tela metálica’. Cavilar y contar. ’La casa del Mayorazgo es de sillares de piedra arenisca -que se endurece con e l tiempo- hasta el primer piso y de mampostería jaharrada de yeso y en lucida a palustre en todo lo demás’. El enfermo. 205 206 ’Víctor sonríe al pensar que Enriqueta pudiera estar acongojada por sus conflictos íntimos del tiempo; sonríe porque no puede imaginarse a Enriqueta, para quien todo es nuevo siempre, obsesa por la continuidad de los días y la cad ucida d de las cosas’. El enfermo. ’En tanto las aguas del Vinalopó bullen entre los aovados guijos; ellas y el tiempo hacen que las aristas se redondeen; pasarán los años, y el pedrus co que parecía indestructible será reducido a diminuta china’. El enfermo. 207 208 ’No existen en Petrel primores arquitectónicos, no pueden ser contados como tales ni la iglesia ni la ermita de San Bonifacio’. El enfermo . ’A la salida del pueblo, el humilladero, (una cruz entre cuatro columnas, bajo un tejadillo) más airoso que los ’Cuatro Postes’ de Ávila, memora bles en la vida de Santa Teresa’. Age nda. ’En la falda de un cerro estaban estab lec idas dos o tres alfarer ías; cuando se cocían las vasijas, se distinguían de todo e l valle, desde las lejanas altu ras fronteras, los humachos negros y lentos de los hornos’ . Memorias inmemoriales. ’All á arriba, por frente del pueb lo de que hab lamos (Monóvar), se ve otro pueb lec ito, con sus alfarerías, do nde e l mil enar io alc aller da vuelta a su rueda como pud iera hacerlo otro alca lle r de sig los y s iglo s atrás. D e c uan do en cuando, al tiempo de cocer el amari llo barro, se elevan en el azu l límpido los humazos negros de los hornos’. Memorias inmemoriales . 209 210 ’Y obra de dos minutos de la pob lación se trabaja en dos alfarerías: se l abran en sus ruedas y se cuecen en sus hornos cántaros de barro amari ll ento(. .. ), jarras con la boca escarolada( ... ), morteros en que se majan los a jos(. .. ), y ga llitos en que, llenos de agua, soplando por un lado -no e l de la cabeza- sale impetuoso, por el pico, un chorro de agua ... ’. El enfermo. ’En sus viejos alfar es se obran multitud de cacharros: cántaros de contor no defin it iv o, graciosos cantarillos y ja rra s, botijos en un barro rezuman te, delicia de los ardores est iva les’. Amanc io Martínez Ruiz, Una menestra. ’Todo el va lle anegado de luz, luz f ina, crista lina; oleadas de luz, luz bati da por manos angé licas . El Cid, que nos saluda; la eminente Peña de l Cid, q ue está en la región azu l’. Superrealismo . ’ ... e l mayor monumento que tiene Rodrígo D íaz se leva nta e n la prov incia de A licante: la Peña de l C id . Domina la Peña del C id el va lle de E lda; seño rea seis pueb los: Petre l, Elda, Monóvar, Nove lda, Monforte -Monforte de l C id -y Aspe’. Memorias inmemoria les. 21 1 212 ’Recuerdo las cerezas de las umbrosas cañadas de Catí, en e l seno de l conti guo monte de l Cid, cuya a ltiva cumbre se conoce por la Peña de l Cid, y las encarnadas o gua ldas acero las, convertidas por mamá en riquísima compota’ . Amancio Martínez Rui z, Una menestra. ’Los almendros levant inos -en e l risueño Petrel- me traen a la memoria evocaciones de la adolescencia’ . Ejercicios de caste llano. ’Existen abundantes almendrales. La almendra que aquí se cosecha es fina y común; esta última en más cantidad’. El enfermo. ’Se vive de la agricultura en el pueblo; se cosecha trigo, cebada y avena; con el sembradío ensamblan los olivares; no falta viñedo, y las uvas son para vino y para mesa ... ’. El enfermo. 213 214 ’No quiero nada, no ambiciono nada ( . .. ). Lo que quiero es ver siempre con calma cruzar las nubes por el azu l’. El enfermo. Azorín a la edad d e 7 año s. ’Azorín, de lo hondo de su memo r ia, ha visto surgir la figura de su tío Verdú . Ha columbrado, confusa mente, entre sus recuerdos de niño ( .. . ). Y de pronto suena otra vez la voz de ese señor del traje claro. Ya no es dulce la voz ni los gestos son blando s; ahora la palabra parece un rumor lejano que crece, se ensan cha, estal la en una explosión formi dable ( .. . ) . Luego que acaba de reci tar ( ... ) me coge, me levanta en vilo y grita «iAntoñito, Antoñito, yo quiero que seas un gran artista!»’ . Antonio Azorín. D. Miguel A mat y Ma estre, tío de A zo rín . 215 ·’ 216 ’Y Verdú es un bello ejemplar de esos hombres fuerzas que cantan, ríen, se apasionan, luchan, caen en desesperaciones hondas, se exaltan en alegrías súbitas; uno de esos hombres que accionan fáciles, que caminan rápidos, que hablan tumultuosos ( ... ) que son buenos, que son sencillos, que son grandes’ . Antonio Azorín. -l6- •¿Qtf i611 03 ol mt1yor •n •l r.¡nodol oi•lo? ,Aqnol quo tuyioM mflyo r hum ild•d ; , P or uo os h• dioi:io: como ol p11 qu oliuol o ,Sod dulcH , HttoHlof, •h i Mt.á. la -.-ord111d. (1) ¿Lo oiltd, mort-1••? Dtcid, ¡qu, doct1’in111 ’fi.u útil y bo!’lllosa oual 1111 da Jain!.i? · ¿Qu1,n dud111 quo mana do fnonto di.,ina, Quo Dio, H ol foco do irradia O’HL hu1 Hundido on Ju ,ombras o mundo p agano, Dol hombro igaorab• l• ¡ran diga.idad; Y al ni.!io, al on!ermo, al múoro •noiano, Cruo l iumol•b• •nto oieura doidad. En Roro.a¡ Jo, ni!lo1, on oiDic1.orgi1, . Al::arlos bach,n jooo1a oanoión, Huta que, llogaudo d o Critlto ol gran dla , C ual otros borrara, borró &1to baldón, ?woun. A.lu’l’. NO TIC IA S to. 01H alrot do :Bonaca ll6n b.11 to lo¡;uliado al miu iatr do la Gcl~ r* n&c.ión pidi411dol• IM 0011ai111 ta p1dir limOllnl.. ¿Qu4 1 .. p1.!’$00 , •11. .. t rll i lntor .. ? ¿T111I01IIS ra~ón1 tE•t’ j1;utllic•da nuM~ •• 1111i11i tud do qno .. H.IIUCUI ol Eotad.o d1 NtU obli¡ui1111’? (1) S111 }[11111, cap . X:V, 1, ’l, J, ’, 15 y 6; XIX, (3 y U ~•n Lucu, o& p. XVII, 1 y :l, y XVIII, 10, 15 y 17. ALIO,HITE.-189:l. ml’l.l!:~TA D~ .WANUfL Y VICENTE GUIJAJI.R.O AS’O J. Potrol 9 Ootubro do 18 0:a. Nt’lx. l. LA EilUCACION CATOLICA DON MIGUED AMA ’!) Y MAE¡S’’DI E co11mom1n110EU.&.UTORIO.I.DEC tESI.I.STIC.I. OOOOOCOOOOCeOOOOOOOOQ~ I’fl,KIOjl U OUK&!l’CI ..... -UXA. l’Ur.TA. r!.Nltt NI’’’ C.,01, W..W-. !& A,b&i’!l o• .. .. ~ ... .,-¡-. l’llr1oi.Jl’fflHlo•o .. - ... OOOOOXOOOCMOOOOOOOOOO SUMARIO. A Mlltl’tr’W l«/’11.-.t co1•1r, 1a.u1,. -J11slic io. :,r•ro. los 111u,1r111 11 /11: pcr.s loa {1urtntlu,-La twld’nH JIO!llllnr Vd Congr t# 1Ii1po.•,-.Po rl•1uh * ..4,,...;,u,.-Jmu, lo, 11{ii11, -La 111111biti6’6El il~W’,-tl ,,..,,._ N1tidu. -A11ir-tit11. Á NUES TROS LECT ORES El tit u lo d(I uta R1v1t1T .t.. es t.tn sig nifi c:1 ti vo, t.o.o ,li6Ja oo, q ue butn por 1i 10 para oxpruar nu1»t r11 idcn n i oUJp r_on do.r lapub licllción d o fo mism11.. Venimos al ci te.d io do la p ra n1a á dofe ndor lai so lu,cjon .u e~• tdlicos en las gra ’i’l1 iou1 y t l’!lscond,,nh. los c11t1 1tiono, (lo la. onse n10:i::i púb lica , bate do to do ordo n, do toda )ult icia .1 d ·o todn. ti bortld . Qao la 1oc iodad m odo roa ollA 11tr avoundo por un:i. cri sis .r ) * ligion socia l profund l1imn, lo r econocen todo• 1 hombro• guo discur ron do buoJU. f~. · ’ H oy le dije al p apá qu e lo qu e me vayas m and and o, escr ito po r ti , qu e s e a t odo relativ o a asunto s católico s, para qu e ve nga bi en co n el títul o de La Educación C atólic a’. Cart a en via da por D . Miguel Am at a su sobrino A zor ín el 1 0- X-1892 . 217 218 M’ Luisa Rui z, madre de Azorín. ’Era de figura esbelta, de continente atractivo, nobles modales y com posturas señoriales; de cutis fino, ojos azules, serenos, copiosa cabellera castaña de visos dorados , la expresión del rostro limpia, bondadosa, reve lando el candor de su carácter s in art ificio . Su ternura no se manifestaba en arrebatos estrepitosos de cariño, sino apacibles, dulces’ . Amancio Martínez Ruiz, Una menestra. ’Mi madre llevaba en varios cuadernitos la apuntación de todo lo notable que pasaba en la familia . Alegrías, tristezas, viajes, compras, comidas extraord inarias, todo lo iba escribiendo mi madre, con letra grande y fina’. Las confesiones de un pequeño filósofo. 219 Carta de Miguel Gerónimo Amat a su so brin a M’ Lui sa Rui z. l l-VIII-1 857. 220 ’A mi madre le gustaba la vida de l campo; y e lla, que amaba la se nci llez, e ra curiosa porque le contaran los detalles de la vida fastuosa y principesca’. Las confesiones de un pequeño fi lósofo. 221 Azorín, el prim ero de la i zqui erda en la quint a fila. Facu ltad de Derecho de Valencia, cur so 1888 -1889. Azorín, en Monó var, con su he rmano Amancio y su cuñado José Martín ez del Port al, a fina les de s ig lo . 222 Azo rín en la c asa d e sus pad re s. Mo nóva r, 1900 . YECLA . Pri m era carta ma nuscrita que se co nse rv a d e A zor ín, di rigida a sus pad res des de Ye cla. A ño 188 1. 223 224 ’Y es ahora, en que el tiempo semeja cristal límpido, cuando ve las rela ciones entre las cosas que antes no veía , y cuando -y esto es lo esencial puede navegar por un mar de sutilidad casi inexpresable’ . El enfermo. /V 0 I-: tk I ~ ,11. - íVl p,,t,v ¡_,,{,,v-.,’ ,t-4~ 0 ,-v -( v,--Cv vf,., VÚ. Á?. ’j/- ~ 4 f:v ~o e //Yk / Y: 0 J: YJ;,/2 v’l ,(Á_¿ , ~ e::; Cv- e ~’-v..’’ , Texto de Azorín evocando a Petrer, redactado a sus 91 años. 225 Este libro se acabó de imprimir en la imprenta Gráficas Arenal el 13 de noviembre de 1998, declarado por las Cortes Valencianas ’Año Azorín’, y en homenaje del pueblo de Petrer al gran maestro de la literatura universal que nos retrató con nostalgia y cariño en sus obras. COL•LECCIÓ ’VILA DE PETRER’ l. Análisis urbano de Petrer G. Ponce, J. M . Dávila y M. R. Navalón 2. El poblamiento antiguo en Petrer. De la prehistoria a la romanidad tardía F. J. Jover y G. Segura 3. La tierra y la.comunidad rural de Petrer en el siglo XVII T. V. P ére z M edina 4. 1935-1995: 60 años de historia local H. Navarro Villaplana 5. Del barro al cacharro. La artesanía alfarera de Petrer Mª Carmen Rico Navarro Azorín y Petrer Bajo el lem a Aza rín y P etrer , y de bido a la pec uli ar v in cul ac ió n d el gra n ma estro de las l etras co n Petre r, se dan cit a e n este es tudio un a se rie de tra baj os de ca rá ct er het erogé neo, fruto de la plum a de pres tigio sos invest ig ad ores y c ríticos litera rios, lo qu e ha da do lu ga r a un a o bra ca le id oscó pica e n torn o a la pro du c c ió n d el esc ritor m onov ero, e nriqu ecida no só lo por d ife re nt es e nfo qu es y o piniones, s ino ta mbi én p or la v ar ie dad de t em as y per sp ec tiv as tra ta da s. La prese nte p ublic aci ón r ecoge e nsayos esc la rece d ores so bre la figura d e Mª L uisa Rui z Maes tre, m ad re de Azo rín, la co mpleja re lac ió n d el esc rito r co n su tí o, Mi guel A m at M aestre, y e l influ jo que e j e rc ió Petr er en l a es tética azo riniana , así co mo e l a n áli sis po 1m en or iza do de o bras co mo Ant onio A zo r ín y E l enfermo, en l as que Pe trer co nstitu ye no só lo e l lu gar d ond e tra nsc urr e la acc ió n, sin o e l pueb lo qu e se e voca co n nosta lg ia y ca riño. E n t odo s es tos es tudio s suby ace la int en ció n de a na li za r en p rofundid ad l a re lac ió n hum an a y literar ia de Azo rín co n Pe trer, re fl ej a d a e n alg un as de s us pág i n as más inolv id abl es , as í co mo la de ace rca r a la c uri osidad p opul ar l a v ida y la o bra d e un o de los esc ritore s a lica ntin os má s univ ersa les .

Azorín y Petrer

Más documentos

Bitrir 2suplemento

El patrimonio de Petrer (Alicante). Presente y futuro

Vivimos en Petrer

Cuadernos Didácticos 07Habitants de Petrer. Estudi demogràfic d'una ciutat

Cuadernos Didácticos 08Anem al Museu

Vida i mort a Petrer

Últimos Poemas

Canciones del camino

Bloqueador de anuncios detectado