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Salidas domiciliarias. De las funciones que tengo, esta es
la  más  importante.  Aquí  lo  llaman  metas,  que  son
objetivos  que  tenemos  que  alcanzar.  Encontrar  a  una
cantidad  de  personas  para  los  siguientes  temas:
anticonceptivos, vacunación, sintomáticos respiratorios y
visitas médicas. Estas últimas son mis favoritas.

Salgo a caminar. Me presento casa por casa e informo
que voy a estar caminando por el barrio. Algunos me
ofrecen asiento. Otros me evitan. Muchos me dicen que
les  tome  la  presión  arterial.  Estoy  incómodo,  si  soy
honesto, no por ir a las casas, al principio tengo en mi

cabeza querer encontrar los objetivos que me imponen
para  cumplir  con  esta  rotación.  En  mi  cabeza  hay
números  de  personas  que  debo  encontrar.  No  hay
personas, nombres, historias.

40°C.  Muy  sudado.  En  mi  mochila  tengo  todo  lo
necesario para “sobrevivir”. Me encuentro las primeras
casas  y  me  sorprende  el  material  con  el  que  están
hechas. Son de madera, no hay diferencia entre el suelo
de la calle y su casa. Parecen las cabañas que me hacía
cuando era pequeño. A las 6 de la tarde, comienzan a
hacer fogatas para ahuyentar a los mosquitos. Nos os
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podéis imaginar los mosquitos que hay.

Entro a una casa, hay como diez personas entre adultos y
niños. Me siento entre ellos, muestro seguridad aunque
por dentro estoy temblando. Hago mi presentación y en
las cosas que les  puedo ayudar:  mis  metas.  Hay una
chica  embarazada  y  capto  su  atención,  tiene  una
necesidad, eso me expresa su hermana. No tiene ningún
control hecho y ¡está de meses! Sin los controles deben
hacerse cargo de los gastos del parto. Es una medida
puesta  por  el  gobierno  boliviano,  para  evitar  las
complicaciones  de  los  embarazos  y  que  haya  un
seguimiento.

Volvamos a lo importante. Me dice que por la pandemia
no se ha atrevido a ir al hospital, mi respuesta es que lo
voy  a  consultar  y  ver  qué  se  puede  hacer.  Siguen
apareciendo  casos  en  esa  familia:  una  chica  con
problemas respiratorios,  pero no está,  por  lo  que me
comprometo a volver al  día siguiente.  La hora de los
mosquitos y yo en la calle. Mi cabeza es la más afectada.

En la mañana del día siguiente vuelvo a ir y está la chica.
Intento  tomarle  los  signos  vitales  y  es  imposible.  Hay
mucha gente y no hay un espacio de tranquilidad, le digo
que en la tarde vuelvo cuando no haya tanta gente. De
repente, me muestran a una niña de un año, tiene fiebre
y les digo que vayan al hospital. Me promete la mamá
que va a llevar a su hija. Salgo de la casa y sigo con
visitas por el barrio. Por la tarde vuelvo, la chica con la
que  había  quedado no  está.  Pero  sí  la  niña.  No ha
cumplido  su  promesa  de  ir  al  hospital.  Le  hago  un
examen físico y escucho muchas anormalidades, siento
que es grave. No le doy opción de otra promesa, le digo
que yo soy quien la va a llevar. Con ella, claro.

En el hospital,  la doctora de turno da un diagnóstico.
Coincide con el mío. Allí la doctora le dice a la madre
que no puede estar tanto tiempo sin llevar a su hija para
que la revise un médico y le dé el tratamiento adecuado.
Estaba al límite de llegar a una complicación bastante
grave. Como os comenté en el anterior post, la mayor
“enfermedad” de aquí es el tiempo prolongado de las
personas  de  ir  al  médico  después  de  detectar  los
primeros  síntomas.  Menciona la  posibilidad de  hablar
con asuntos sociales, aunque aquí lo llaman defensor del

pueblo.  Solo  defienden  cuando  el  daño  está  hecho.
Entiendo a la doctora y me cuesta entender a la madre,
pero  ver  sus  condiciones  en  las  que  están  viviendo,
empatizo  y  pienso:  ¡cuánto  trabajo  hay  aquí!  Y
nuevamente,  coincido  con  los  mosquitos.

Sigamos con esta familia. La familia estrella, así les he
bautizado.  Me  centro  con  la  chica  sin  el  control  de
embarazo. Voy a su casa el día siguiente (cuarta vez que
voy). Consigo su cartilla para que sea gratuito su parto,
pero para eso, debe hacerse unos laboratorios y debo
hacerle  un  examen  físico.  Le  doy  las  órdenes  de
laboratorio y quedo con ella al día siguiente para hacer
su examen y darle su cartilla.

Al día siguiente no aparece. Una frustración aparece en
mí.   Vuelvo  a  la  casa.  Están  jugando  a  las  cartas.
Pregunto por ella,  no me contestan. Como un minuto
hacen como si no estuviera. Un pequeño golpe por mi
parte en la mesa lo cambia todo. Ya me responden. Les
digo que ya tengo todo, pero que necesito que ella vaya
al  hospital  para  poder  hacer  el  examen  físico  y  los
laboratorios.

Otra mañana voy al hospital. Tengo la ilusión de que va
a ir,  he estado bastante  insistente  porque lo  necesita.
Llega la hora en la que hemos quedado, ¿pensáis que ha
llegado? Más adelante  lo  sabréis.  Mientras  espero,  la
doctora  encargada  de  estos  casos,  me  explica  cómo
realizar el examen físico a la embarazadas. Se lo pido,
pues mi asignatura de obstetricia fue de forma virtual.
Aunque  hubiera  sido  presencial,  lo  habría  hecho
igualmente.

Después  de  esperar  unas  dos  horas  (mientras  tanto
estaba en emergencias), comprendo que no va a venir.
Mucha frustración. Tampoco me arrepiento de las veces
que fui a su casa. De los 17.000 pasos que he dado en
un día. Esos pasos me han ayudado a no pensar en las
metas,  sino  en  hacer  las  cosas  bien.  Pensar  en  las
personas. Dar lo mejor de mí. Y si algo no se da, que no
sea por mí.

Afortunadamente la presión de conseguir números para
obtener mis metas había cambiado en mi primera salida,
con la familia estrella y las caminatas.
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