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Atomos y vacio: hasta Lucrecio y mas alld
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Sabemos por su esposa que Calvino pensé en este libro para su Gltima conferencia.

-A VISTA DE JIBARO-

Como ya sabemos, Calvino no llegé a completar su
ciclo de seis conferencias para leerlas en Harvard
puesto que murié antes de acabarlas, quedando sin
redactar la Gltima, la referida a la Consistencia.
Sabemos también por Esther, su esposa, que en ella se
habria referido entre otras cosas al Bartleby de Herman
Melville.

Pues bien, con una irreverencia imperdonable y propia
del tan admirado por Calvino, Jorge Luis Borges, capaz
de resefar un libro que jamds nadie escribié, voy a
hablar de esta conferencia que el italiano nunca redacté.
Obviamente, como hasta ahora, comentando y
resaltando aquellos aspectos significativos para el
debate de su hipotética conferencia tal y como yo
imagino que la hubiese podido escribir:

Cuando escuchamos la musica de Schénberg o las piezas
de John Cage, somos conscientes del papel crucial que
las pausas y los silencios tienen para el conjunto
compositivo. O cuando apreciamos los espacios en
blanco en algunos poemas de Mallarmé: como
océanos de silencio que circundasen el litoral poematico
de los versos, Calvino ve en estos espacios en blanco una
parte sustantiva, constitutiva, del poema. Una parte
olvidada por la tradicién occidental que, sin embargo, le
otorga a la creacién su sentido mds pleno. Y ha de
retrotraerse hasta Lucrecio, tantas veces citado a lo largo
del libro, para corroborar la idea: “La naturaleza para
Lucrecio es un todo material trabado por la diversa
combinacién de infinidad de dtomos que se mueven en el
vacio. Y si, como él mismo dice, de la nada, nada puede
hacerse, no cabe identificar con la nada ese vacio del
que habla. Mds bien, dicho vacio es el sustento Gltimo,
la argamasa que permite que los atomos se vayan
conjugando para darle consistencia al universo”.

En la obra clésica, la consistencia, aunque sélo sea
aparentemente, viene asegurada por una estructura
preestablecida: planteamiento, nudo y desenlace. O por
unos esquemas ritmicos, sintdcticos o compositivos
claramente identificables, aunque transgredir esos
principios inamovibles desde siempre formé parte de la
intencién de los grandes autores. Dar la voz a todo
aquello que no tiene palabra, hacer visible lo
invisible o presente lo ausente es una aspiracién
irrenunciable para la literatura. Siempre lo fue,
aunque en los Ultimos cien afos con una preferencia
desconocida.
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Arnold Schénberg y John Cage, hicieron del silencio un elemento de

la composicion musical.

2Qué interés pueden tener las sucesivas renuncias del
escribiente Bartleby (a revisar documentos, a escribir, a
abandonar la oficina donde trabaja o a comer hasta
morir por inanicién), personaje central del relato breve de
Herman Melville, su inaccién o su impasibilidad ante todo
y todos los que le rodean? Su reiterada respuesta
“preferiria no hacerlo” se constituye en un eje vertebrador
de la estructura del relato. Pero 2qué significado tiene
una actitud asi? La consistencia aqui no proviene de un
sentido inherente al relato. Todo el sinsentido que lo
atraviesa, ese absurdo existencial que parece envolverlo,
se hace presente, patente, gracias al jefe y narrador que
sin comprender nada de esa actitud, se siente inclinado
hacia él, lo compadece y lo atiende.

De modo que todo se sustenta por si mismo (nadie
menos dependiente que Bartleby) pero a la vez
adquiere su total consistencia en las relaciones que
va tramando con todo lo demds. Sin ese vacio
sustentador, fluyente y germinal, éexistirian los dtomos?,
¢se desplazarian? Lucrecio veia claro que no. Y como
dijera Lao Tse, “Horddanse los muros con puertas y
ventanas/al levantar la casa, / y merced al vacio/ la casa
cumple su misién.// Y asi del ser depende el uso/ y del
no- ser que cumpla su misién”.
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Lucrecio y Lao- Tse estuvieron muy presentes en Calvino.

Visto asi, ¢quién sustenta a estos relémpagos fulgurantes
gue son los aforismos? Otros doce de la serie A vista de
Jibaro:

e No es una via de escape. El silencio es un lugar sin

lugar donde reencontrarse.

e La palabra en verdad valiosa es aquella que,
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como un ndufrago, sobrenada resonando en ese

inmenso océano que es el silencio.

Para captar su sentido pleno, hay que escuchar el
silencio en el poema. Y en el mundo. Y en la

propia vida.

Previo al auténtico aprender, al macerado saber,
un lento pero honesto desaprender es necesario.

Todos tus hijos renacen a mis ojos, amante y

madre sutil, literatura.

En el poema, cada palabra es huella. De lo

invisible.

TO y en ti ésois el mismo?

No lo mordido. La mordedura traza el vivir.
Cuando llegas a algo, algo empieza alli.
Disuelta la impaciencia, la voz escucha.

Todos tenemos algo que decir. Pero més, mucho

mds, es lo que tenemos que escuchar.

En un verso siempre se escucha un beso. En un

beso, agazapado, el universo.
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