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-A VISTA DE JÍBARO-

La exactitud, tema de su tercera conferencia, supone para
Italo Calvino el  diseño bien definido de una obra,  la
evocación mediante imágenes nítidas, memorables,
y la utilización de un lenguaje lo más preciso posible
como léxico y expresión de los matices. Y si Leopardi
sostenía  que  el  lenguaje  es  más  poético  cuanta  más
vaguedad e imprecisión contenga, Calvino acude a esos
textos del poeta romántico donde esa vaguedad se va
concretando,  matizando,  en  la  precisión  con  que  se
expresan los detalles más sutiles de los sentidos. Por lo
tanto, vaguedad sostenida a base de exactitud.

Porque  como escribe  Robert  Musil  en  El  hombre  sin
atributos,  y lo cita el propio Calvino, “se llegará a un
hombre en el que se opera una alianza paradójica de
exactitud y de indeterminación”. Si volvemos, desde esta
perspectiva,  a  leer  los  textos  clásicos  (pongamos  El

Quijote  o  Hamlet)  apreciaremos  que  esas  largas
disquisiciones caballerescas o los monólogos del príncipe
están llenos de bifurcaciones y  desvaríos en el  primer
caso y abundantes árboles argumentativos en el segundo
cuya  finalidad,  sin  embargo,  es  nítida  y  precisa  en
ambos. La potencia evocativa de las palabras no está
reñida  con  la  precisión  del  léxico  escogido.
Precisamente es esa exactitud la que permite que no nos
perdamos en los laberintos que el lenguaje puede llegar
a fundar y que, tras dilatarnos por sus infinitos pasillos,
regresemos al punto exacto del vocablo lanzadera.

Seguro que maestros de la precisión como Valéry, Ponge
o William Carlos Williams suscribirían estas palabras tan
esclarecedoras  de  Calvino:  “A  veces  trato  de
concentrarme en el cuento que quisiera escribir y
veo que lo que me interesa es otra cosa, es decir, no
algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que
debería  escribir:  la  relación  entre  ese  argumento
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determinado y todas sus variantes y alternativas posibles,
todos  los  acontecimientos  que  el  tiempo y  el  espacio
pueden  contener.  Es  una  obsesión  devoradora,
destructora que basta para paralizarme. Para combatirla,
trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y de
dividirlo  en  campos  aún  más  limitados,  para  seguir
subdividiéndolos, y así sucesivamente. Y entonces siento
otro  vértigo,  el  vértigo  del  detalle  del  detalle,  y  lo
infinitesimal,  lo infinitamente pequeño me absorbe,
así como antes me dispersaba en lo infinitamente
vasto”.

Robert Musil, autor de El hombre sin atributos.

Como si dos fuerzas contrapuestas, una centrífuga y otra
centrípeta, pugnasen en el momento de la creación y de
ambas  el  creador  extrajese  el  material  con  el  que
finalmente construye la obra, eso sí, con un trabajo de
orfebrería y precisión.  La poesía es gran enemiga del
azar pero también es su hija, sostiene Calvino, y sabe
que  finalmente  -lo  supo  bien  Mallarmé-  será  el  azar
quien gane la partida. Seguro que, considerando lo dicho
hasta aquí, el italiano suscribiría estas palabras del poeta
checo Vladimir Holan, escritas unos años antes que sus
conferencias: “La poesía es el misterio. Debería ser la
precisión”.

Donde solo hay sillas desiguales, nunca podría sentarse la confianza..

En A vista de jíbaro… también es necesaria la precisión:

Todos somos víctimas. De nuestras propias jaulas

conceptuales.

Los sueños pendientes, abandonados hoy,

germinarán mañana bajo un puente.

Donde solo hay sillas desiguales, nunca podría

sentarse la confianza.

Para que fructifique la confianza en ti, empapa tu

ímpetu con las aguas de la paciencia; incluso,

antes de morir.

Puestos a colmar de malware la red, ¿cuándo

infectaremos el sistema con el virus de la

serenidad?

Europa, ese buque impertérrito varado en la

desmemoria. Rodeado de náufragos.

Se mantiene la impunidad mientras se hace

prevalecer, a la vez que la corrupción, una

perversión descomunal en el lenguaje.

Cuando todo quede calcinado, ¿a quién le

contará su suerte el ave fénix? 

Ante el error tipográfico, es de almas tomar.

El gran inversor, además de parecerlo, tiene

mucho de corredor de fondo: persevera del

comedor al dormitorio.

Empezar a andar ya es empezar a llegar.
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El mundo es un complejo entretejido con algunas verdades, no pocas mentiras y un sinfín de

inmaculados sueños.
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