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“Miradas nuevas a través de los viejos agujeros”.
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Georg Christoph Lichtenberg

TrRADUCCION DE CARLOS FORTEA
INTRODUCCION DE JAIME FERNANDEZ
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Reciente edicién completa de los Cuadernos de Lichtenberg en espariol

-LO BUENO SI BREVE-

He elegido este aforismo para encabezar esta entrada
porque describe muy bien la intencién, el estilo y la
modernidad de uno de los mejores aforistas de la
historia: Georg Christoph Lichtenberg (1742- 1799).
Hombre curioso, fiel representante de su época
ilustrada, interesado por los més diversos saberes,
sobresalié en la astronomia, la fisica experimental y las
matemdticas, ejerciendo como profesor en la Universidad
de Gotinga, su ciudad natal. Jamds podria imaginar
que su fama péstuma se deberia a los fragmentos
personales que escribiria en sucesivos cuadernos,
hasta veintisiete, de un modo espontdneo y sin plan
sistemdtico. Sus aforismos se extraen muchas veces de los
fragmentos mds amplios, de los borradores o apuntes
(hay quien piensa que deberia llamarse asi a sus textos)
que constituyen ese cajén de sastre que son los cuadernos
y donde hay notas de lecturas, breves didlogos,
anécdotas, comentarios corrosivos, citas, hipétesis,
interrogantes, chistes, suefios o reflexiones de distinta
extension y calibre.

Hombre marcado por la joroba que siempre trataba
de disimular, un gran atractivo y una hipocondria sin
igual, su convivencia con una nifa de 12 afos (él tenia
35) escandalizé a sus conciudadanos. Tras la muerte de
ésta, cinco afos después, en 1783 toma como sirvienta a
una humilde muchacha de 15 con quien mantendrd una
relacién secreta, y con la que tendrd seis hijos y acabaré
casdndose mucho después. Los reconocimientos y
distinciones se suceden en los Ultimos afos de su
vida, marcados por los dolores y el deterioro fisico hasta
fallecer con 57 afos de edad. Publicé numerosos trabajos
cientificos y articulos periodisticos, algunos textos
satiricos y, durante afios, un humilde Almanaque de
bolsillo, destacando también como uno de los polemistas
mdés agudos y preparados de su tiempo.
T
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Casa gdtica en una calle céntrica de Gotinga

La temdtica que atraviesa sus borradores o apuntes
tienen un cardcter universal: desde las caracteristicas
del psiquismo humano (orgullo, vanidad, moral personal,
etcétera) hasta cuestiones de dmbito general y social (la
educacién, la cultura de su tiempo, la racionalidad, Dios
y la religién, los suefios y el inconsciente, las reflexiones
estéticas y literarias...) sin desechar lo anecdético o, en
menor medida, lo intimo y lo familiar. Desde una
posicion de humanista ilustrado, de universalismo
antropolégico, fue un intelectual librepensador, un
filésofo capaz de pensar por y para si mismo (en
palabras de Schopenhauer), escéptico y mordaz
como pocos. En definitiva “un personaje de gran ternura
y calor humano, duefio de un imbatible sentido del
humor que, no obstante, podia degenerar en el mds
implacable de los sarcasmos”, con palabras de Juan del
Solar en la Introduccién a sus Aforismos publicados en
Edhasa (2006).

Su estilo, que ird evolucionando con los cuadernos y los
afos, se caracteriza por un tono conversacional ajeno
a toda solemnidad, por utilizar un léxico coloquial
plagado de giros y expresiones populares, y siempre
valiéndose de ambigiedades muy calculadas,
paradojas, elipsis, juegos de palabras, invectivas
irébnicas, comparaciones insélitas, ocurrencias
sagaces... que dan a sus frases esa ligera
profundidad que tanto asombrard a la posteridad.
Ese apunte enigmético y azaroso en uno de sus
cuadernos, “toda una Via Léctea de ocurrencias”, bien
podria definir todo su trabajo, desde la inteligente
reflexién a la gregueria mds chocante: “Campanarios,
embudos invertidos para dirigir la plegaria al cielo”. El
propio Goethe, con quien mantuvo correspondencia,
destaca que “donde él hace una broma, hay algidn
problema oculto”.

Su influencia posterior ha sido enorme. Sobre todo
durante el siglo XX, desde que entre 1902 y 1908 Albert
Leitzmann publicara la primera edicién completa de sus
cuadernos bajo el titulo de Aforismos. “Toda nuestra
historia no es mds que la historia del hombre despierto;
en la historia del hombre dormido adn no ha pensado
nadie”, escribird anticipdndose a Freud, quien tanto lo
admiré. Una admiracién que ya fuese incondicional en
Nietzsche y que se extenderd a los surrealistas y tantas
otras corrientes estéticas que han visto en él a un
auténtico maestro precursor. Esa mezcla de escepticismo
nada dcido, coloquialismo y humor mordaz bien
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sopesado, le da a sus frases un empaque elegante y
s6lido que nos lo hace siempre tan cercano y familiar.

Una escritura en fin que nunca deja de asombrarnos
y seducirnos. Termino esta breve entrada animdndoles a
que lo lean en cualquiera de las ediciones disponibles en
espafol y con el justo y ameno parecer de Enrique Vila-
Matas, de un articulo de 2010: “El estudio de las
minucias le ocupé mucho tiempo a este erudito de saber
fragmentado, a este hombre que fue el més agraciado de
todos los jorobados de la historia (parece, por cierto, que
aprendié a escribir de espaldas a la pizarra para
disimular su giba ante los alumnos), un escritor que
tendia siempre en sus textos a la abolicién de las
jerarquias convencionales, como lo demuestran estas
lineas, no terminadas del todo, como tantas del autor: ‘Lo
gue siempre me ha gustado en el hombre es que, siendo
capaz de construir Louvres, pirdmides eternas y basilicas
de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de

rn

un panel de abejas, la concha de un caracol....”.

e La forma de arrastrarse de un insecto me sirve
para responder a preguntas relacionadas con mi
propio destino.

e Hoy en dia, tres agudezas y una mentira hacen un

escritor.

e ¢No se podria educar a los adultos
regresivamente, asi como se educa a los nifos

progresivamente?

o El primer paso de la sabiduria: criticarlo todo; el

Ultimo: soportarlo todo.

e Cuando un libro choca con una cabeza y suena a
hueco, ése debe sélo al libro?

e Dios cre6 al hombre segin su imagen.
Posiblemente esto signifique: el hombre creé a

Dios segun la suya.

e Puede solearse un dia entero bajo una idea cdlida.
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e El escritor le da el cuerpo a la metéfora, pero el
lector le da el alma.

¢ Hoy en dia se ha convertido en una moda el
considerar la accién de escribir libros como el
obijetivo final del estudio universitario, y por eso
estudian tantos para escribir, en lugar de estudiar

para aprender.

e La calavera, un globo terraqueo.
-

=

Estatua de Lichtenberg delante del Ayto. de Gotinga
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