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“Miradas nuevas a través de los viejos agujeros”.
Lichtenberg
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-LO BUENO SI BREVE-

He elegido este aforismo para encabezar esta entrada
porque  describe  muy  bien  la  intención,  el  estilo  y  la
modernidad  de  uno  de  los  mejores  aforistas  de  la
historia:  Georg  Christoph  Lichtenberg  (1742-  1799).
Hombre  curioso,  fiel  representante  de  su  época
ilustrada, interesado por los más diversos saberes,
sobresalió en la astronomía, la física experimental y las
matemáticas, ejerciendo como profesor en la Universidad
de Gotinga, su ciudad natal.  Jamás podría imaginar
que su fama póstuma se debería a los fragmentos
personales  que escribiría  en  sucesivos  cuadernos,
hasta  veintisiete,  de  un  modo  espontáneo  y  sin  plan
sistemático. Sus aforismos se extraen muchas veces de los
fragmentos más amplios,  de los borradores o apuntes
(hay quien piensa que debería llamarse así a sus textos)
que constituyen ese cajón de sastre que son los cuadernos
y  donde  hay  notas  de  lecturas,  breves  diálogos,
anécdotas,  comentarios  corrosivos,  citas,  hipótesis,
interrogantes,  chistes,  sueños  o  reflexiones  de  distinta
extensión y calibre.

Hombre marcado por la joroba que siempre trataba
de disimular, un gran atractivo y una hipocondría sin
igual, su convivencia con una niña de 12 años (él tenía
35) escandalizó a sus conciudadanos. Tras la muerte de
ésta, cinco años después, en 1783 toma como sirvienta a
una humilde muchacha de 15 con quien mantendrá una
relación secreta, y con la que tendrá seis hijos y acabará
casándose  mucho  después.  Los  reconocimientos  y
distinciones se suceden en los últimos años de su
vida, marcados por los dolores y el deterioro físico hasta
fallecer con 57 años de edad. Publicó numerosos trabajos
científicos  y  artículos  periodísticos,   algunos  textos
satíricos  y,  durante  años,  un  humilde  Almanaque  de
bolsillo, destacando también como uno de los polemistas
más agudos y preparados de su tiempo.

Casa gótica en una calle céntrica de Gotinga

La temática que atraviesa sus borradores o apuntes
tienen un carácter universal: desde las características
del psiquismo humano (orgullo, vanidad, moral personal,
etcétera) hasta cuestiones de ámbito general y social (la
educación, la cultura  de su tiempo, la racionalidad, Dios
y la religión, los sueños y el inconsciente, las reflexiones
estéticas y literarias…) sin desechar lo anecdótico o, en
menor  medida,  lo  íntimo  y  lo  familiar.  Desde  una
posición de humanista ilustrado,  de universalismo
antropológico, fue un intelectual librepensador, un
filósofo capaz de pensar por y para sí mismo (en
palabras  de  Schopenhauer),  escéptico  y  mordaz
como pocos. En definitiva “un personaje de gran ternura
y  calor  humano,  dueño  de  un  imbatible  sentido  del
humor  que,  no  obstante,  podía  degenerar  en  el  más
implacable de los sarcasmos”, con palabras de Juan del
Solar en la Introducción a sus Aforismos publicados en
Edhasa (2006).

Su estilo, que irá evolucionando con los cuadernos y los
años, se caracteriza por un tono conversacional ajeno
a toda solemnidad, por utilizar un léxico coloquial
plagado de giros y expresiones populares, y siempre
valiéndose  de  ambigüedades  muy  calculadas,
paradojas,  elipsis,  juegos  de  palabras,  invectivas
irónicas,  comparaciones  insólitas,  ocurrencias
sagaces…  que  dan  a  sus  frases  esa  l igera
profundidad que tanto asombrará a la posteridad.
Ese  apunte  enigmático  y  azaroso  en  uno  de  sus
cuadernos, “toda una Vía Láctea de ocurrencias”, bien
podría  definir  todo  su   trabajo,  desde  la  inteligente
reflexión a la greguería más chocante:  “Campanarios,
embudos invertidos para dirigir la plegaria al cielo”. El
propio  Goethe,  con  quien  mantuvo  correspondencia,
destaca  que  “donde  él  hace  una  broma,  hay  algún
problema oculto”.

Su influencia posterior ha sido enorme. Sobre todo
durante el siglo XX, desde que entre 1902 y 1908 Albert
Leitzmann publicara la primera edición completa de sus
cuadernos  bajo  el  título  de  Aforismos.  “Toda  nuestra
historia no es más que la historia del hombre despierto;
en la historia del hombre dormido aún no ha pensado
nadie”, escribirá anticipándose a Freud, quien tanto lo
admiró. Una admiración que ya fuese incondicional en
Nietzsche y que se extenderá a los surrealistas y tantas
otras  corrientes  estéticas  que  han  visto  en  él  a  un
auténtico maestro precursor. Esa mezcla de escepticismo
nada  ácido,  coloquialismo  y  humor  mordaz  bien
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sopesado,  le  da a sus  frases  un empaque elegante y
sólido que nos lo hace siempre tan cercano y familiar.

Una escritura en fin que nunca deja de asombrarnos
y seducirnos. Termino esta breve entrada animándoles a
que lo lean en cualquiera de las ediciones disponibles en
español y con el justo y ameno parecer de Enrique Vila-
Matas,  de  un  artículo  de  2010:  “El  estudio  de  las
minucias le ocupó mucho tiempo a este erudito de saber
fragmentado, a este hombre que fue el más agraciado de
todos los jorobados de la historia (parece, por cierto, que
aprendió  a  escribir  de  espaldas  a  la  pizarra  para
disimular su giba ante los alumnos),  un escritor que
tendía siempre en sus textos a la abolición de las
jerarquías convencionales, como lo demuestran estas
líneas, no terminadas del todo, como tantas del autor: ‘Lo
que siempre me ha gustado en el hombre es que, siendo
capaz de construir Louvres, pirámides eternas y basílicas
de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de
un panel de abejas, la concha de un caracol....’.”

La forma de arrastrarse de un insecto me sirve

para responder a preguntas relacionadas con mi

propio destino.

Hoy en día, tres agudezas y una mentira hacen un

escritor.

¿No se podría educar a los adultos

regresivamente, así como se educa a los niños

progresivamente?

El primer paso de la sabiduría: criticarlo todo; el

último: soportarlo todo.

Cuando un libro choca con una cabeza y suena a

hueco, ¿se debe sólo al libro?

Dios creó al hombre según su imagen.

Posiblemente esto signifique: el hombre creó a

Dios según la suya.

Puede solearse un día entero bajo una idea cálida.

El escritor le da el cuerpo a la metáfora, pero el

lector le da el alma.

Hoy en día se ha convertido en una moda el

considerar la acción de escribir libros como el

objetivo final del estudio universitario, y por eso

estudian tantos para escribir, en lugar de estudiar

para aprender.

La calavera, un globo terráqueo.

Estatua de Lichtenberg delante del Ayto. de Gotinga
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