Cuartelillo. Una novela muy festera (5)

18/04/2019

Resumen de lo publicado

Salu Amat ha venido a las fiestas de
Moros y Cristianos tras veinte afios de
ausencia. En la madrugada del viernes
escucha una conversacion sospechosa
entre dos hombres en un cuartelillo. El
viernes por la mafiana, la ciudad descubre
que la imagen de san Antdén ha sido
secuestrada.

Por la tarde, durante el Desfile Infantil,
Salu ve pasar a uno de los hombres cuya
conversacion escuchase, y que ella
relaciona con el secuestro del Santo.
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Decidida, lo sigue hasta un cuartelillo de
estudiantes cerca del rio. Al cruzar su
mirada con el sospechoso, Salu se asusta
y emprende el regreso apresurada.

Tras cenar juntos, Salu y Rafa disfrutan
del ambiente nocturno. La noche parece
acabar con un acercamiento romantico
entre ambos, pero, al llegar ella a su
portal, se ve atacada por dos hombres
que la reconocen como la culpable de
haber alertado a la Policia.

Sébado, 10:00 h.
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—Hola, tia Mamen.
—Hola, Almudena. ¢Qué tal lo pasaste anoche?
—Bien, bien... Oye, &mamd estd contigo?

La voz juvenil suena intranquila al ofro lado del teléfono.
La pregunta sorprende a este lado.

—2Conmigo?, 2a estas horas?

—Es que no ha dormido en casa. Y como ayer salisteis
juntas, he pensado que...

—=2&No ha dormido en casa? —frunce el cefio Mamen.

—La he llamado varias veces, pero no contesta.
¢Tampoco ha dormido en la tuya?

Dubitativa, la zingara contempla la pulida pantalla de su
teléfono. La Gltima vez que vio a Salu, bien entrada la
madrugada, charlaba animadamente con Rafa, con
quien sin duda habia congeniado. Ergo si no ha dormido
en casa... Todavia sentada ante el tazén de su desayuno,
Mamen sonrie para si. Bravo por su amiga. Después de
tantos afios de resistirse, por fin parece haberse decidido.
Estaba claro que Rafa Poveda era un buen candidato.

Pero no serd ella quien levante la liebre. Necesita ganar
tiempo.

—Ehhh...
llamada —miente—. Te llamo en seguida.

Dame un minuto, Almu, que tengo otra

—Pero...
Clic.

Claro, que podia haberla avisado. Qué menos que un
wasap, si no pensaba dormir en casa, para que su mejor
amiga le cubriese las espaldas y su familia no se
intranquilizase. Pero a ella le coge; seguro que le coge.

Nada. El teléfono de Salu estd «apagado o fuera de
coberturax. Y con el de Rafa no le va mejor: sale el buzén
de voz.

—Hola, Rafa, soy Mamen —dice—. Oye, Salu no
contesta al teléfono. &Estd contigo? Dile que me llame,
por favor.

Mamen no cae en la cuenta hasta que escucha los
primeros disparos de arcabuceria en la cercana calle de
Antonino Vera: como miembro de la Comisién de
Alardos y Embajadas, el musulman tiene que estar ahi,
organizando la Guerrilla. Pero entonces, é¢dénde
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demonios se ha metido Salu?
Ahora sf que comienza a preocuparse.

Nuevo intento. Con Juanma, que salié de casa hace un
cuarto de hora para juntarse con el resto de los tiradores
piratas, tiene mads suerte.

—Juanma, 2estds ya en la Guerrilla2... 2Que llegdis en
diez minutos? Perfecto. Oye, necesito que localices a
Rafa... Si, a Rafa Poveda. A ver qué sabe de Salu, que no
ha dormido en casa de sus padres y tiene a la familia
intranquila... Supongo que con él, claro. ¢Dénde, si no?
Pero lo raro es que no haya dado senales de vida a estas
horas... Si, que me llame. Gracias, carifio. Beso...

Mamen mira con desgana el café con leche, ya frio, de su
desayuno. Mejor llama a Almudena para tranquilizarla.
iAy, qué bronca va a caerle a Salu, en cuanto se la eche
a la cara, por hacerle pasar este mal trago!

* %k %k

El interfono pilla a Mamen cinéndose el cinturén de
zingara ante el espejo de cuerpo entero de su dormitorio,
mientras se plantea seriamente que, para el afio préximo,
o se quita —plan A— unos centimetros de cintura, o se
compra —plan B— uno mdés holgado.

—=2&Estds vestida? —pregunta la inconfundible voz de su
amado pirata—. 2Puedes bajar?

—=2&Has hablado con Rafa? —quiere saber ella antes.

—Estoy con él, y tampoco sabe nada de Salu. Baja, por
favor. Acompdnanos a casa de sus padres.

—Hay que denunciar la desaparicién ya —dice Mamen,
mientras se apresuran calle arriba, en cuanto Rafa le da
cuenta de cémo acompand a Salu a su casa hacia las
cuatro de la madrugada.

—Lo sé —asiente Juanmao—, pero sus padres y su hija
tendrdn que saberlo, 2no? Por eso queria que vinieses
con nosotros, porque tienes muy buena mano con
Almudena.

—iAy, qué susto se van a llevar los pobres! —se lamenta
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su esposa—. ¢De verdad que no se os ocurre otra
posibilidad? &Y si Salu se encontré con algdn conocido y
fueron a tomar algo? Quizd bebié mds de la cuenta y
estd durmiendo la mona en algun sitio.

—Lo dudo —duda Rafa—.
cuando la dejé a diez metros escasos del portal, y

Estaba bastante sobria

tampoco me parecié que hubiese nadie mds en la calle.

—Estaba pensando —reflexiona Juanma—... &Y si tuviese
algo que ver con lo de anoche? Ya sabéis: el sospechoso
de robar el Santo, el registro del cuartelillo por la
Policia... ¢éNo os parece demasiada coincidencia?

Las elucubraciones duran hasta que llegan al portal de
los Amat, donde la undnime decisién flaquea. Porque lo
normal —Dios no quiera otra cosa— es que la supuesta
mala noticia vaya a quedar al final en una tonteria; pero
¢y si...2

—Venga, vamos allé —se decide Juanma.
Mamen inspira hondo para coger édnimos.

—Si —asiente—, vamos a... Espera. ¢Qué es eso?
—Qué es 2qué?

Un par de metros mds allé, un objeto brilla encajado
entre el bordillo de la acera y el neumdtico de un coche
aparcado. Mamen se acerca, se agacha, lo coge, lo

sopesa.
—Este llavero... —Frunce el cefio al hacer memoria, y la
memoria la golpea cual perverso bofetén—. iAy, Dios!

iSon las llaves de Salu!

Sdbado, 11:30 h.

A media mafana del sdbado tiene lugar el primero de
los dos actos que mejor representan la esencia de la
Fiesta: las Embajadas Mora y Cristiana. Desde principios
del siglo dieciocho, cuando el rey Felipe V concediese a la
villa el titulo de Fidelisima y la flor de lis para su escudo,
el disparo de arcabuzazos por parte de la soldadesca se
convirtié en elemento imprescindible de fiestas
patronales, procesiones de accién de gracias y
conmemoraciones patrias. Cudndo evolucioné la
soldadesca en tropa de Moros y Cristianos no esté del
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todo claro, teniéndose como descripcién mds temprana
la que hiciera don Emilio Castelar en sus Recuerdos de
Elda, donde el asalto al castillo del bando contrario se
revela ya como plato fuerte del menu festero.

En Elda las Embajadas van precedidas por sus respectivas
Estafetas, en las que un heraldo del bando sitiador se
acerca a caballo hasta el simulado castillo y ofrece al
centinela contrario, con palabras corteses y almibaradas,
la rendicién en muy ventajosas condiciones. Bien
aleccionado en su puesto, el guardidn ni siquiera se
digna transmitir la propuesta —si taimada o sincera, a
juicio del espectador queda—, y el heraldo regresa
despechado a anunciar la negativa, lo que da lugar a la
Embajada propiamente dicha.

El sdbado es el embajador moro quien, con gran boato y
fanfarria, se aproxima al castillo para pronunciar su
alegato, un parlamento tradicional que, inicialmente
melifluo, va subiendo el tono, torndndose agresivo e
intimidatorio ante el obstinado rechazo del cristiano. La
tensién va in crescendo. Entre la multitud que abarrota la
plaza, embriagada por el acre olor a pélvora, se masca
el inevitable desenlace que se resolverd, Alé mediante y
tras estruendoso intercambio de disparos, en singular
duelo entre ambos caudillos. Roto el imposible didlogo,
solo queda el choque entre el alfanje y la espada.

—Fortuna favorable,

pon en tu rueda un clavo
y mantente involuble,
constante siempre

y firme en ampararnos.
Sigan, deidad hermosa,
de tus benignas manos,
las gracias que franqueas

a los felices héroes mahometanos...

Sumida en una negra, artificiosa oscuridad, Salu no
puede saber si es de dia o de noche. Mucho menos, qué
hora es. Si lo supiese, podria calcular que en esos
momentos el embajador moro, acompafado por su
boato y su escolta, habré llegado, o estard a punto, a las
puertas del simulado castillo; y habrd comenzado, o
estard a punto, su parlamento.
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—... Cuando vean al moro

con el sable en la mano,

tan marcial, tan airoso,

tan bizarro, tan fiero y tan ufano,
temblaran estos pocos
miserables cristianos,

y a voz en grito entonces

clemencia pediran, no hay que dudarlo...

Lo Unico que tiene claro es que no estd sumida en un
monumental resacén. La noche anterior fue muy
comedida con el alcohol, y en todo caso, su mente es
presa mds de un exitraio aturdimiento que del
caracteristico, insidioso dolor de cabeza. Le viene en
mente una amarga experiencia que el tiempo no ha
borrado de su memoria: cuando, ya entrada en la
madurez, se sometié a una tardia operacién de
amigdalas con anestesia general. Lo siguiente fue
despertar de un dormir muy profundo, muy extrafio por la
total ausencia de suefos. No recordaba nada después de
que, tumbada en la camilla del quiréfano, un enfermero
le hablase palabras tranquilizadoras mientras le clavaba
una jeringuilla, y acto seguido ella cayese, sin posibilidad
de alterar su inmovilidad absoluta, en un abismo cuyo
fondo nunca llegaria a tocar.

—... jAh del muro!
—¢Quién me llama?
—Quien desea ser tu amigo.
Un moro que te saluda.
—De tu nacion no he tenido
amigos, ni me acomodan.
—Si no conoces lo fino

de los pechos mahometanos

los desprecias sin motivo...
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Asi que de eso se trata: la han drogado. Por qué o para
qué son preguntas que, al principio, la ponen al borde
del pdnico. Le vienen a la cabeza barbaridades de las
que se oye hablar a diario: secuestros exprés, trata de
blancas, robo de érganos, violaciones en grupo...
Cuando logra reunir el suficiente valor como para
atreverse a explorar su cuerpo, Salu se da cuenta de lo
maniatada que estd. Acostada en posicién fetal sobre un
colchén barato, cuyos muelles siente a través de la ropa,
se concentra en sentir los miembros dentro de su limitada
movilidad. Mueve las manos, los brazos, las piernas, la
cadera. Si la hubiesen rajado para extirparle algo, le
doleria; si la hubiesen violado..., es de suponer que
también. Entonces, équé demonios...?2

—... Di al jefe de ese castillo

que salga, que quiero hablarle.

—Aqui llega ya el caudillo.

—¢Quién me llama?

—Quien te estima.

Quien desea ser siempre vuestro amigo.
Ala prospere, joh espanol valiente!,

tus glorias, tu salud y brazo invicto...

Lo que si le duelen son las mufecas, a causa de las
ligaduras; y el pecho derecho, que a buen seguro, por lo
que recuerda del forcejeo mantenido con sus
secuestradores, estard amoratado. Los muy bastardos...

Los secuestradores. La escena vivida ante la puerta de su
casa le devuelve las Gltimas palabras que escuchd, o que
creyé escuchar: «La furcia que nos ha echado a la bofia
encimax. De eso se trata, entonces: de «si no pagan, le
pegamos fuego»; de «que se jodan los eldenses»; de los
falsos estudiantes. De los presuntos, o parece que no tan
presuntos, ladrones de la imagen del Santo.

—... Si me entregas las llaves de esta Villa,
si depones el loco desvario
de proclamar por Rey injustamente

a ese aragoneés tan fementido;
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si a Alamar Mahomet, Rey invencible,
mi estimado monarca, dais oido,
veréis luego lo fino de su pecho,

lo leal, lo compasivo...

No le duele, pero la asusta sobremanera, la angustiosa
sensacién de no ver nada. De no tener referencias, por
muy siniestras que puedan ser. La tela basta, opaca, que
le cubre la cara la sume en una indefensién completa. Y
para completar el inventario de sus males, esa otra
sensacién tan molesta: la de tener la garganta abrasada.
Ha de reunir mucha saliva para poder musitar una
palabra.

—Agua...

—... El os defendera de todo riesgo;

él sera vuestro escudo en los peligros,
sera en vuestras desgracias el consuelo,
y en penas y zozobras el asilo;

sera vuestro amparo en las angustias,

y sera vuestro amparo en los conflictos.
En él encontraréis no un vil tirano,

sino un conquistador y rey benigno...

—Parece que la princesa ha despertado —dice una voz
ronca, que no reconoce.

—Quitale la capucha, que respire —dice otra voz, esta
mas afinada—. Pero antes, los pasamontafas.

—A mi ya me vio la cara.

—Da igual. Fue solo un segundo; quizd no sea capaz de
reconocerte.

Ahora si. La referencia hace que asocie las voces, las dos,
a los aseos de La mesnada de dofia Urraca. AGn han de
transcurrir unos intferminables segundos hasta que unas
manos pesadas manipulan algo alrededor de su cuello.
Cuando la luz se hace, Salu solo puede pensar en una
cosa.
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—Agua, por favor.

—He oido tu arrogancia

y me displace tu soberbia vana;

no es valor la jactancia,

en la guerra el que menos habla gana;
pues la lengua apreciada

en la escuela de Marte es la espada...

Salu bebe con avidez de la botella de pldstico que sujeta
uno de sus captores. El agua se derrama por las
comisuras de sus labios, formando dos regueros que
recorren su garganta hasta mojarle el borde de la blusa.
Més que la fria sensacién que se desliza canalillo abajo,
es la mirada obscena que le dedica el desconocido,
perfectamente distinguible a través del pasamontafas, lo
que la hace estremecer.

—2Quiénes son ustedes? —le espeta, furiosa, en cuanto
puede articular palabra—. ¢Dénde estoy?, équé quieren
de mi2

La mirada obscena se convierte —no se ve, pero se
infuye— en sonrisa obscena.

—Demasiadas preguntas, guapa —dice la voz ronca—.
Te resumiré la respuesta: no deberias meterte en lo que
no te importa.

—jAh, deslumbrado! ;Mi oferta despreciais?
Sobre vosotros al punto mismo

va a caer el rigor del Rey mi amo;

el crudo golpe del fatal cuchillo,

que con femia rabia mis soldados
descargaran en el marcial confiicto,

sin perdonar edad, sexo ni estado...

El desconocido de voz ronca y mirada obscena, el mas
bajo y fornido de los dos, blande una especie de capucha
de loneta negra; la que acaba de quitarle a la prisionera.
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—Lo siento —dice, aunque por el tono mds parece
regodearse—. Ya has visto bastante. Hora de dormir otra
vez.

El gesto arredra a Salu. No quiere volver a la oscuridad.
No, estando maniatada sobre un colchén, en poder de
unos indeseables con aviesas —no puede ser de otra
forma— intenciones.

—iNo, espere! —suplica—. No me cubra, por favor.

—Déjala —tercia la voz afinada del otro secuestrador,
que parece tener ascendiente sobre su companero—.
Hasta que venga el jefe.

De mala gana, el de la capucha la deja a un lado y se
incorpora.

—2Qué crees que dird cuando la vea? —pregunta.

—Me da igual lo que diga —replica el otro con
suficiencio—. Su plan de pedir rescate por el Santo no ha
funcionado. Ahora mandamos nosotros.

—... Espero, en fin, ver a mi pueblo triste,
libre de la penuria de este sitio,

cantar alegres motetes y alabanzas

al Dios Santo, al Dios fuerte agradecidos,
y adornar los dinteles de sus templos
con los trofeos que haya conseguido

en la victoria que impaciente esperas.
—Sella tu labio y no tan presumido

des por hecho lo que la suerte

de las armas dara por decidido;

la fatua arrogancia me ha ensefado...
—Yo apoyo mi arrogancia en Jesucristo.

—Es un falso profeta...

Sentados a una mesa de formica desportillada, los
secuestradores beben cerveza de litrona, fuman en
silencio y matan el tiempo con unas manos de baraja.
Arrinconada en su colchén barato, Salu trata de formarse
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una idea sobre el lugar en que se halla: en las ventanas
de cuarterones, protegidas por fuera con una rejilla
oxidada de acero, los pocos vidrios que sobreviven estdn
mugrientos de polvo y telarafias; de la cubierta a dos
aguas, soportada por renegridas cerchas de carpinteria
metdlica, cuelgan vetustas luminarias de tubos
fluorescentes; el suelo, de cemento desnudo, sucio por el
uso y por el paso del tiempo, estd agujereado alld donde,
previsiblemente, se situaban los pedestales de la
maquinaria; y las paredes desconchadas aparecen
cubiertas de estanterias metdlicas vacias que, sin duda,
conocieron épocas mejores. Junto a la puerta de entrada
se desparrama por el suelo el contenido, hormas y
tacones de pldstico polvorientos, de unos sacos rotos,
cerca de un arcédn para hielo en el que los secuestradores
enfrian el agua y la cerveza.

Aunque no puede verles las caras, aunque ya no visten
pantalén de estudiante y camiseta azul con logotipo, Salu
esté segura de que se trata de los hombres, el corpulento
y el espigado, que ya ha seguido dos veces. Y de que el
que le ha quitado la capucha y que, de vez en cuando, le
lanza miradas descaradas, es el tipo de rostro abotagado
y gesto torcido que tan mala impresién le causé en el
Clavelitos.

—jAh blasfemo!

Teme los rayos, teme los castigos

de su poder invicto e insuperable;

El tornaré en venganza de sus hijos;
sembrara el terror, susto y desorden

sobre tus huestes...

—jSoldados mios! jAl arma, y experimenten
los cristianos el cruel estrago, los agudos filos
de vuestras impertérritas cuchillas!

jViva Alamar! jTrepemos al castillo!
—jEsparnioles! jViva Espanal!

iY defendamos la fe de Jesucristo!

Una traca lejana se hace sentir.

—La Embajaoda acaba —dice uno de los facinerosos—.
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Por fin.
—El jefe no tardard en llegar —asiente el otro.

Salu comprende: el tronar es la batalla, tras el
parlamento de los embajadores, por la toma del castillo.
Cuando los arcabuceros moros avancen por la calle
Colén, los cristianos, desplegados ante el castillo,
acabardn por retroceder, dando paso, en Ultima
instancia, al teatralizado cuerpo a cuerpo con que la
espada tratard en vano de impedir el triunfo del alfanje.
El pdblico aclamard y ovacionard. Y ella seguird aqui,
maniatada y tirada en un colchén cutre, al albur de lo
que decidan hacer con ella estos indeseables.

Sébado, 12:00 h.

—2¢Y dice usted, sefor..., ejem —Angeles Miré,
subinspectora del Cuerpo Nacional de Policia, echa un
discreto vistazo a sus notas para refrescarse la
memoria—, Poveda, que cree haber visto una furgoneta
aparcada en doble fila cerca del portal?

—No me fijé mucho, la verdad —dice Rafa—; pero si,
juraria que la vi. Yo diria que era grande, de las que
utilizan gremios y repartidores.

Confirmada la ausencia de noticias de Salu, a don Paco
le ha faltado tiempo para personarse, acompanado por
Juanma y Rafa, en la comisaria de la Policia Nacional. A
los pocos minutos de presentar la denuncia ante el
agente de guardia, la subinspectora los ha recibido en
una salita para interesarse por los detalles.

—=¢éRecuerda el modelo, o si tenia algdn rétulo o
logotipo? —pregunto—. 2¢Alguna marca comercial?

—Estaba en una zona poco iluminada —se encoge de
hombros Rafa—. Ni siquiera recuerdo si era blanca o de
color.

La subinspectora asiente. Repasa en silencio sus notas,
concentrada, hasta que parece darse por satisfecha.

—Hum. Es suficiente de momento, gracias —concluye—.
Han hecho muy bien en presentar denuncia lo antes
posible: las primeras horas suelen ser cruciales en casos
de desaparicién. Eso, naturalmente, sin presuponer que
el de la sefora Amat lo sea —aclara—. Todavia es
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pronto para decirlo.

El tono tranquilizador no rebaja la preocupacién de don
Paco.

—2Cree usted que... puede haber sido raptada?

—pregunta.

—Francamente, no podemos descartarlo; pero su hija no
da el perfil habitual del secuestrado por motivos
econdémicos, ajuste de cuentas o trata de blancas.

—Y lo que hemos hablado antes —interviene Juanma—,
lo de las sospechas de Salu relativas a la imagen de san
Antén y todo eso, écree que podria estar relacionado?

—Es una posibilidad, claro —admite la subinspectora—.
Pero cuesta creer que algo tan peregrino como pedir
rescate por una talla de madera lleve a un delito tan
grave como el secuestro de una persona de carne y
hueso.

»En fin, les diré lo que vamos a hacer a partir de ahora:
lo primero es presentar la denuncia al juzgado.
Pediremos al juez que autorice la intervencién del mévil
de la desaparecida, y pediremos al operador un listado
de las Oltimas llamadas entrantes y salientes, por si
hubiese recibido amenazas o llamadas sospechosas.
También buscaremos las videocdmaras que pueda haber
en las calles aledanas al domicilio. Si la sefiora Amat
subié o fue forzada a subir a un vehiculo, puede que su
paso haya sido grabado. Y aprovecharé la hora en que
la gente acude a los cuartelillos de la zona a comer para
enviar agentes con una foto suya, por si alguien la
hubiese visto anoche a partir de las cuatro.

»Una cosa mds: si a lo largo del dia no se producen
novedades, habré que ir pensando en informar a los
medios para que se hagan eco de la desaparicién de la
sefora Amat y publiquen su fotografia. Si estdn de
acuerdo, podriamos convocar incluso una rueda de
prensa.

La subinspectora Miré hace una pausa para comprobar
una vez mds sus notas. No quiere finalizar la entrevista y
descubrir luego que ha olvidado algo importante.

—Ah, también intervendremos el teléfono de su domicilio,
don Paco —afiade—. Si hay algdn... ejem, contacto, lo
sabremos. Eso es todo por ahora —concluye—. Les
recomiendo que regresen a casa y aguarden noticias
nuestras. O quién sabe, puede que de la propia sefiora
Amat.
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Continuara.
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