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Resumen de lo publicado

 

Salu  Amat  ha  venido  a  las  fiestas  de
Moros  y  Cristianos tras  veinte  años de
ausencia.  En  la  madrugada  del  viernes
escucha  una  conversación  sospechosa
entre  dos hombres en un cuartelillo.  El
viernes por la mañana, la ciudad descubre
que  la  imagen  de  san  Antón  ha  sido
secuestrada.

Por  la  tarde,  durante  el  Desfile  Infantil,
Salu ve pasar a uno de los hombres cuya
conversación  escuchase,  y  que  ella
relaciona  con  el  secuestro  del  Santo.

Decidida, lo sigue hasta un cuartelillo de
estudiantes  cerca  del  río.  Al  cruzar  su
mirada con el sospechoso, Salu se asusta
y emprende el regreso apresurada.

Tras cenar juntos, Salu y Rafa disfrutan
del ambiente nocturno. La noche parece
acabar  con  un  acercamiento  romántico
entre  ambos,  pero,  al  llegar  ella  a  su
portal,  se ve atacada por  dos hombres
que  la  reconocen  como la  culpable  de
haber alertado a la Policía.

 

Sábado, 10:00 h.

Cuartelillo. Una novela muy festera (5)
18/04/2019
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—Hola, tía Mamen.

—Hola, Almudena. ¿Qué tal lo pasaste anoche?

—Bien, bien... Oye, ¿mamá está contigo?

La voz juvenil suena intranquila al otro lado del teléfono.
La pregunta sorprende a este lado.

—¿Conmigo?, ¿a estas horas?

—Es que no ha dormido en casa. Y como ayer salisteis
juntas, he pensado que...

—¿No ha dormido en casa? —frunce el ceño Mamen.

—La  he  llamado  varias  veces,  pero  no  contesta.
¿Tampoco ha dormido en la tuya?

Dubitativa, la zíngara contempla la pulida pantalla de su
teléfono. La última vez que vio a Salu, bien entrada la
madrugada,  charlaba  animadamente  con  Rafa,  con
quien sin duda había congeniado. Ergo si no ha dormido
en casa... Todavía sentada ante el tazón de su desayuno,
Mamen sonríe para sí. Bravo por su amiga. Después de
tantos años de resistirse, por fin parece haberse decidido.
Estaba claro que Rafa Poveda era un buen candidato.

Pero no será ella quien levante la liebre. Necesita ganar
tiempo.

—Ehhh...  Dame  un  minuto,  Almu,  que  tengo  otra
llamada —miente—. Te llamo en seguida.

—Pero...

Clic.

Claro, que podía haberla avisado. Qué menos que un
wasap, si no pensaba dormir en casa, para que su mejor
amiga  le  cubriese  las  espaldas  y  su  familia  no  se
intranquilizase. Pero a ella le coge; seguro que le coge.

Nada.  El  teléfono de Salu  está  «apagado o fuera  de
cobertura». Y con el de Rafa no le va mejor: sale el buzón
de voz.

—Hola,  Rafa,  soy  Mamen  —dice—.  Oye,  Salu  no
contesta al teléfono. ¿Está contigo? Dile que me llame,
por favor.

Mamen  no  cae  en  la  cuenta  hasta  que  escucha  los
primeros disparos de arcabucería en la cercana calle de
Antonino  Vera:  como  miembro  de  la  Comisión  de
Alardos y Embajadas, el musulmán tiene que estar ahí,
organizando  la  Guerrilla.  Pero  entonces,  ¿dónde

demonios  se  ha  metido  Salu?

Ahora sí que comienza a preocuparse.

Nuevo intento. Con Juanma, que salió de casa hace un
cuarto de hora para juntarse con el resto de los tiradores
piratas, tiene más suerte.

—Juanma, ¿estás ya en la Guerrilla?... ¿Que llegáis en
diez  minutos?  Perfecto.  Oye,  necesito  que  localices  a
Rafa... Sí, a Rafa Poveda. A ver qué sabe de Salu, que no
ha dormido en casa de sus padres y tiene a la familia
intranquila... Supongo que con él, claro. ¿Dónde, si no?
Pero lo raro es que no haya dado señales de vida a estas
horas... Sí, que me llame. Gracias, cariño. Beso...

Mamen mira con desgana el café con leche, ya frío, de su
desayuno. Mejor llama a Almudena para tranquilizarla.
¡Ay, qué bronca va a caerle a Salu, en cuanto se la eche
a la cara, por hacerle pasar este mal trago!

 

* * *

 

El  interfono  pilla  a  Mamen  ciñéndose  el  cinturón  de
zíngara ante el espejo de cuerpo entero de su dormitorio,
mientras se plantea seriamente que, para el año próximo,
o se quita —plan A— unos centímetros de cintura, o se
compra —plan B— uno más holgado.

—¿Estás vestida? —pregunta la inconfundible voz de su
amado pirata—. ¿Puedes bajar?

—¿Has hablado con Rafa? —quiere saber ella antes.

—Estoy con él, y tampoco sabe nada de Salu. Baja, por
favor. Acompáñanos a casa de sus padres.

 

* * *

 

—Hay que denunciar la desaparición ya —dice Mamen,
mientras se apresuran calle arriba, en cuanto Rafa le da
cuenta de cómo acompañó a Salu a su casa hacia las
cuatro de la madrugada.

—Lo sé —asiente Juanma—, pero sus padres y su hija
tendrán que saberlo, ¿no? Por eso quería que vinieses
con  nosotros,  porque  tienes  muy  buena  mano  con
Almudena.

—¡Ay, qué susto se van a llevar los pobres! —se lamenta
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su  esposa—.  ¿De  verdad  que  no  se  os  ocurre  otra
posibilidad? ¿Y si Salu se encontró con algún conocido y
fueron a tomar algo? Quizá bebió más de la cuenta y
está durmiendo la mona en algún sitio.

—Lo  dudo  —duda  Rafa—.  Estaba  bastante  sobria
cuando  la  dejé  a  diez  metros  escasos  del  portal,  y
tampoco me pareció que hubiese nadie más en la calle.

—Estaba pensando —reflexiona Juanma—... ¿Y si tuviese
algo que ver con lo de anoche? Ya sabéis: el sospechoso
de  robar  el  Santo,  el  registro  del  cuartelillo  por  la
Policía... ¿No os parece demasiada coincidencia?

Las elucubraciones duran hasta que llegan al portal de
los Amat, donde la unánime decisión flaquea. Porque lo
normal —Dios no quiera otra cosa— es que la supuesta
mala noticia vaya a quedar al final en una tontería; pero
¿y si...?

—Venga, vamos allá —se decide Juanma.

Mamen inspira hondo para coger ánimos.

—Sí —asiente—, vamos a... Espera. ¿Qué es eso?

—Qué es ¿qué?

Un par de metros más allá, un objeto brilla encajado
entre el bordillo de la acera y el neumático de un coche
aparcado.  Mamen se  acerca,  se  agacha,  lo  coge,  lo
sopesa.

—Este llavero... —Frunce el ceño al hacer memoria, y la
memoria la golpea cual perverso bofetón—. ¡Ay, Dios!
¡Son las llaves de Salu!   

 

* * *

 

Sábado, 11:30 h.

 

A media mañana del sábado tiene lugar el primero de
los dos actos que mejor  representan la esencia de la
Fiesta: las Embajadas Mora y Cristiana. Desde principios
del siglo dieciocho, cuando el rey Felipe V concediese a la
villa el título de Fidelísima y la flor de lis para su escudo,
el disparo de arcabuzazos por parte de la soldadesca se
convirtió  en  elemento  imprescindible  de  fiestas
patronales,  procesiones  de  acción  de  gracias  y
conmemoraciones  patrias.  Cuándo  evolucionó  la
soldadesca en tropa de Moros y Cristianos no está del

todo claro, teniéndose como descripción más temprana
la que hiciera don Emilio Castelar en sus Recuerdos de
Elda, donde el asalto al castillo del bando contrario se
revela ya como plato fuerte del menú festero.

En Elda las Embajadas van precedidas por sus respectivas
Estafetas, en las que un heraldo del bando sitiador se
acerca a caballo hasta el simulado castillo y ofrece al
centinela contrario, con palabras corteses y almibaradas,
la  rendición  en  muy  ventajosas  condiciones.  Bien
aleccionado  en  su  puesto,  el  guardián  ni  siquiera  se
digna transmitir la propuesta —si taimada o sincera, a
juicio  del  espectador  queda—,  y  el  heraldo  regresa
despechado a anunciar la negativa, lo que da lugar a la
Embajada propiamente dicha.

El sábado es el embajador moro quien, con gran boato y
fanfarria,  se  aproxima  al  castillo  para  pronunciar  su
alegato,  un  parlamento  tradicional  que,  inicialmente
melifluo,  va  subiendo  el  tono,  tornándose  agresivo  e
intimidatorio ante el obstinado rechazo del cristiano. La
tensión va in crescendo. Entre la multitud que abarrota la
plaza, embriagada por el acre olor a pólvora, se masca
el inevitable desenlace que se resolverá, Alá mediante y
tras  estruendoso  intercambio  de  disparos,  en  singular
duelo entre ambos caudillos. Roto el imposible diálogo,
solo queda el choque entre el alfanje y la espada.

 

—Fortuna favorable,

pon en tu rueda un clavo

y mantente involuble,

constante siempre

y firme en ampararnos.

Sigan, deidad hermosa,

de tus benignas manos,

las gracias que franqueas

a los felices héroes mahometanos...

 

Sumida  en  una  negra,  artificiosa  oscuridad,  Salu  no
puede saber si es de día o de noche. Mucho menos, qué
hora  es.  Si  lo  supiese,  podría  calcular  que  en  esos
momentos  el  embajador  moro,  acompañado  por  su
boato y su escolta, habrá llegado, o estará a punto, a las
puertas  del  simulado  castillo;  y  habrá  comenzado,  o
estará a punto, su parlamento. 
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—... Cuando vean al moro

con el sable en la mano,

tan marcial, tan airoso,

tan bizarro, tan fiero y tan ufano,

temblarán estos pocos

miserables cristianos,

y a voz en grito entonces

clemencia pedirán, no hay que dudarlo...

 

Lo único que tiene claro es que no está sumida en un
monumental  resacón.  La  noche  anterior  fue  muy
comedida con el alcohol, y en todo caso, su mente es
presa  más  de  un  extraño  aturdimiento  que  del
característico,  insidioso  dolor  de  cabeza.  Le  viene  en
mente  una  amarga  experiencia  que  el  tiempo no  ha
borrado  de  su  memoria:  cuando,  ya  entrada  en  la
madurez,  se  sometió  a  una  tardía  operación  de
amígdalas  con  anestesia  general.  Lo  siguiente  fue
despertar de un dormir muy profundo, muy extraño por la
total ausencia de sueños. No recordaba nada después de
que, tumbada en la camilla del quirófano, un enfermero
le hablase palabras tranquilizadoras mientras le clavaba
una jeringuilla, y acto seguido ella cayese, sin posibilidad
de alterar su inmovilidad absoluta, en un abismo cuyo
fondo nunca llegaría a tocar.

 

—... ¡Ah del muro!

—¿Quién me llama?

—Quien desea ser tu amigo.

Un moro que te saluda.

—De tu nación no he tenido

amigos, ni me acomodan.

—Si no conoces lo fino

de los pechos mahometanos

los desprecias sin motivo...

 

Así que de eso se trata: la han drogado. Por qué o para
qué son preguntas que, al principio, la ponen al borde
del pánico. Le vienen a la cabeza barbaridades de las
que se oye hablar a diario: secuestros exprés, trata de
blancas,  robo  de  órganos,  violaciones  en  grupo...
Cuando  logra  reunir  el  suficiente  valor  como  para
atreverse a explorar su cuerpo, Salu se da cuenta de lo
maniatada que está. Acostada en posición fetal sobre un
colchón barato, cuyos muelles siente a través de la ropa,
se concentra en sentir los miembros dentro de su limitada
movilidad. Mueve las manos, los brazos, las piernas, la
cadera.  Si  la  hubiesen rajado para extirparle  algo,  le
dolería;  si  la  hubiesen  violado...,  es  de  suponer  que
también. Entonces, ¿qué demonios...?

 

—... Di al jefe de ese castillo

que salga, que quiero hablarle.

—Aquí llega ya el caudillo.

—¿Quién me llama?

—Quien te estima.

Quien desea ser siempre vuestro amigo.

Alá prospere, ¡oh español valiente!,

tus glorias, tu salud y brazo invicto...

 

Lo que sí  le duelen son las muñecas,  a causa de las
ligaduras; y el pecho derecho, que a buen seguro, por lo
que  recuerda  del  forcejeo  mantenido  con  sus
secuestradores, estará amoratado. Los muy bastardos...

Los secuestradores. La escena vivida ante la puerta de su
casa le devuelve las últimas palabras que escuchó, o que
creyó escuchar: «La furcia que nos ha echado a la bofia
encima». De eso se trata, entonces: de «si no pagan, le
pegamos fuego»; de «que se jodan los eldenses»; de los
falsos estudiantes. De los presuntos, o parece que no tan
presuntos, ladrones de la imagen del Santo. 

 

—... Si me entregas las llaves de esta Villa,

si depones el loco desvarío

de proclamar por Rey injustamente

a ese aragonés tan fementido;

https://www.valledeelda.com


Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 5 de 8

si a Alamar Mahomet, Rey invencible,

mi estimado monarca, dais oído,

veréis luego lo fino de su pecho,

lo leal, lo compasivo...

 

No le duele, pero la asusta sobremanera, la angustiosa
sensación de no ver nada. De no tener referencias, por
muy siniestras que puedan ser. La tela basta, opaca, que
le cubre la cara la sume en una indefensión completa. Y
para  completar  el  inventario  de  sus  males,  esa  otra
sensación tan molesta: la de tener la garganta abrasada.
Ha  de  reunir  mucha  saliva  para  poder  musitar  una
palabra.

—Agua...

 

—... Él os defenderá de todo riesgo;

él será vuestro escudo en los peligros,

será en vuestras desgracias el consuelo,

y en penas y zozobras el asilo;

será vuestro amparo en las angustias,

y será vuestro amparo en los conflictos.

En él encontraréis no un vil tirano,

sino un conquistador y rey benigno...

 

—Parece que la princesa ha despertado —dice una voz
ronca, que no reconoce.

—Quítale la capucha, que respire —dice otra voz, esta
más afinada—. Pero antes, los pasamontañas.

—A mí ya me vio la cara.

—Da igual. Fue solo un segundo; quizá no sea capaz de
reconocerte.

Ahora sí. La referencia hace que asocie las voces, las dos,
a los aseos de La mesnada de doña Urraca. Aún han de
transcurrir unos interminables segundos hasta que unas
manos pesadas manipulan algo alrededor de su cuello.
Cuando la luz se hace, Salu solo puede pensar en una
cosa.

—Agua, por favor.

 

—He oído tu arrogancia

y me displace tu soberbia vana;

no es valor la jactancia,

en la guerra el que menos habla gana;

pues la lengua apreciada

en la escuela de Marte es la espada...

 

Salu bebe con avidez de la botella de plástico que sujeta
uno  de  sus  captores.  El  agua  se  derrama  por  las
comisuras  de  sus  labios,  formando  dos  regueros  que
recorren su garganta hasta mojarle el borde de la blusa.
Más que la fría sensación que se desliza canalillo abajo,
es  la  mirada  obscena  que  le  dedica  el  desconocido,
perfectamente distinguible a través del pasamontañas, lo
que la hace estremecer.

—¿Quiénes son ustedes? —le espeta, furiosa, en cuanto
puede articular palabra—. ¿Dónde estoy?, ¿qué quieren
de mí?

La  mirada  obscena  se  convierte  —no se  ve,  pero  se
intuye— en sonrisa obscena.

—Demasiadas preguntas, guapa —dice la voz ronca—.
Te resumiré la respuesta: no deberías meterte en lo que
no te importa.

 

—¡Ah, deslumbrado! ¿Mi oferta despreciáis?

Sobre vosotros al punto mismo

va a caer el rigor del Rey mi amo;

el crudo golpe del fatal cuchillo,

que con femia rabia mis soldados

descargarán en el marcial conflicto,

sin perdonar edad, sexo ni estado...

 

El desconocido de voz ronca y mirada obscena, el más
bajo y fornido de los dos, blande una especie de capucha
de loneta negra; la que acaba de quitarle a la prisionera.
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—Lo  siento  —dice,  aunque  por  el  tono  más  parece
regodearse—. Ya has visto bastante. Hora de dormir otra
vez.

El gesto arredra a Salu. No quiere volver a la oscuridad.
No, estando maniatada sobre un colchón, en poder de
unos indeseables  con aviesas —no puede ser  de otra
forma— intenciones. 

—¡No, espere! —suplica—. No me cubra, por favor.

—Déjala —tercia la voz afinada del otro secuestrador,
que  parece  tener  ascendiente  sobre  su  compañero—.
Hasta que venga el jefe.

De mala gana, el de la capucha la deja a un lado y se
incorpora.

—¿Qué crees que dirá cuando la vea? —pregunta.

—Me  da  igual  lo  que  diga  —replica  el  otro  con
suficiencia—. Su plan de pedir rescate por el Santo no ha
funcionado. Ahora mandamos nosotros.

 

—... Espero, en fin, ver a mi pueblo triste,

libre de la penuria de este sitio,

cantar alegres motetes y alabanzas

al Dios Santo, al Dios fuerte agradecidos,

y adornar los dinteles de sus templos

con los trofeos que haya conseguido

en la victoria que impaciente esperas.

—Sella tu labio y no tan presumido

des por hecho lo que la suerte

de las armas dará por decidido;

la fatua arrogancia me ha enseñado...

—Yo apoyo mi arrogancia en Jesucristo.

—Es un falso profeta...

 

Sentados  a  una  mesa  de  formica  desportillada,  los
secuestradores  beben  cerveza  de  litrona,  fuman  en
silencio y matan el tiempo con unas manos de baraja.
Arrinconada en su colchón barato, Salu trata de formarse

una idea sobre el lugar en que se halla: en las ventanas
de  cuarterones,  protegidas  por  fuera  con  una  rejilla
oxidada de acero, los pocos vidrios que sobreviven están
mugrientos de polvo y telarañas; de la cubierta a dos
aguas, soportada por renegridas cerchas de carpintería
metálica,  cuelgan  vetustas  luminarias  de  tubos
fluorescentes; el suelo, de cemento desnudo, sucio por el
uso y por el paso del tiempo, está agujereado allá donde,
previsiblemente,  se  situaban  los  pedestales  de  la
maquinaria;  y  las  paredes  desconchadas  aparecen
cubiertas de estanterías metálicas vacías que, sin duda,
conocieron épocas mejores. Junto a la puerta de entrada
se  desparrama  por  el  suelo  el  contenido,  hormas  y
tacones  de plástico  polvorientos,  de  unos  sacos  rotos,
cerca de un arcón para hielo en el que los secuestradores
enfrían el agua y la cerveza.

Aunque no puede verles las caras, aunque ya no visten
pantalón de estudiante y camiseta azul con logotipo, Salu
está segura de que se trata de los hombres, el corpulento
y el espigado, que ya ha seguido dos veces. Y de que el
que le ha quitado la capucha y que, de vez en cuando, le
lanza miradas descaradas, es el tipo de rostro abotagado
y gesto torcido que tan mala impresión le causó en el
Clavelitos.

 

—¡Ah blasfemo!

Teme los rayos, teme los castigos

de su poder invicto e insuperable;

Él tornará en venganza de sus hijos;

sembrará el terror, susto y desorden

sobre tus huestes...

—¡Soldados míos! ¡Al arma, y experimenten

los cristianos el cruel estrago, los agudos filos

de vuestras impertérritas cuchillas!

¡Viva Alamar! ¡Trepemos al castillo!

—¡Españoles! ¡Viva España!

¡Y defendamos la fe de Jesucristo!

 

Una traca lejana se hace sentir.

—La Embajada acaba —dice uno de los facinerosos—.
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Por fin.

—El jefe no tardará en llegar —asiente el otro.

Salu  comprende:  el  tronar  es  la  batalla,  tras  el
parlamento de los embajadores, por la toma del castillo.
Cuando  los  arcabuceros  moros  avancen  por  la  calle
Colón,  los  cristianos,  desplegados  ante  el  castillo,
acabarán  por  retroceder,  dando  paso,  en  última
instancia,  al  teatralizado cuerpo a  cuerpo con que la
espada tratará en vano de impedir el triunfo del alfanje.
El público aclamará y ovacionará. Y ella seguirá aquí,
maniatada y tirada en un colchón cutre, al albur de lo
que decidan hacer con ella estos indeseables. 

 

* * *

 

Sábado, 12:00 h.

 

—¿Y  dice  usted,  señor...,  ejem  —Ángeles  Miró,
subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía, echa un
discreto  vistazo  a  sus  notas  para  refrescarse  la
memoria—, Poveda, que cree haber visto una furgoneta
aparcada en doble fila cerca del portal?

—No me fijé mucho, la verdad —dice Rafa—; pero sí,
juraría que la vi. Yo diría que era grande, de las que
utilizan gremios y repartidores.

Confirmada la ausencia de noticias de Salu, a don Paco
le ha faltado tiempo para personarse, acompañado por
Juanma y Rafa, en la comisaría de la Policía Nacional. A
los  pocos  minutos  de  presentar  la  denuncia  ante  el
agente de guardia, la subinspectora los ha recibido en
una salita para interesarse por los detalles.

—¿Recuerda  el  modelo,  o  si  tenía  algún  rótulo  o
logotipo? —pregunta—. ¿Alguna marca comercial?

—Estaba en una zona poco iluminada —se encoge de
hombros Rafa—. Ni siquiera recuerdo si era blanca o de
color.

La subinspectora asiente. Repasa en silencio sus notas,
concentrada, hasta que parece darse por satisfecha.

—Hum. Es suficiente de momento, gracias —concluye—.
Han hecho  muy  bien  en  presentar  denuncia  lo  antes
posible: las primeras horas suelen ser cruciales en casos
de desaparición. Eso, naturalmente, sin presuponer que
el  de  la  señora  Amat  lo  sea  —aclara—.  Todavía  es

pronto para decirlo.

El tono tranquilizador no rebaja la preocupación de don
Paco.

—¿Cree  usted  que...  puede  haber  sido  raptada?
—pregunta.

—Francamente, no podemos descartarlo; pero su hija no
da  el  perfil  habitual  del  secuestrado  por  motivos
económicos, ajuste de cuentas o trata de blancas.

—Y lo que hemos hablado antes —interviene Juanma—,
lo de las sospechas de Salu relativas a la imagen de san
Antón y todo eso, ¿cree que podría estar relacionado?

—Es una posibilidad, claro —admite la subinspectora—.
Pero cuesta  creer  que algo tan peregrino como pedir
rescate por una talla de madera lleve a un delito tan
grave  como el  secuestro  de  una  persona  de  carne  y
hueso.

»En fin, les diré lo que vamos a hacer a partir de ahora:
lo  primero  es  presentar  la  denuncia  al  juzgado.
Pediremos al juez que autorice la intervención del móvil
de la desaparecida, y pediremos al operador un listado
de  las  últimas  llamadas  entrantes  y  salientes,  por  si
hubiese  recibido  amenazas  o  llamadas  sospechosas.
También buscaremos las videocámaras que pueda haber
en las calles aledañas al domicilio. Si  la señora Amat
subió o fue forzada a subir a un vehículo, puede que su
paso haya sido grabado. Y aprovecharé la hora en que
la gente acude a los cuartelillos de la zona a comer para
enviar  agentes  con  una  foto  suya,  por  si  alguien  la
hubiese visto anoche a partir de las cuatro.

»Una cosa más: si  a lo largo del día no se producen
novedades,  habrá que ir  pensando en informar a los
medios para que se hagan eco de la desaparición de la
señora  Amat  y  publiquen  su  fotografía.  Si  están  de
acuerdo,  podríamos  convocar  incluso  una  rueda  de
prensa.

La subinspectora Miró hace una pausa para comprobar
una vez más sus notas. No quiere finalizar la entrevista y
descubrir luego que ha olvidado algo importante.

—Ah, también intervendremos el teléfono de su domicilio,
don Paco —añade—. Si hay algún... ejem, contacto, lo
sabremos.  Eso  es  todo  por  ahora  —concluye—.  Les
recomiendo que  regresen  a  casa  y  aguarden  noticias
nuestras. O quién sabe, puede que de la propia señora
Amat.
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Continuará.
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