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Parece que el frío viene y lo agradezco. Vuelvo a la carga
con las visitas domiciliarias, volvemos con las famosas
metas:  hoy  tengo  que  buscar  a  niños  que  no  están
vacunados. Mientras lo hago me encuentro con mujeres
que quieren que les mida la presión arterial. Por lo visto,
es una patología que abunda en esta zona.

Después de una semana de caminar con la búsqueda de
una  cosa,  fluyo  con  las  necesidades  que  me  voy
encontrando. Ya en un nuevo turno en emergencias y os
voy hacer un spoiler: es el turno de las embarazadas. En
la mañana viene una chica para hacer una cesárea y no

hay personal  suficiente.  Me proponen que entre como
instrumentista, es decir, darle las herramientas al doctor
para hacer la cesárea.

En  la  universidad  me  aprendí  los  instrumentos.  ¿Los
recuerdo? No. Cuando me los mencionan, me viene un
halo de recuerdo. Me explican el funcionamiento en dos
minutos.  El  enfermero  responsable  del  quirófano  me
habla como si yo tuviera una gran experiencia. Puedo
asentir para hacerle ver que la tengo. O hacérselo creer.
Pero mi cara dice otra cosa.

Todo es por la luna
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Comenzamos.  El  doctor  me  comienza  a  pedir  los
instrumentos. En varios momentos le doy lo que necesita,
otros  le  doy  lo  que  creo  que  necesita.  Quiero  estar
pendiente  de  cómo  va  accediendo  al  bebé,  pero  mi
inexperiencia me lo complica. Nace el bebé, está muy
bien.  Comienza a cerrar  poco a poco.  Dejamos a la
mamá lista para que vaya a la habitación y encontrarse
con su bebe.

En  la  noche,  otra  cesárea.  Esta  vez  parece  que  hay
complicaciones,  por  lo  visto  el  líquido  amniótico  está
sucio (meconio) y debe ser rápido. Aprendo a colocar la
sonda  vesical  y  entramos  al  quirófano.  Estamos
preparados pero falta el anestesista. No quiere entrar,
dice que, si no le pagan, no entra. La mama se pone
nerviosa.  Yo me enfado,  no doy  crédito.  Tampoco lo
expreso e intento calmar a la paciente. El doctor dice que
él le pagará y es ahí cuando decide entrar.  El transcurso
de la cesárea es bastante tenso, lo que menos necesito.
Menos mal que los instrumentos que necesita para sacar
al bebe y cortarle el cordón umbilical se los di bastante
rápido.  El  bebé  sale  bastante  complicado.  Puedo
escucharle un llanto algo suave. Eso me asusta. Ya con
ojos a la mamá, me doy cuenta que estamos tardando un
poco más que la vez anterior. Por suerte, tanto la mamá
como el bebé se van a casa a los días en muy buen
estado.

Es de madrugada. Viene otra chica con contracciones.
Parece que va a ser parto. Le tomo su presión arterial y
está algo elevado. La doctora de turno y yo nos ponemos
en alarma. Pero nos tranquiliza que ella está bien. Para
quedarnos  tranquilos  le  tomo  la  presión  con  varios
tensiómetros  del  hospital.  Fue  una  falsa  alarma  la
alteración de su presión. Comienzan sus contracciones,
entramos a la sala de parto. Observo, pues es la primera
vez que veo un parto. Es increíble. Soy el responsable de
estar con el bebé una vez nacido. En ese momento se
crea una energía donde el silencio cobra el protagonismo
y el ir lento. Y eso se agradece.

Termina el turno sin otra particularidad: volvemos a la
semana caminado por el pueblo. Casa por casa. Sigo
con las tomas de la presión arterial. En una de las casas
encuentro a una niña de 15 años que cree que está
embarazada. Le propongo la idea de hacerse la prueba
de  embarazo  para  confirmar.  Al  día  siguiente  me
encuentro con ella. Para mi asombro le acompaña su
pareja, ya que la mayoría de las veces aquí las chicas van
solas o acompañadas de sus madres. Da positivo. No
estoy con ellos cuando se lo dicen, pues yo no puedo
firmar aun la orden para esa prueba. Debe ser el doctor
que solicita la prueba quien debe decir el resultado. Eso
es lo malo de lo que hago, nuestras metas se quedan en
la captación. Pero yo viendo la situación le comento a un
doctor  lo  que  yo  haría  y  si  él  cree  que  estoy  en  lo
correcto, me firma todas las órdenes de laboratorio como
las recetas. Pero lo malo, él debe dar el resultado. Intento
acompañar a los pacientes para eso. En este caso, no
fueron a la hora en la que quedamos y ya no estaba en
el hospital.

El doctor que me firmó esa orden me comenta que era
positivo (ya lo sabía porque fui a laboratorio). Pero en vez
de guiarlos para hacer el siguiente paso, les amenaza. Yo
le digo al doctor si les dijo que se hiciera una ecografía y
me comenta que no, que solo la amenaza. Lo otro ya es
su problema. No puedo ver mi cara, pero noto que me
cambia.  Lo  único  que  le  digo  es,  iré  yo,  no  es  mi
problema, pero si mi responsabilidad. A la cabeza me
viene,  porque  amenazar  cuando  algo  ya  está  hecho.
Ahora  el  trabajo  es  preocuparse  por  el  embarazo.  Y
pensar  en  prevenciones.  Honestamente,  no  creo  que
haya una intención por parte del hospital para ello.

Salgo del hospital acompañado de los mosquitos. Me da
igual, en mi cabeza siento un cúmulo de emociones que
no puedo ni  explicar.  Solo una cosa tengo clara.  No
quiero  ser  un  médico  que  no  se  preocupa  por  las
personas que se encuentra en el camino.
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