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FRANCISCO 
MOLLA MONTESINOS 

Nació en Petrel en 1902. Vi­
vió 12 años en Brasil , entre 1908 
y 1920, trabajando en los cafeta­
les de Sao Paulo. En la luz y la 
exuberante naturaleza de la sel­
va brasileña , en la melodía y re-
1 igiosidad de los poetas portu­
gueses están los fundamentos 
de su poesía . Autodidacta , su 
mejor Universidad la tuvo en la 
convivencia con M. Hernández , 
Ferrándiz Alborz , Jorge Llopis , 
José Capilla , V. Clavel ... tras los 
muros del Reformatorio de Adul­
tos de Alicante , al acabar la gue­
rra civil. Su obra ha traspasado 
ampliamente las fronteras loca­
les y ha sido objeto de múltiples 
estudios ; su poesía , impregna­
da de un intenso amor por la na­
turaleza , alcanza las cimas del 
más puro misticismo . 

Ha publicado «Cumbres» 
(1938), «Cuando las yemas re­
vientan» (1967), «Orto» (1975), 
«Luz en la senda» (1980), 11Alma» 
(1980), 11Canciones del Valle» 
(1988), y 11Canciones del camino» 
(1988). 
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Ahora estoy en Dios ... ahora 
estoy relampagueado 
por un poder habitado 
que enamorado enamora. 
Estoy dentro de la Aurora 
de donde salir no espero, 
porque en ese reverbero 
más me adentraré al morir; 
y si el morir es vivir, 
más vida espero si muero. 

1 - XII - 87 
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... 1.902 . No es fácil la vida para casi nadie en el pequeño pueblo 
de agricultores y alfareros que es Petrel a principios de siglo. La caí­
da en picado de la exportación vinícola, motivada por la terrible epi­
demia de filoxera que había asolado los campos en el último decenio 
del siglo XIX había provocado un descenso importante del nivel de 
vida, agravado por la continua sequía de los primeros años del XX. 
Sequías o desastrosas lluvias torrenciales que transformaron radical­
mente la estructura agrícola del pueblo y decidieron definitivamen­
te el despegue de la nueva industria del calzado. La alfarería, aun­
que todavía importante , había quedado en manos de cuatro o cinco 
familias procedentes de Agost y era ya un sistema de vida en retro­
ceso, puesto que las nuevas generaciones orientaban su futuro pro­
fesional hacia las fábricas que surgían en Elda o iban a levantarse 
proximamente en el extrarradio de Petrel. 

El matrimonio formado por Francisco Mollá Cortés, «el tío Hereu », 
y Magdalena Montesinos Montesinos se mantenía pr eca riamente del 
trabajo eventual en el campo . Se habían casado el año anterior, vi­
vían en el número 16 de la calle Agost , y el 1 de Marzo les había na­
cido el primero de los once hijos qu e tendrán a lo largo de 60 años 
de vida en común; una larga vida en la que el dolor y la escasez eco­
nómica fueron constantes. 

El recuerdo que de sus padres tiene el poeta ha quedado de mani­
fiesto repetidas veces en sus poemas. Del «tío Hereu» recibió la hu­
mildad, la honrade z y, sobre todo , el amor a la tierra . Mollá recorda­
rá vivamente aquellos primeros momentos de descubrimiento y asom­
bro ante cada manifestación de la vida; los días en los que acompa­
ñaba a su padre y a otros campesinos empleados eventualmente en 
la plantación de pinos en las laderas de la Sierra del Cid. Ningún lec­
tor de Mollá puede pasar por alto poemas como «El árbol sagrado », 
«Mi padre», «Pinos que planté de niño» ... Ahí están las necesarias cla­
ves para entender ese espiritualismo panteísta , esa comunión con una 
naturaleza de condición divina , que aprendió de la mano del padre 
por los caminos de Catí, Pusa, Los Chaparrales ... 

De Magdalena , su madre, mujer fuerte y decidida , heredó la cons­
tancia , la rebeldía ante lo injusto y, especialmente, la sonrisa que oculta 
ante los demás un profundo dolor físico o anímico. ¡Qué pocas ve­
ces, si es que hay alguna , exteriorizan los poemas de Mollá tanta amar­
gura como ha habido en su existencia! Ni aun siquiera en los poemas 
de la cárcel hay más que unas referencias generalizadas, insuficien­
tes para remitir al lector a una realidad trágica . Sigue inédito , y espe-
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remos que por poco tiempo , un breve pero sentido libro con poemas 
dedicados a la madre , muerta en 1.960. 

Paco no fue a ninguna escuela . Recuerda los juegos frecuentes con 
otros niños en los aledaños del castillo, llenos de ortigas y maleza ; 
el abandono ensimismado ante la vida -una mariposa , una flor- qu e 
hace que, más de una vez , su padre lo busque preocupado bastante 
después de anochecido. 

En l. 908 la situación económica se hace insostenible para la fami­
lia Mollá . Paco ha cumplido seis años y son ya cuatro los hijos que 
tiene el matrimonio . Un día , un grupo de familias decide emigrar a 
Brasil , a la zona de cafetales de Sao Paulo, donde había hecho fortu­
na otro petrelense , «el tío Basilio , el de la Almadraba ». Son siet e las 
familias que inician el viaje a finales de ese año. 

Estas emigraciones de colonos europeos hacia Brasil fue hecho co­
rriente desde 1.880 hasta la primera guerra mundial , especialment e 
después de la abolición de la esclavitud en 1.888 . El culti vo del cafeto 
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llevó al gobierno brasileño a organizar estas emigraciones de euro­
peos, sobre todo italianos, españoles y portugueses, aunque fueron 
también numerosos los procedentes de Alemania, Hungría, Medio 
Oriente o Japón. La mayor parte de estos colonos se dirigían a las 
plantaciones de Sao Paulo y Río de Janeiro. Trabajaban durante lar­
gas temporadas al servicio del «fazendeiro» cuyos enlaces en Europa 
habían contratado al agricultor, y recibían una tierra en arrendamien­
to y un dinero por cada kilo de café recolectado; además se le per­
mitía la utilización de una pequeña porción de tierra para cultivo de 
otros productos necesarios para su alimentación: garbanzos, arroz, 
patatas... · 

La primera «fazenda» donde reside la familia está situada en Gua­
yubira, que es, realmente, más el nombre de la plantación que el de 
una ciudad; luego, según las disponibilidades de trabajo, residirán 
sucesivamente en Sales d'Oliveira, Porangaba y Villa Olimpia , todas 
en el departamento de Sao Paulo . 

Tampoco en Brasil asistió Paco a ninguna escuela. En contacto con 
otros muchachos de su edad aprendió los mínimos conocimientos gra­
maticales para leer y escribir. Y así vinieron, indistintamente , las pri­
meras lecturas en portugués , castellano o italiano, alternadas con un 
intenso trabajo en el cafetal. Fue en Porangaba, ya con catorce años, 
donde la lectura de poetas portugueses tales como Joao de Deus, An­
tero de Quental , Teixeira de Pascoaes ... y de poemas de los clásicos 
españoles, especialmente de Fray Luis de León , publicados en los pe­
riódicos de esta ciudad, lo que impulsó al joven autodidacta a la com­
posición de sus primeros poemas . Esas lecturas y el caldo de cultivo 
que significaba el cantar de los troveros de los cafetales y de las plan­
taciones de caña de azúcar, generalmente indios más o menos civili ­
zados que, acompañados de guitarra , se desafiaban a cantar impro­
visando sobre cualquier tema, especialmente de raíz satírica . Estas 
trovas solían comenzar con un verso que servía de enlace y al mismo 
tiempo de situación : «Eu planté una canna verde ... », como referen­
cia a su trabajo con las cañas de azúcar; de ahí el sobrenombre de 
troveros de la canninha verde, con el que se les conocía en Brasil. 

Naturaleza , musicalidad y sencillez fueron los tres pilares en los 
que para siempre se asentó el edificio poético de Mollá. Una natura­
leza exuberante en donde el rumor de la vida , la profusión de anima­
les y plantas tan distintos de los de Petrel, la lluvia insistente sobre 
los grandes bosques todavía cerrados al hombre blanco, el contacto 
con comunidades de aborígenes indios , la lucha por la supervivencia ... 
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dieron al adolescente , ya predispuesto , una concepción religiosa en 
la que Dios y naturaleza venían a coincidir por encima de cualquier 
dogma. Hilozoismo le llamará con toda propiedad el doctor Vicente 
Ramos . El ritmo cadencioso y persistente de las trovas populares, así 
como el lenguaje directo, escaso en simbología y rico en onomatope­
yas de aquellos entrañables troveros de la canninha, son otros tantos 
constituyentes de la poesía de Paco Mollá que hay que buscar en las 
raíces brasileñas . 

Apenas ha quedado algún poema de aquellos años . Paco recuerda 
que compuso versos para los troveros, versos en portugués, hechos 
por encargo para recitar o cantar , poemas que hablaban del trabajo 
o del amor y que apenas seguían alguna norma de la versificación 
castellana. Cuando regresó a Petrel traía un cuaderno con bastantes 
poesías, pero se le perdió años después en uno de los cambios de do­
micilio. Este poema, que ahora transcribo con la ortografía portuguesa 
utilizada por Paco, es uno de los poquísimos restos de aquella época. 
Es una poesía de carácter religioso , escrita en Villa Olimpia hacia 
1.920 . 

Todos os desejos meus 

sao de pura adorac;::ao; 

tudo amor, meu corac;::ao 

vencido te dou meu Deus . 

Cuando se liga ao Senhor, 

o corac;::ao de quem ora 

faz da palavra urna flor 

colhida ao frescor da aurora. 

Deus está na flor do campo, 

como nas mais belas rosas, 

no modesto pirilampo 

e na luz das nebulosas! 

Paco ha cumplido dieciocho años; la familia, a pesar de encontrarse 
por entonces en una situación desahogada, vuelve a España ante la in­
sistencia de un pariente , quien deja a los Mollá unas tierras en heren­
cia . En Brasil quedarán enterradas dos hermanas , Cecilia y Magdalena; 
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quedará el primer amor idealizado, un nombre sugerente de mujer, 
Jandira, una jovencísima muchacha , hija de italiano e india , a la que 
conoció en Guayubira y a la que, ya en la distancia del tiempo y el 
espacio, Paco dedicará varios hermosos poemas como a la diosa so­
ñada en el amanecer: cabellos al viento, sutil túnica, caminando des­
calza por un huerto de azahar. Traerá del Brasil la «saudade», que 
no le abandonará jamás; el misticismo panteísta, que seguirá culti­
vando en la constante lectura de Teixeira y J oao de Deus ; un concep­
to del mundo basado en la humanidad y la tolerancia. 

A fines de 1.920 la familia vive en Petrel, en la calle Mayor número 
3. Paco aprende el oficio de montador mecánico en la fábrica de Ro­
dolfo Guarinos, en Elda . Son los buenos años para la incipiente indus­
tria del calzado en el valle. Paco escribe muy de tarde en tarde algún 
poema, también hoy perdido; especialmente recuerda ciertos poemas 
que escribió para Justa, entonces su novia , o para las novias de otros 
compañeros durante su servicio militar en Valencia, en 1.923. El 25 
de Julio de 1.929 se casa con Justa Beltrán Tortosa : no tendrán hijos. 

Sigue trabajando en el 
calzado cuando ya la so­
ciedad española, ante la 
intransigencia de unos y 
otros, se precipita hacia el 
abismo de la guerra civil. 
No es ningún secreto que 
Paco perteneció a las Ju­
ventudes Socialistas y que 
escribió algunos poemas y 
algún que otro artículo en 
las revistas y periódicos lo­
cales, que le granjearon 
ciertas enemistades decisi­
vas, como se verá luego , 
para su futuro ; pero no 
ocupó ningún cargo polí­
tico ni tuvo una relevante 
participación en las impor­
tantes huelgas del calzado 
de Mayo-Diciembr e de 
1. 931 o en las habidas pos­
teriormente . No obstante , 
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la familia del «tío Hereu », sus numerosos hijos , estaban calificados co­
mo activos defensores de la república y de los derechos del trabajador. 
Cuando comenzó la guerra, Paco se alistó voluntario en Sanidad. Fue 
nombrado sargento y, más tarde, comisario político en el Frente de Gua­
darrama, el mismo donde cayó herido de muerte su hermano Bonifa­
cio y Paco sufrió una gravísima enfermedad pulmonar de la que nunca 
se recuperaría totalmente. 

En esos años de guerra renació la llama poética y colaboró en los 
boletines del frente . Sus poemas, directos y violentos, desgarrados en 
la forma y en la expresión, dieron lugar a su primer libro publicado 
y del que hablaré más adelante. 

Al acabar la guerra fue encarcelado. Tras un breve tiempo en la pri­
sión fue liberado y marchó a Elche, donde podría haber pasado desa­
percibido para la inquina de alguno de sus paisanos , pero volvió a Pe­
trel y en el primer día de estancia fue denunciado y acusado falsamen­
te de hab er participado en la quema y destrucción de la capilla de Ra­
bosa, así como de otros actos delictivos. Después de pasar un mes en 
el campo de concentración en el que se había convertido la plaza de 
toros de Monóvar, fue ju zgado en consejo de guerra, en Alicante. En 
el jui cio no quedó probada su participación en los hechos del Parque 
de Rabosa. Mollá, personalmente , se defendió de la acusación de ma­
sonería, pero no pudo evitar la conde na a treinta años de reclusión ma­
yor en la cárcel alicantina. «Nunca -ha escrito Paco- intervine en com­
bate, y si es cierto que en ese tiempo participé de las ideas que cons ideraba 
más avanzadas, nunca creí que la violencia pudiera justificar el triunfo de 
esas ideas y, por supuesto, jamás podría haberme involucrado en los desór­
denes anticlericales ocurridos en Petrel. Ni por temperamento ni por con­
vicción. Luchaba por la dignidad del hombre y no me retracto de nada; las 
ideas que yo defendía son las ideas inmortales. ¿Qu ién no ama la libertad, 
la democracia , las grandes ilusiones por las que el hombre vive? No , no me 
retractaría por nada del mundo , aunque tuviese que volver a la cárcel». 

El reformatorio se convirtió en la primera y única escuela que ha tenido 
Mollá , la mejor universidad , según sus palabras , pues tras los muros convi­
vió con otros presos de la talla cultural de Francisco Ferrándiz Alborz, na­
cido en Cocentaina y residente en Montevideo desde muy joven. Había sido 
director del diario «La Prensa», de Buenos Aires, y autor de varios libros. 
También coincidió Mollá con José Capilla, excelente escritor que dirigió en 
E/da el semanario «!della» y la revista «Albor»; con el poeta y dramaturgo 
humorista j orge Llopis , con el maestro Vicente Grima/ ... y, sobre todos, con 
Miguel Hernández . 
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Esos cinco años en la cárcel son decisivos en el renacer poético 
de Paco Mollá, especialmente en lo que respecta a la construcción 
formal de sus versos. Dos hombres son fundamentales en su educa­
ción: Ferrándiz Alborz y Vicente Clavel. Ferrándiz, condenado a dos 
penas de muerte que le fueron conmutadas gracias a su amistad con 
el embajador de Estados Unidos, era el mentor y aglutinador de aquel 
grupo de presos aunados por sus afinidades literarias. Alborz fue el 
que más directamente animó a Paco a escribir poesía siguiendo unos 
cánones estróficos. En un artículo, escrito en la cárcel en 1.943 y pu­
blicado en 1.947 en la revista «La Tribuna», de Montevideo, Alborz 
dirá de Paco : « ... todo armonioso, emotivo, claro, sencillo. Su condi­
ción de autodidacta se ha transformado rápidamente, y en cada nue­
vo poema se acentúa su selección de léxico y se aquilata su inspira­
ción ... Del dolor de su corazón saca luz lírica para alivio de los hom­
bres. Y ese es, indudablemente, el motivo de su buena calidad poéti­
ca: que sus poemas le brotan del corazón». 

El otro guía fue don Vicente Clavel. Había sido director de la edi­
torial «Cervantes», de Barcelona, y pasó dos años en la cárcel alican­
tina. Durante unos meses de 1.941-42 dió un curso de literatura y 
preceptiva literaria a los presos. El señor Clavel convocó un concur­
so de poesía y fue un poema de Mollá, «Soneto a la esposa», el pre­
miado. A partir de entonces, el interés del profesor por el alumno 
aventajado es constante. Paco escribe con frecuencia, sus poemas son 
premiados en varias ocasiones y alcanza popularidad entre los pre­
sos. Surge así lo que podría denominarse un romancero de la cárcel, 
muchos de cuyos poemas aparecen por primera vez publicados aho­
ra en este libro. 

«Fue entonces cuando conocí la importancia de la forma en el poema. 
Hasta que no fuí a sus clases escribía tal y como me nacía el poema en 
el corazón. Aprendí preceptiva literaria y comencé a preocuparme de nuevo 
por la música y las imágenes en mis poemas. Me apasionaba la musicali­
dad y el ritmo». 

El 28 o 29 de Junio de 1.941 llegaba al Reformatorio de Adultos 
de Alicante, trasladado desde el de Ocaña, Miguel Hernández. El im­
pacto en todos los presos, especialmente entre el grupo de escrito­
res, fue enorme . Paco Mollá entabla amistad con el poeta de Orihue­
la y en esos breves cuatro o cinco meses de contacto, antes de que 
la bronquitis crónica de Hernández derivara en la tuberculosis pul­
monar que le llevó a la muerte, esa amistad se acentúa y es decisiva 
en la creación de un número elevado de poemas. En Octubre se 
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declara la enfermedad del poeta y, desde Diciembre, Hernández ya 
no saldrá de la enfermería. Toda la tragedia de Miguel, así como la 
huella que dejó en los que le conocieron en la cárcel, fue conservada 
amorosamente en el corazón y la retina de Paco, quien ha escrito unas 
páginas testimoniales que también ahora por primera vez son publi­
cadas en libro. 

Sin duda es exagerado decir que el estro poético de Mollá se desa­
tó por el estímulo de Miguel Hernández, aunque es evidente que al­
gunos de los poemas del período comprendido entre 1.941-1.950 re­
flejen el matiz emotivo, a veces el léxico y el ritmo, del «Cancionero 
y romancero de ausencias»; pero la poesía de Mollá, ya en esos años, 
está fuertemente impregnada de un hálito inequívocamente religio­
so. Hay más en él de la mano de Alborz, último juez del poema aca­
bado, que de Miguel. Por otra parte, no hay que olvidar que muchas 
de esas composiciones son ejercicios para ser leídos en la clase de 
preceptiva de don Vicente Clavel y, por lo tanto, obras de aprendiza­
je de fenómenos rítmicos. 

A principios de 1.946 
es trasladado a la prisión 
de Carabanchel, de don­
de saldrá el 16 de Sep­
tiembre de ese mismo 
año con la prohibición de 
ir a Petrel durante los tres 
siguientes. A Madrid va 
Justa y, al poco de salir de 
la cárcel, Paco encuentra 
trabajo como mecánico 
de máquinas de calzado. 
En 1.950 regresan al va­
lle y se instalan durante 
doce años en el número 
36 de la calle Vázquez de 
Mella, en Elda , puesto 
que la tolerancia no había 
hecho todavía acto de 
presencia en ciertas fami­
lias de Petrel. 

A partir de entonces su colaboración en periódicos y revistas de la 
comarca fue habitual , sobre todo en la revista «Dahellos» y en el 
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semanario «Valle de Elda», en los que se puede encontrar cronológi­
camente toda la evolución humana y poética de Mollá hasta media­
dos de los años setenta. Pr ec isam ente , en esos primeros años de 

colaboración en la rev ista «Dah ellos», que dirigía un eq uipo int egra­
do por Alberto Navarro , Eduardo Gras y Rodolfo Guarinos; Capilla 
Beltrán envió a Azorín un número de la revista en donde se inserta­
ba un trabajo literario de Capilla sobre el escritor de Monóvar. La 
respuesta de Azorín -véase la fotocopia de la carta- es sorprendente: 
tras una leve alusión al escrito de Capilla , el resto de sus palabras 
es para alabar la poesía de Mollá , del que se habían incluído dos poe­
mas en ese número de la revista. Sin embargo , la referencia que Azo­
rín hace de Chénier sorprendió a Mollá , quien nunca había leído al 
esc ritor francés . Años despu és, ahora sí de una manera oficial y con 
todas las bendiciones , se había editado un libro en el que se recogían 
45 po emas suyos , bastant es de ellos «arreglados » por el recopilador 
a espaldas del autor , para unirlos con poemas de otros escritores de 
Petrel en lo que pretendía ser una obra antológica : «Cuando las ye­
mas revi entan» , Petrel , 1.967 , que es el título de la , por otra parte, 
buena selección de po esía s de Mollá , Enrique Amat , Gabriel García 
Romeu y del sacerdote don Jesús Zaragoza , recopilador del volumen. 

Desp ués vinieron «Orto » (1.975), «Luz en la Senda » (1.980) y «Al­
ma », también de 1.980 . 
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Finalmente , este mismo año se ha publicado «Canciones del Va­
lle », cuya intención ha sido reunir en un solo volumen las poesías 
de Mollá dedicadas a su entorno. Son 84 poesías, no todas las que 
Paco ha esc rito sobre el tema , ya que hubiera dado un libro muy abul­
tado , pero sí las más representativas, ordenadas como un camino ha­
cia el corazón de la montaña , hacia la total identificación con la na­
turale za. Después de este libro que el lector tiene en sus manos, que­
da toda vía bastante poesía inédita de Mollá como para publicar dos 
o más libros de las mismas dimensiones que este, y confío en que 
pueda hacerse, dadas las especiales circunstancias que concurren para 
que tampoco en el volumen pr ese nte se hayan incluido todos los poe­
mas de la guerra , cá rcel y desti erro. 
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«Canciones del Camino» contiene 106 poemas, de los que sólo cua­
tro han sido editados en libros anteriores; no obstante, la mayor par­
te de estas poesías han visto la luz en distintas publicaciones: revis­
tas de Petrel (Festa , Moros y Cristianos , El Carrer.. .), de Elda (Albo­
rada, !della, Valle de Elda .. . ), de Denia, Málaga , Novelda, Alicante ... 
Con todo, hay un buen número de poemas, unos cuarenta , que son 
absolutamente inéditos y que , estoy seguro , supondrán una variación 
importante en la consideración general de la poética de Mollá. 

Los poemas de este libro han llegado a mis manos a través de Fran­
cisco Máñez Iniesta, verdaderamente el albacea literario de Mollá; 
Paco Máñez, justo es decirlo aquí, ha sido el hombre clave para que 
la obra del poeta de Petrel se publique adecuadamente , y ha movido 
cielo y tierra para embarcar en la tarea a los organismos y personas 
que pudieran llevarla a cabo . Sin él , con seguridad, la poesía de Mo­
llá hubiera estado durante mucho tiempo dispersa . Todavía queda 
por recoger bastante de lo diseminado, todavía en un cajón bien ce­
rrado guarda Mollá poemas inéditos y otros, importantísimos, publi­
cados o no , escritos entre 1.933 y 1.946 , que algún día habrán de edi­
tarse; pero los que contiene este libro fueron amorosamente reuni­
dos en su mayor parte por Máñez y puestos en mis manos para dar­
les forma de libro . Como hice con el anterior, «Canciones del Valle», 
también estas «Canciones del Camino» salen con la total complacen­
cia del poeta : Paco Mollá ha corregido poemas mal publicados , ha 
rehecho varios , me aconsejó la supresión de alguno o la edición de 
otros y en todo momento me dio los datos necesarios -fechas , contexto­
para la mejor comprensión del poema. 

Bastantes llevan fecha. Se recogen aquí desde poesías realizadas 
en 1.925, incluso de la época brasileña , hasta las terminadas en No­
viembre de 1.987 , inmediatamente antes de su recaída en la enfer­
medad. Hay otros poemas que , aun sin fechar , claramente pueden 
situarse en un determinado año, pero he preferido dejarlos sin data­
ción porque así estaban en el original, sin pretender forzar al poeta 
a ningún ejercicio memorístico. 

He dividido el libro en cuatro apartados atendiendo a cuatro gran­
des temas o direcciones , incluyendo el llamado «Libro de Miguel», 
como apéndice, dentro de los poemas del entorno , es decir, de los 
biográficos o motivados por una relación personal. Indudablemente 
que tal división y sus epígrafes pueden resultar caprichosos a más 
de uno : a veces es difícil separar un poema biográfico de otro inclui­
do entre los religiosos o amorosos; con todo , la decisión ha partido 
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del hecho metodológico de intentar establecer los temas fundamen­
tales en la poesía de Paco Mollá. Si el libro anterior era una antología 
de poesías sobre la naturaleza -tema esencial en su poética- y más 
concretamente sobre el paisaje conmovido de estos valles, ahora he 
pretendido un libro antológico -no del todo cronológico- sobre sus otras 
grandes corrientes argumentales. 

1.- Los primeros once poemas, todos inéditos , son una selección 
de aquellos en los que Paco se pregunta sobre el hecho, la razón de 
la poesía. Son muchos los versos que ha escrito sobre el tema, lama­
yoría de ellos publicados en «Alma». En ese libro está el poema que 
más claramente sintetiza su pensar: 

La poesía es el rocío errante, 

todo el rocío en cósmica belleza; 

mas el poema es sólo gota caída 

en el vaso del poeta .. . 

-¡Lágrima milagrosa 

que puede ser estrella!-

Beber en ese cáliz 

es recibir la sangre de pureza, 

el pan del Infinito 

en comunión etérea. 

Es evidente que el punto de partida de la poesía de Mollá está en 
la contemplación de la naturaleza , y ya resalté en la primera parte de 
este prólogo su decisiva estancia en las cercanías de la selva brasileña. 
Las metáforas que tienen como referentes al árbol y sus frutos, al sol 
y la montaña , son constantes . La onomatopeya, la personificación, la 
búsqueda de un ritmo que imite la musicalidad del pájaro , el goteo del 
agua , el vaivén del trigo mecido por el viento ... esas serán las bases 
de su poesía : 

«Poco sé de poesía . La concibo como una gracia universal emanada de 
la divinidad. Suele concentrarse en el corazón humano . Por eso, los grandes 
poemas líricos, más que percibidos espontáneamente al choque de las cosas 
de la vida o en la contemplación del paisaje , brotan de dentro del corazón. 
Acaso fueron recogidos en un tiempo determinado y guardados en el hondo 
receptáculo del alma , y en el momento preciso salen como pájaros de la jaula 
al vuelo libre de la luz del idioma , a la claridad vibrante de la armonía. » 
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El poeta es instrumento de la naturaleza para transportar a otros 
medios, a otros tiempos y espacios, la belleza o la tragedia. Aunque 
Paco añade que «sólo el dolor, desde el dolor vendrá la sacudida para 
alzarse. El hombre feliz no escribirá nunca un gran poema, porque no 
necesitará salir de sí». 

El poema «Ante lo bello» refleja exactamente lo que le mueve con 
frecuencia a dejar en el verso su sensación ante la vida: la fugacidad 
del presente, la ansiedad de lo eterno . También es de destacar en es­
te apartado el que lleva por título «Destino del poeta», fechado en 
Mayo de 1.944, y. que tan de cerca sigue el ritmo y la construcción 
de «Alma», escrito también en la cárcel y, ambos, fruto de las clases 
de preceptiva . No es difícil adivinar, dados los abundantes poemas 
que giran en torno a la creación poética, escritos entre l. 941-43, que 
éste debió ser uno de los temas recurso de las clases de don Vicente 
Clavel. 

Los dos poemas que cierran este apartado podrían haber sido in­
cluidos entre los biográficos, pero su ambigüedad y riqueza de mati­
ces permitían también esta interpretación: el preso es un poema frus­
trado (Esa bella flor del campo) y el último gemido del hombre en 
la tierra es la línea interrumpida del último verso. 

2.- La segunda parte está formada por 27 poemas, más los 9 y los 
dos textos en prosa que constituyen el «Libro de Miguel». Aunque al­
gunos de estos poemas se han publicado en revistas, la gran mayoría 
son desconocidos y suponen, probablemente, lo más llamativo de este 
volumen. Son fácilmente reconocibles los escritos en el Reformatorio 
de Adultos, entre 1.939 y 1.946. Son poemas con una gran carga emoti­
va: así el romancillo «Despedida triste», en el que rememora su situa­
ción en la plaza de toros de Monóvar, habilitada como prisión tras la 
guerra, y a donde todos los días, desde Petrel, llegaba Justa para traerle 
un cazo de leche y poder mitigarle su enfermedad . O ese «Soneto a la 
esposa», premiado en la prisión en 1.941. Algunos, como «Sagrado pan» 
o «Nardos blancos, nardos rojos» describen escenas ocurridas tras los 
muros con un impresionante realismo. Otros difícilmente podrían ha­
ber pasado la más suave censura: «Piedra dura de mi celda», «Los tra­
bajadores encadenados», «Opresión ... » Finalmente, hay algunos que nos 
muestran a un poeta demagógico y exaltado, muy lejano, sin duda, de 
la visión reposada y serena que tenemos de él. No están fechados, pero 
podrían pertenecer a los años de combate, aledaños de la guerra y acti­
vidad en el Frente de Guadarrama: poemas que aparecieron en mura­
les, hojas volanderas o recopilaciones de varios poetas . 
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A finales de 1.938 sus compañeros de la 30 brigada, 2. ª División, 
le sorprendieron con la publicación de todos sus poemas de guerra 
en un libro que llevaba por título «Cumbres», que recogía unos 50 
poemas, generalmente romances. Editaron en Madrid muy pocos vo-
1 úmenes, hoy perdidos porque, según me dice Paco, «era fuego» y, 
al acabar la guerra, los que lo poseían lo hicieron desaparecer. Hoy, 
para Mollá, estos recuerdos están cerrados por una puerta sellada a 
cal y canto que no quiere abrir. Pero los poemas están; hay otros que 
podían haberse insertado en este libro, pero he respetado la volun­
tad del poeta. Y los que no he visto, confío en que no se pierdan 
definitivamente . 

Toda esta época tiene enorme importancia, porque si considera­
mos los escritos de Brasil como despertar, como tentativas que no 
fraguan en una obra continua -por otra parte, poemas desaparecidos 
que el poeta considera malas imitaciones de lecturas-; si entre 1.920 
y 1.932 la musa poética quedó acallada y muy en contadas ocasiones 
escribió algunos poemas de amor, habría que situar por esas fechas 
y , sobre todo, en los dos primeros años de la guerra, el renacer del 
impulso literario. Pero esos poemas, como dice Mollá, salían de «un 
corazón caliente que desbordaba toda norma literaria». Por eso re­
memora las clases del Reformatorio, la influencia de Alborz, la si­
tuación anímica de los años de cárcel... como el encuentro conclu­
yente con su estilo poético y con su madurez como persona . Conflu­
yen en esos poemas la ansiedad por una naturaleza libre -montañas 
y mar que ve desde la celda-; la añoranza de la esposa que sufre 
necesidades e incomprensión en el pueblo, y un reencuentro con Dios, 
que se va haciendo tema central de su poesía muy prontamente. El 
poema «Alma», escrito de un tirón, a oscuras, en un grueso cartón 
que servía para recoger la basura, puede considerarse prototipo y co­
mienzo de esa etapa hoy no cerrada . 

«El libro de Miguel» es un documento de enorme valor. El testi­
monio de Mollá es el de una persona que convivió con el poeta de 
Orihuela sus últimos nueve meses de vida, que estuvo en el mismo 
patio de la cárcel, en el mismo grupo de presos reunidos por sus afi­
ciones literarias, compartiendo la misma sala de la enfermería don­
de Hernández agonizaba. Por ello, su testimonio tiene el valor de la 
sinceridad y la objetividad del que, estimando al hombre, le separa 
de él su ansiedad religiosa y su discrepancia política. 

El texto «Recordando a Miguel Hernández» lo escribió Mollá a ins­
tancias de E. García Llobregat, entonces director de la revista Alborada, 
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de Elda, y se publicó en 1.979. Los poemas están escritos bajo el im­
pacto de la muerte del poeta. Varios llevan expresamente la fecha: 
abril de 1.942; el último, precedido de un texto en prosa de 1.984, 
está escrito tres días después de la muerte de Hernández. Algunos 
de estos poemas han sido publicados en revistas, pero todos, inédi­
tos o no, constituyen un pequeño libro que Mollá tenía la intención 
de haber editado con ocasión del 40 aniversario de la muerte de 
Miguel. 

3.- Los poemas que se reunen bajo el epígrafe de «amorosos» es­
tán dirigidos, excepto el primero, a Justa, su esposa, y son, al mismo 
tiempo, una biografía sentimental del poeta. Ya dije antes que de la 
etapa brasileña quedó el recuerdo idealizado de una muchacha, Jan­
dira, a la que dedicó varias poesías que fueron recogidas en el libro 
«Alma». 

Son muy pocos los nombres de mujer en la poesía de Mollá: Jandi­
ra fue el despertar del amor idealizado; Delia significaba el paso fu­
gaz de una pasión ... y Justa. Justa fue la culminación de una búsque­
da, la mujer fuerte durante los años de separación de la posguerra, 
la compañera necesaria en el camino de la vida. En estos poemas se 
repiten con frecuencia las palabras «hermana» y «compañera» . No hay 
grandes frases de amor; la idea que subyace es, casi siempre, la de 
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agradecimiento a Dios por darle a Justa y gratitud a ésta por seguir 
junto a él. «Te quiero » es el poema representativo y , aunque son es­
tremecedores los escritos en la cárcel -ese «Madrigal » o ese magnífi­
co «No concibo la vida sin tu amor» -, no lo son menos los últimos 
poemas, en los que se repite obsesivamente la idea de la unión en 
la muerte: «No nos separes, Señor» . De nuevo hay que remitirse al 
libro antológico «Alma», donde se encuentra una amplia selección de 
poemas amorosos que son imprescindibles para entender las bases 
afectivas de la poética de Mollá. Quedan todavía inéditos o esparci­
dos en revistas , pero son irrecuperables los escritos a Justa antes de 
la boda ; los aquí incluidos están fechados a partir de l. 940 . 

4.- Y, finalmente , los poemas religiosos. He escrito ya en otras oca­
siones que Mollá es, por encima de todo , un poeta religioso , un poe­
ta místico que se ha acercado a la unión con la divinidad y transmite 
esas sensaciones en bastantes de sus versos. No es una religión con­
creta ni sigue unos dogmas determinados . Se siente hijo del univer­
so , compañero y caminante con toda la naturaleza hacia la integra­
ción absoluta en el Todo . Su concepción religiosa está repetidamente 
plasmada en su poesía: somos islotes , de Dios rodeados por todas par­
tes . Nos salva el saber que nuestro gemido , que nuestro dolor, es re­
cogido por el Todo. Un Jesucristo , humano hasta el estremecimien­
to, nos acompaña en la noche , en el desierto ; pero caminamos segu­
ros porque sabemos que el amanecer está cerca y todas las criaturas , 
todo lo creado , terminará abrazado y abrasado en el Amor. 

¿Hay que buscarle influencias a estos pensamientos? Pues tendría­
mos que hablar necesariamente de Teixeira, de Joao de Deus, de Fray 
Luis de León ... a quienes Mollá leyó intensa y extensamente , pero 
estoy seguro que también sin esas lecturas Paco hubiera escrito lo 
mismo y de manera parecida a como lo ha hecho a lo largo de toda 
su vida. Muy poco debe en la forma a los poetas citados y , desde lue­
go, no sale el sentimiento y la palabra de Mollá de una atenta lectura 
sino de la contemplación absorta del universo, de un corazón encen­
dido que se presiente eterno . 

No hay que buscar la hondura religiosa de Paco en los poemas de 
encargo, con ocasión de las fiestas patronales, y que aparecen en di­
chas publicaciones. En este volumen he recogido unos cuarenta poe­
mas religiosos de los que sólo uno ha sido editado en libro y algunos 
más han aparecido en revistas ; tienen especial valor los escritos en 
el último año, especialmente después de la recuperación de una gra­
ve enfermedad sufrida en la primavera de 1.987 y que le tuvo postrado 
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cerca de tres meses. Esos poemas revelan que Paco se encuentra en 
un momento de plenitud creativa. 

Hace muy poco me decía que, sin él pretenderlo, su poesía había 
vuelto a los orígenes, se había cerrado el círculo . Había comenzado 
en Brasil escribiendo redondillas y coplas sencillas buscando a Dios; 
después, en España, salió su poesía buscando al hombre, exigiendo 
para los más necesitados pan y justicia en versos violentos, en roman­
ces presurosos que se cantaban en las batallas; luego se aquietó, se­
rena, en sonetos majestuosos, en estrofas más o menos complicadas 
que hablaban de amor o de soledad, y Dios volvió a ser el origen y 
el centro de unos versos en los que el ritmo alcanzaba insólita per­
fección. Se podía cerrar el círculo, resuena en estos poemas el eco 
de aquella primera canción escrita en los cafetales de Sao Paulo cuando 
Paco apenas tenía diecisiete años: 

Pelas tardes magoadas 

e au luar da selva, 

desgrana o sabiá 

canc;oes da natureza. 
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Na beira do cavezal 

e matos a discre96es, 

o sabiá, suas can96es 
levanta sentimental 

E tudo o mato se esquece 

da sua própria grandeza 

no encantamento e na prece .. . 

E a tarde se escurece 

embriagada de beleza. 

Pelas tardes magóadas 

e au luar da selva, 

desgrana o sabiá 

can96es da natureza . 

O sabiá vive preso 

no seu mundo de beleza, 

almé) é da natureza 

com tudo o seu embelezo ... 

Por isso quando ele canta 

tudo: terra e séu encanta. 

E nas noites de luar, 

a selva é dormido mar 

seus sonhos sintonizando 

com diapac;ao impresizo, 

o sabiá vai cantando ... 

E recorda o seu cantar 

os tempos do Paraíso .. . 

Pelas tardes magóadas 

e au luar da selva, 

desgrana o sabiá 

can96es da natureza. 
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Paco Mollá sigue escribiendo. La luz de su mesita de noche se en­
ciende y se apaga varias veces hasta el amanecer. En un bloc peque­
ño , a lápi z, va traspasando al papel los susurros que se escapan del 
alma en un diálogo amoroso con la divinidad , con el Todo del Uni­
verso. Sigue escribiendo: 

... os dejaré mis alboradas 

y el gozo del espíritu sumido 

en las noches de estrellas argentadas. 

(¡Y todo lo que en vida os he querido!) 

Salvador Pavía 
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1.- Estos versos esparcidos ... 
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MIS CANCIONES ... 

Mis canciones, mis pálidas canciones, 

del choque de mis ojos con Natura 

fluyen, cual las del ave en la espesura ... 

¡Arranques de alegría o bendiciones! 

Versos en profusión van a mi encuentro 

cual pétalos que el viento ha desflorado . 

Aquellos que el Misterio me ha dictado 

se derriten en miel , el alma adentro, 

o silentes se van a lo ignorado ... 

Unos vuelan del alma de Natura. 

Otros llegan del Centro 

Inefable en mensajes de ternura ... 
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ESTE SONETO ... 

Este soneto es sangre. Este soneto 

es alma en sufrimiento redimida. 

Este soneto es flémito de Vida. 

Este soneto es sentimiento neto . 

Este soneto es pasmo y es respeto . 

Este soneto es lágrima vertida ... 

Es abrazo infinito y es henchida 

alma de amor del Todo. Amor sin veto ... 

Este soneto ... carne no es del verso , 

nota de música , ni aliento arcano, 

ni alas de vuelo a la sedante calma ... 

Es un abrazo puro al Universo: 

supremo abrazo del amor humano 

que por el sentimiento ... ya es sólo alma . 
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HASTA QUE NO ESTEN 

MADUROS ... 

Hasta que no estén maduros 

no recogeré mis versos; 

no quiero los frutos verdes 

aún faltos de sol y vientos. 

Cuando a punto de romperse 

estén las ramas, del peso, 

y brillen al sol, cerúleos, 

bien sazonados y prietos, 

entonces me acercaré 

al árbol a recogerlos ... 

Y tendrán todo el azúcar, 

olerán a sol y a vientos ... 

Tendrán mis ojos relámpagos 

y magnetismo mis dedos ... 

Y, aunque exhausto quede el árbol , 

sonreirá satisfecho .. . 

Hasta que no estén maduros 

no recogeré mis versos . 

(Sé que el árbol tornará 

a ofrecérmelos de nuevo: 

porque el árbol y yo somos 

un sólo amor en el tiempo.) 
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FLUYE LA POESIA . .. 

Fluye la Poesía como un llanto 

del corazón transido ... Sentimiento 

que es voz inmanente, alumbramiento 

que aflora de lo puro y de lo santo. 

Lo mismo que la savia estalla y toma 

la forma de la flor en primavera, 

en el poeta un alba reverbera 

al llegar a las luces del idioma. 

Auscultad vuestras voces interiores 

penetrando el silencio de las horas. 

¡Poned en _ pentagrama el corazón!, 

que de él veréis surgir los surtidores 

de todas las recónditas auroras 

que forman el Gran Foco en eclosión. 

El corazón transpuesto, el puro encanto 

trasciende en lo inmanente al alba pura .. . 

Fluye la Poesía como un llanto 

y todo cuanto irradia transfigura . 
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EL POEMA 

Con tanta inocencia llega 

que su propia gracia ignora 

-como la luz cada aurora 

que todo lo alumbra ciega-. 

Asciende en hondo viaje 

como la savia en su imperio; 

estalla en flor su mensaje 

-divinizando el paisaje-

Y continúa el misterio ... 
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CAMINANDO EL POETA ... 

Caminando el poeta por la vida 

instrumento es de la Naturaleza; 

se absorbe embriagado en la Belleza 

y bálsamo se quiere en toda herida. 

Siempre atento a una voz -chispa escondida­

absorto el césped pisa y la maleza; 

canta encantado y canta cuando reza .. . 

Su vida es oración desconocida. 

Espíritu sensible a las mareas 

del hondo mar del tiempo -sin medida-, 

registra todo el bien y todo el mal. 

Remonta el vacuo azul de las ideas 

queriendo armonizar su propia vida 

con la Gran Armonía Universal. 
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ESTOS VERSOS 
ME HE ENCONTRADO 
EN LA PLAYA 

Estos versos me he encontrado 

esparcidos por la playa, 

recién salidos del mar, 

aún sucios de arena y algas . 

Unos, grávidos de sol, 

cabrilleantes de esmeraldas, 

con metas de luz y azul 

de constelaciones altas . 

Otros, foscos, de las cuevas 

en abismos sepultadas; 

ciegos, mas con la ilusión 

de ascender a la Alborada ... 

(Aljófares y brillantes 

en sus saetas portaban ; 

madréporas y corales 

de las regiones ignaras.) 

Baladas fosforescentes 

en lisas piedras; plateadas 

canciones de sol bullente 

en las fugaces escamas .. . 
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.. . Cualquiera puede encontrar 

estos versos en la playa, 

saliendo puros del mar 

o sucios de arena y algas .. . 

También se les puede ver 

libres saltando en las aguas 

-como los peces- o andar 

sobre las brisas saladas .. . 

Todo es posible en la mar 

si observamos con el alma. 

(Ya que Dios, antes de todo , 

era en El sobre las aguas) . 
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ANTE LO BELLO 

¡Quién pudiera eternizar 

este preciso momento, 

incrustarlo en las constantes 

y raudas alas del Tiempo! 

Tenerlo siempre presente 

y fugaz, como los vientos, 

como las linfas del río 

que pasan .. . y están naciendo . 

Aquella gentil criatura 

de divinos ojos negros , 

de mirada turbadora 

llena de luz y misterio, 

¿qué será su mirada única 

dentro de breves momentos? 

¡Quién pudiera asi guardarla, 

intacta, en el tiempo nuevo! 

¡Ay! la Natura se goza 

en crear siempre lo bello 

para después destruirlo 

y darle nuevos aspectos .. . 

¡Y tiene que ser fugaz 

para poder ser eterno! 
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DESTINO DEL POETA 

«El poe ta procede de lo human o pero sirve a lo divino; su ex is tencia es 
una misi ón; es com o una escalera armoniosa por la que desce ndiera a 
este mund o la divinidad. Gracias al Poeta, la Humanidad en tinieblas pued e 
vivir simb ólicam ente lo divino. Como en el misterio del cáliz, en él, en 
el Poe ta, toman los hombr es la hostia y beben el vino del cue rpo y de la 
sangre del Infinito . Por eso el Poeta lleva una misión sacerdotal y ha de 
g uardar el voto de pur eza ». St efan Zwe ig. Sobre H onderlin, en «La Lu cha 
contra el Demoni o». 

I 

Alba luz del total de los soles 

concentrada en un foco, aliento 

de la Armónica Entraña sin forma 

a la suma de todos los cuerpos, 

que atraviesa distancias sin números 

y que todo lo rige y no vemos : 

su estación espectral es el Vate, 

que expresa en su disco su luz en los tiempos . 

11 

Firme voz con raudales de siempre, 

que nos llegas con son de silencios 

de los centros motores del Cosmos 

por las ondas ignotas del viento ... 

Con temblor de novicias , las almas 

en las cumbres reciben tu beso; 

y al parir las ideas astrales, 

¡la cruz de la tierra las alza a lo eterno! 
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111 

Ciclamor con la base oprimida 

levantando los brazos al cielo 

por captar de la estrella remota 

el divino fulgor de su beso .. . 

¡Ay de ti! No podrás alcanzarlo 

si no sufres la prueba del fuego ... 

sólo entonces ingrávida puede 

subir libre el alma , lograr sus anhelos ... 

IV 

Pararrayos de punta en la bóveda 

perforando el azul del misterio: 

si la chispa se lanza del Eter 

la recoge el imán del cerebro , 

y se hunde en corriente magnética 

en la entraña motor de tu centro ... 

Esos rayos son hijos prodigios .. . , 

trascienden por ti, ¡mas son de lo Inmenso! 

V 

Estación receptora en el mundo 

del Mensaje de Amor sempiterno. 

¡Oh Poeta! ¡crisol de saudades! 

¡Diamante pulido en el Tiempo! 

Vaso etéreo , vibrátil y armónico 

que converges el Todo en tu Ego . 

Dios humilde que huellas la tierra ... 

¡y elevas cantando tu psique a los Cielos! 
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VI 

¡Oh misión dolorosa y sublime 

de mostrar a los seres lo excelso! 

Con tu verbo -ternuras astrales­

pones luz en lo fosco del piélago. 

Tu destino es servir al Espíritu 

-pereciendo mil veces tu cieno-; 

y ascender por las cruces del Hombre 

a ideales regiones de mundos perfectos . 

VII 

¡Alba luz del total de los soles! 

¡Firme voz de raudal sin comienzos .. . ! 

Pararrayo en la bóveda azul 

perforando el dosel del misterio. 

Vaso etéreo que guardas la esencia 

del origen borrado en lo negro: 

en potencia levantas tu esp íritu 

a planos sublimes del Utero Eterno. 

1-V-44 
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ESA BELLA FLOR DEL CAMPO 

Esa bella flor del campo, 

llena de luz, a la luz ... 

¡con cuánto esfuerzo ha llegado! 

Vosotras que separáis 

insensibles de su tallo 

esa sonrisa aromada, 

llena de sol incrustrado; 

vosotros que destruís 

con indiferente paso 

esa falena encantada 

en s ilencio gris del campo .. . 

no sabéis de la tragedia 

de ese poema frustrado: 

se pasó el invierno gélido 

en lo oscuro trabajando 

para llegar a emerger 

como un lucerito claro ... 

No sabéis de la tragedia: 

¡Ved las lágrimas del tallo! 
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ULTIMO VERSO 

Ultimo verso: mi último gemido 

-apéndice en el mundo de mi vida-; 

ensueño de curar la eterna herida 

más allá de las nieblas del olvido. 

Ultimo verso: luz estremecida; 

final de un fuego en el amor ardido; 

vestigio apenas de fugaz latido, 

suspiro frágil, alas de partida . .. 

Final de un sueño que traduce el llanto 

-quizás augurio de una nueva aurora-; 

despedida y arribo el mismo canto ... 

Un verso trascendente en su armonía 

que, al despedir el mundo, triste llora 

y vibra en la esperanza de alegría. 
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ESTA ES MI HISTORIA 

Coged a un niño, y a los siete años 

ponedlo ya en trabajos de la tierra. 

No le déis instrucción; si el niño yerra, 

colmadlo de amenazas y de daños . 

Los juegos de niñez séanle extraños 

y vea que de su bien se le destierra; 

le fuercen a vivir constante guerra 

y no le muestre el mundo más que engaños. 

Y luego, para colmo de injusticia, 

entréguenle a merced de la avaricia 

que le explote y le trate como escoria. 

Y, por fin, sin piedad se le condene 

a purgar una falta que no tiene, 

¡y tendréis en verdad toda mi historia! 
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TRISTE RONDA 

Yo he sido despedido de la fábrica 

porque, débil, no puedo trabajar; 

pero pronto vendrá otro joven fuerte 

y el puesto nuevamente ocupará. 

A este joven que llega sano y ágil, 

igual que me pasó le pasará; 

mas pronto llegará otro joven recio 

y el puesto de trabajo ocupará ... 

Que agotando organismos friamente, 

como un Moloch moderno e infernal, 

devora nuestras vidas implacable 

la insaciable avaricia patronal. 

Condición inhumana que sufrimos 

de un orden sin justicia y sin moral: 

¡y es Ley que no nazcamos para esclavos, 

sino para el amor y la hermandad! 
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ROMANCES DE CIEGO 

Se dijo cierto patrono 

lleno de desasosiego: 

«-Aunque tenga la «cartera» 

llena de pedidos, cierro. 

Es fácil hacerlo, es fácil. 

Ya muchos otros lo hicieron. 

Pretexto que estoy en crisis, 

que se agotó mi dinero. 

Desaparece mi «nombre» 

y la plantilla de obreros, 

y, ¡a jugar al escondite 

por antros y recovecos! 

Trabajan unos esclavos; 

no pago ningún derecho; 

driblo las leyes sociales, 

¡y le hago gol al gobierno! 

Que _ aunque esté en ofside, el árbitro 

suele dar el gol por bueno. 

Lo que ganamos sesenta, 

¿no es sólo mío en derecho?» 

Eso pensaba un patrono 

de tantos que conocemos. 

¡Viva la arbitrariedad! 

¡Arriba los retrocesos! 

Pero ... si el barco se hunde, 

¡todos nos ahogaremos! 
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¿Sabéis el cuento del loro 

del barco que se iba hundiendo? 

Ya sabéis lo que ocurrió ... 

Pues ... moraleja, ese cuento . 

Los fabricantes legales 

trabajan en desventaja, 

porque el «pirata » trabaja 

burlando pagos sociales 

y aprovecha la ventaja 

para vender más barato : 

así el «legal » paga el pato 

por la última migaja . 

Y la paradoja triste 

es que si hay una inspección, 

ésta va por los que «son », 

¡no por el que «es » y no existe! 

¡Qué listos son los «piratas» 

y los obreros de «olfato »! 

¡Cómo hace falta un buen gato 

para cazar tantas ratas! 
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SUENO Y REALIDAD 

Como la flor nacida en primavera 

nació lozana la esperanza mía; 

mas, al pasar un día y otro día, 

la dicha fue trocándose en quimera ... 

Desalentado ... ni vivir siquiera 

quise un momento de la suerte impía; 

mas, de repente, nueva luz me guía ... 

Transcurre el tiempo ... ¡y me quedé en la espera! 

Así confuso, pesaroso y laso, 

va comprendiendo al fin mi corazón 

que por cada ilusión sigue un fracaso, 

y por cada fracaso, otra ilusión; 

y así, en el mundo, de la vida al paso 

sigo aherrojado ¡ay! sin remisión. 
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DESPEDIDA TRISTE 

Recuerdo ¡ay! lo triste 

de nuestra despedida 

del Campo de Monóvar .. . 

¿Te acuerdas, vida mía? 

Cargado con las mantas 

y cesta de comida , 

y atado a otro, fuerte, 

¡ay! , laso yo salía 

de aquella cárcel lóbrega 

que me amargó la vida 

camino del destierro .. . 

Tú afuera , Justa mía , 

con alma emocionada 

mirabas mi salida, 

y, al verme, sonreíste 

con mirada tristísima ... 

Tus ojos me miraron 

con alma compungida , 

y , en cambio , por valerme , 

llorando te reías .. . 

Te pusiste a mi lado: 

salió la comitiva , 

y , sin querer, las lágrimas 

quemaban mis pupilas ... 
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Saliendo al campo raso, 

se dirigió mi vista 

hacia los altos montes 

de mi tierra querida. 

Y vi Los Chaparrales 

y la soberbia Silla, 

erguidos y azulados 

allá en la lejanía ... 

Les dije con el alma 

de pena estremecida: 

¡Adiós, saudosos montes! 

¡Adiós, tierra querida ... ! 

Allí dejaba, triste, 

serenas alegrías, 

días de amor bendito ... 

¡que ya no volverían! 

Mis padres viejecitos, 

mis tiernas hermanitas, 

y la mujer que Dios 

me dio por compañía ... 

¡Allí quedaba todo! 

¡Oh amarga suerte mía! 

Por un infierno ¡ay! 

dejaba yo mi dicha ... 

Camino del exilio, 

¡qué triste lo veía 

todo lo que otras veces 

dio júbilo a mi vida! 
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¡Qué triste el puro cielo! 

¡Qué triste la alta Silla! 

¡Qué triste el padre sol 

que a todos igual mira! 

Los árboles, ¡qué tristes! 

Igual las avecillas; 

igual los aires puros 

que tibios acarician . 

Dolor era la tierra, 

dolor , la luz del día; 

dolor era el ambiente, 

dolor era mi vida ... 

Mas tú venías cerca 

-así Dios lo quería-

pues que llegaste a verme 

el día que me iba, 

que sin saber tú nada, 

corriste compungida: 

la hora de mi exilio 

tu alma presentía ... 

Camino del Calvario 

a mí me parecía; 

camino de la muerte, 

destierro de la Vida . 

¡Adiós, mis esperanzas! 

¡Adiós, tierra bendita! 

¡Adiós, mujer amada! 

¡Adiós .. . Dios os bendiga! 
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Llegamos al andén: 

el tren pronto vendría ... 

Hablamos un momento 

de Dios y de la vida. 

Tú me dabas valor, 

forzando las pupilas 

por no llorar de pena ... 

-¡yo bien lo comprendía!-

Yo a ti también trataba 

de darte alguna dicha 

hablando del futuro 

y de serenos días . 

Entonces, entre lágrimas 

amargas, sonreías .. . 

Y yo te acompañaba 

besando tus pupilas .. . 

Miraba yo tus ojos 

con tanta simpatía 

que el alma lo inefable 

mirándote sentía ... 

Me mostraban tus ojos 

ternuras infinitas , 

bondades increíbles, 

serenidad altísima ... 

Un ángel de los Cielos 

entonces parecías .. . 

la gracia de las santas 

de tu mirar fluía .. . 

58 



Llegó por fin el tren. 

¡Qué dura despedida! 

Unida contra mí 

llorabas tu agonía ... 

Creí en aquel momento 

que el cielo azul se hendía, 

que el mundo se estrellaba 

y todo concluía .. . 

Por fin nos separaron 

con brusca sacudida , 

y al tren subí cual entra 

el reo en la capilla. 

Miré desesperado 

desde mi ventanilla: 

te vi cual si estuvieses 

en páramo perdida ... 

Tan triste te miraba, 

tan turbada y hundida , 

que yo temí quedases 

allí desvanecida .. . 

Camino del Calvario 

a mí me parecía. 

Camino de la muerte . 

Destierro de la Vida .. . 

¡Adiós , mis esperanzas' 

¡Adiós, tierra bendita! 

¡Adiós, seres amados! 

¡Adiós ... Dios os bendiga! 
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SONETO A LA ESPOSA 

Supérate a este mundo ... ¡Ten valor! 

Elévate de toda escoria humana. 

Perdona al enemigo; sé su hermana ... 

¡Aroma los senderos cual la flor! 

Sé sorda a la maldad . Calla el dolor ... 

Oue sea tu alma pura cual fontana 

perenne de ternura y fe cristiana ... 

¡No abrigues en tu alma más que amor! 

No te importe mi suerte; estoy sereno. 

El martirio me acerca al Nazareno; 

me eleva de la vida hacia la luz .. . 

¿No sientes de ver claro íntima calma? 

Si el dolor purifica y templa el alma, 

¡bendigamos alegres nuestra cruz! 
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NO PODRA MALTRATARME ... 

No podrá maltratarme el que pretenda 

sembrar cardos y espinos en mi v ía; 

pues llevo el sentimiento como guía 

y tengo el sacrificio como senda. 

Perdono al lscariote que me venda , 

¡sólo por complacer al alma mía! 

y firme por el Bien ofrecería 

entero el corazón hasta la ofrenda. 

Yo bien sé que al pasar -cual peregrino 

absorto en el misterio y la quimera­

escollos se alzarán en mi camino . .. 

Mas una luz que eterna reverbera 

desde el centro estelar de mi destino 

transpórtame el espíritu a otra esfera . 

1.940 

61 



Cw1@0 Y, 
StA 11B&······ 

62 



CUANDO YO SEA LIBRE 

Cuando yo sea libre 

nos iremos al huerto 

a aspirar el perfume 

de las flores de almendro. 

A comer de los frutos 

sazonados y buenos 

y a llenar tu carita 

de purísimos besos . 

A escuchar de las aves 

deleitosos gorgeos 

entre almendros floridos 

y trigales morenos. 

A llevarte enlazada 

al rincón más ameno 

y mostrarte en mis brazos 

senderitos del cielo . 

Cuando yo sea libre ... 

Ay , Señor , ¡cuánto anhelo! 
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SAGRADO PAN 

A mis padres y a mi esposa, con el más hondo reconoci­
miento de mi corazón, por sus enormes sacrificios para 
aliviar mi situación en la cárcel. 

El pan que me enviáis es tan sagrado 

para el alma ... me da tal emoción, 

que, cuando lo recibo, es estrechado 

contra mi conmovido corazón. 

Cuando voy a comerlo, lo levanto 

como si fuera una hostia bendecida; 

pues viene del hogar sereno y santo, 

y es para mí sublime luz de Vida. 

Y luego, ya en mi boca, es ambrosía 

celeste ... ¡pues me sabe al lar en calma! 

Me sabe a tu sonrisa, a tu alegría 

y a bondad de la madre de mi alma ... 

Y lágrimas ardientes derramando, 

lo como lentamente, silencioso ... 

El alma, estremecida, está rezando 

con el fervor más puro y religioso ... 

Yo sé lo que ha costado a la pobreza 

el poder adquirir el dulce pan; 

y pienso en la amarguísima tristeza 

cuando es infructuoso vuestro afán. 
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Me sabe a luz del alma, a la calor 

de vuestros corazones fraternales ... 

El viene empapadito en el amor 

de vuestros pechos nobles, celestiales . 

Me dice del dolor toda la historia , 

y me habla de la fuerza del querer ... 

Es símbolo de amor, es miel de gloria ... 

¡Es lágrima de madre y de mujer! 

No quisiera comerlo ; yo quisiera 

poderlo en mi refugio conservar, 

y venerarlo igual que se venera 

al Dios de la bondad sobre su altar. 

Lo como lentamente .. . más que herirle 

lo beso con respeto y emoción ; 

lo empapo con mis lágrimas ... ¡Le sirve 

al alma como sacra comunión! 

Y al comerlo , celebro un alto rito : 

oficio en el altar de la bondad; 

elevo el corazón a lo Infinito, 

y mi sangre se trueca en claridad .. . 

El pan que me enviáis es tan sagrado 

para el alma ... me da tal emoción , 

que siempre al recibirlo es venerado 

en el ara del pobre corazón. 

16-3-41 
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PIEDRA DURA DE MI CELDA 

Piedra dura de mi celda , 

piedra dura de mi juez; 

piedra dura, piedra dura 

en lo blando de mi ser ... 

Piedra fría de mi celda, 

piedra fría y ruín pared 

que aprisiona la lumínica 

lamparilla de mi ser ... 

Piedra dura ... Ley humana 

incomprensiva y cruel 

que desgarras mi existencia , 

que anulas mi don de ser ... 

Piedra fosca de mi celda , 

piedra fosca de mi juez ... ; 

cuanto más en sombra inerte 

me sumerja vuestra ley, 

más quilates de pureza 

habrá el alma de tener 

-como la gema enterrada 

en la ignota lobreguez -

En la entraña del dolor 

se acrisola nuestro ser . 
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SONETO 

Como brilla el lucero matutino 

ahuyentando la noche embravecida, 

alumbras las tinieblas de mi vida 

mitigando el furor del duro sino. 

Como alegra el arroyo cristalino 

al cuitado sediento en la escondida 

maraña del des ierto , tu querida 

imagen es alivio en m i camino . 

Tan sólo tu recuerdo me alimenta 

en esta soledad del corazón 

en que toda amargura se me enfrenta ... 

¡Qué pesados los días deben ser 

al mísero enterrado en la pr isión 

si no vela por él una mujer! 
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NARDOS BLANCOS, NARDOS ROJOS. 

(A l reci bir de man os de unas niñas unos bonit os ram os de nard os, con 
mot ivo de la f iesta de nuestra Señora de la M erced, en que dejaban en­
trar a los niños pequeños a la cárcel. 1. 941 J. 

Me enviáis, niñas queridas, 

de dos especies de nardos; 

unos , rojos cual la Aurora , 

otros, cual la nieve, blancos. 

Y con gracia preguntáis 

que cuáles más me han gustado; 

yo contesto que los dos, 

por venir de vuestras manos. 

Rojo y blanco ... son dos símbolos 

para mí esos lindos ramos: 

flores blancas: vuestras almas ; 

flores rojas : vuestros labios . 

¡El rosa de las mejillas , 

y el delicado alabastro 

de la sedosa epidermis 

que la Natura os ha dado! 

Blanco y rojo ... Nieve y sangre, 

lirio y sol, espuma y astro ; 

rubo r y albura · de virgen .. . 

Nardos rojos , nardos blancos ... 
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Estos ramos son dos símbolos 

de lo impoluto que guardo : 

flores rojas del Amor, 

albas flores de lo intacto. 

Ya mi celda no es tal celda , 

que es alcázar encantado 

desde que en las flores cándidas 

vosotras habéis entrado . 
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FATALIDAD 

Jadeante marchaba en la noche 

poblada de extraños fantasmas ... 

El viento -puñal acerado-

mi cuerpo tenaz maltrataba. 

Jadeante en la noche ... Perdido 

en páramo triste, deambulaba ... 

Detrás, la jauría asquerosa, 

aullante, feroz, sanguinaria .. . 

Corría, corría en la noche .. . 

El vidrio del miedo cortaba: 

mil furias seguíanme cerca, 

¡mil furias hambrientas y trágicas! 

La luna -pandero celeste-

hendía su parche asustada. 

La nube, cargada de lutos, 

horrible tronaba, tronaba ... 

Corría, corría ... 

Ya poco faltaba .. . y trazaba 

un frío de muerte en mi cuerpo 

veloces, fugaces parábolas ... 

Quería llegar a tu puerta, 

quería llegar a tu casa ... 

¡mas ya no podía! Y la furia 

aullante y feroz se acercaba ... 
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¡Por fín en tu puerta! Toqué ... 

¡Toqué con el grito del alma! 

Toqué ... ¡y un minuto de siglos 

mostróme del todo la Nada! 

¡Qué frío! ¡Qué apremios de vida! 

La furia llegó sanguinaria .. . 

Cien garras rasgaron mis carnes ... 

Tu puerta seguía cerrada .. . 
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ESTOY EN MI CELDA 

Estoy en mi celda . Monótonamente 

el tiempo transcurre. Me pongo a pensar .. . 

Tristeza infinita resume el ambiente 

y el alma solloza mi vida doliente ... 

¡La hiel de un instante más hondo que el mar! 

Transcurren las horas pesadas , vulgares .. . 

(El mal hace presas en m i corazón) . 

Escucho de pronto lejanos cantares 

de gentes felices que t ienen hogares ... 

¡Y siento, inaud ita , ex traña emoción! 

¡Gozad, golondrinas , serenos amores .. . ! 

(No importa que nadie se acuerde de mí) . 

¡Gozad de la vida las horas mejores! 

También yo tenía sonrisas y flores 

y un nido caliente ... mas ¡ay! lo perd í. 

Transcurren las horas vulgares , pesadas . 

De pronto la mente se pone a soñar ... 

Navego por montes y playas amadas . 

Apuro las mieles de dichas pasadas 

y siento saudade .. . Quisi e ra llorar ... 

8-5-4 1 
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¡AY! 
(Viendo llegar las golondrinas en la prima vera de 1. 9../-2} 

Tres años que la inquieta golondrina 

ha marchado feliz al extranjero; 

tres veces ha tornado y, parlanchina, 

ha criado tres veces en su alero . 

Y en los tres largos años que camina 

por el mundo, dichosa . .. , lastimero 

ha encontrado, al volver, al triste preso 

llevando de su cruz el duro peso. 

Ha visto el ancho mar de blanca espuma 

y el oasis del ~ .fr ica distante. 

El céfiro peinó su negra pluma 

en las abruptas cimas del Atlante 

cuando al cielo levántase sin bruma .. . 

Y al tornar otra vez al nido amante, 

¡tres veces sorpr e ndiose con '~o(ror 

al ver sin ningún bien t a nto d c 1or! 

¡Quién pudiera cual pájaro volar 

por la gloria mirífica del día, 

entre el azul del cielo y el del mar 

hacia tierras de paz y poesía! 

¡Quién pudiera el espíritu alejar 

de tanta incomprensión , tanta falsía! 

Huir del hombre , que es la fiera impura, 

que el Edén ha trocado en amargura ... 
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LOS TRABAJADORES 
ENCADENADOS 

Dudo a veces, al ver las amarguras 

inmensas ... que no inspiran compasión, 

si seremos humanas criaturas, 

o carecemos ¡ay! de corazón . 

Somos los campeones del quebranto 

-po r el pecado de anhelar la luz - . 

Se escribe nuestra historia a sangre y llanto. 

Nuestro vivir culmina en una cruz .. . 

Somos en la existencia desterrados 

por el ideal delito del Amor ... 

¡Eternos Prometeos encadenados 

en las heladas rocas del rencor! 

Subimos como Sísifo los montes 

llevados por arcana ansia inmortal; 

y se nos abren más los horizontes 

haciendo más subime el Ideal . 

Nuestro principio es trabajar unidos. 

Nuestro estandarte , la Fraternidad. 

Nuestro ideal, amar correspondidos, 

nimbados por el sol de Libertad. 

La Tierra nos brindó su florecencia. 

El Sol nos deslumbró con la Verdad ... 

Mas la sombra en su velo de inconciencia 

nos envolvió en abismos de maldad. 
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¡Ved nuestra suerte, hermanos bien amados! 

No importa que la sociedad entera 

descanse en nuestros hombros esforzados, 

¡y todo mal sucumba en nuestra hoguera! 

Que camine el Progreso a nuestro fuerte 

impulso persistente y creador; 

que alegres combatamos con la muerte 

en noble sacrificio .. . ¡que es Amor! 

Que nos vean las blancas gaviotas , 

amigas del misterio de los mares , 

arribar bajo el sol a las remotas 

playas, venciendo todos los azares ... 

Nosotros descendemos al abismo 

los montes horadando colosales ; 

nosotros recibimos el bautismo 

del fuego en los estratos infernales .. . 

Nosotros, entre brisas placenteras 

y cantos de las aves deliciosos, 

creamos las doradas sementeras 

y los huertos magníficos y hermosos . 

¡Nosotros somos los trabajador e s! 

(Esclavos sólo un día nos llamar o n) . 

Y, de nuestro vivir lleno de horr o re s, 

los «otros » cautamente se encumb ra ron. 

En la mar y en la mina y en la tierr a 

nuestro má x imo esfue rzo siempre dimos ... 

¡Mil veces nos llevaron ? la guerra! 

¡Y mil veces la guerra maldijimos! 
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De Progreso y de Paz es nuestro empeño : 

en la austera amplitud de nuestras manos 

un himno hay fraternal, alto y risueño, 

una honda cordialidad de hermanos .. . 

Tantos siglos de penas han forjado 

firmezas implacables de destino ... 

¡Un día reirán los que han llorado! 

¡El Dolor nos levanta a lo Divino! 
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UN DIA ME NEGO 
SU OLOR LA ROSA 

Un día me negó su olor la rosa. 

Sólo el cardo reseco me asistía. 

Mi vida era una hoya tenebrosa, 

lejos, muy lejos, de alcanzar el día. 

Mis pasos no cruzaban, como el Dante, 

los centros procelosos del Averno, 

que allí yo me quedaba; era habitante 

forzado, y parecía ser eterno ... 

Mas dentro de foscua tan espesa 

en que un sueño de luz era utopía, 

muy dentro de mi ser, una pavesa 

de esperanza de azul constante ardía ... 

Al paso de mi sino, una abertura 

se iniciaba pequeña en lontananza: 

se aclaraba el pavor de la foscura 

al paso triunfador de la esperanza .. . 

Pensé que nuestra vida es un arcano, 

y no casualidad, simple proceso; 

que el amor y el dolor no son en vano 

si aquilatan el ser en su progreso . 

.. . Un día me negó su olor la rosa. 

Hoy bendigo el designio de la flor: 

pues vislumbro en lo alto una radiosa 

aurora de perenne resplandor. 
1.943 
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OPRESION 

No le dejaban hablar, 

mas no podían sus ojos 

decir rr.ás ... 

Como el fuego soterrado 

sale en fuerza de volcán, 

por el cráter de sus ojos 

se escapaba la Verdad. 

Era inútil la violencia 

para su voz silenciar; 

por las fuentes del espíritu 

le salía la Verdad ... 

(La Verdad es como el sol: 

nadie la puede anular 

con las sombras de su índole ... 

¡Siempre, siempre brillará! 

Con la Verdad en el alma 

no le dejaban hablar; 

mas no podían sus ojos 

decir más ... 

1.945 
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LA APARADORA 

Nadie de ti se acuerda: 

ni la que va descalza 

ni la que calzando oro el aire huella. 

Nadie se acue rda; 

ni la mendiga 

ni la princesa. 

Y aún no ha nacido el poeta 

que rime la cadencia de tus pies 

infat igables de veloz gacela. 

Cadencia 

que se duerme en el seno de las horas, 

pasando como río de aguas tercas ... 

Nadie de ti se acuerda: 

ni el hombre de la calle 

ni el poeta . 

El hombre de la calle mira el suelo ; 

el poeta escucha dentro su voz vieja ... 

Nadie sabe de tus sueños florecidos. 

Nadie penetra 

en el r ítmico idioma de tus pies , 

en el diálogo de tu lanzadera ... 
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Las pilas de tus ojos desgastándose 

en próvida fijeza 

-en vértigos del tiempo que prepara 

dejarte fuera- . 

¡Oh dulce aparadora! 

Madre . 

Hermana. 

Compañera. 

Carne de nuestro espíritu . 

Hija nuestra . 

Cómo brotan caminos de tu aguja , 

cómo alumbran tus manos de paciencia, 

cómo endulza el espacio tu figura , 

cómo vencen tus ojos la materia . 

Mujer de nuestro hogar. 

Alma de la morada nuestra 

-con salidas a todo el mundo libre- . 

Angel de nuestros hijos. 

Lavandera . Enfermera. Zapatera . 

Nadie te nombra . 

Nadie se acuerda . 

Ni la que va descalza 

ni la que calzando oro el aire huella . 

Ni la mendiga. 

Ni la princesa . 

Ni el hombre de la calle. 

Ni el poeta . 
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(Aunque todos respiren del progreso 

tu proyección en la verdad fraterna). 

Nadie te nombra . 

N adie se acuerda .. . 

Y eres alma no más en tanta lucha. 

Aparadora. Dulce hermana nuestra . 
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LA LIBERTAD 

Limite tu libertad 

con la libertad ajena, 

y no seas como potro 

salvaje de la pradera. 

Por imitar, que se imite 

la conducta de la abeja: 

vuela libre bajo el sol, 

mas se debe a la colmena; 

aventa su libertad 

bebiendo la primavera, 

el aire azul aportando 

notas de la Orquesta Inmensa ... 

Su libertad es trabajo, 

solidaridad diversa; 

busca en la flor néctar, polen, 

y hace miel y blanca cera. 

Si la abeja hace la miel, 

tu libertad aprovecha 

para darte todo en flor 

por el Bien y la Belleza . 

Tu libertad sea tan grande, 

tan hermosa y alta sea, 

que aproveche en todo instante 

para engrandecer la ajena. 
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JUSTICIA DE LOS HOMBRES 

De tal manera la justicia opera 

que el pueblo en desamparo se estremece. 

La justicia ... «justicia» sólo ofrece 

al poder y al dinero .. . ¡es su bandera! 

Esta forma arbitraria, esta manera 

más y más abre abismos y decrece, 

pues castiga al que ofensas ya padece 

y al culpable absolviendo regenera . .. 

Si el pueblo ve al revés obrar justicia, 

como lo ve le otorga su prestigio 

¡y no es del pueblo entonces la malicia! 

Malicia es injusticia en un litigio ... 

Al pueblo no se engaña ... Si engañado, 

¡vivirá con justicia sublevado! 

NOTA: El poeta asistió a un juicio en que , por in­
fluencias y dinero , se castigó a la víctima , valiéndose 
«la justicia» de marrullerías. 

Junio de 1.971 
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LOS TABANOS 

Vosotros sois los tábanos 

que venís por mi sangre ; 

mas yo voy con la luz 

por arterias del aire ... 

¡Jamás me alcanzaréis, 

oh raza abominable! 

Si logran vuestras garras 

aprisionar m i carne, 

con eso os quedaréis 

-sólo ropa del viaje-, 

mas no podréis mi luz 

de la Luz eclipsarme .. . 

La inmensa Libertad 

que Dios quiso donarme .. . 

-¡Oh tábanos, vampiros, 

ahitaras de sangre!, 

que lograréis muy poco :­

... el poeta en sus lágrimas 

¡la hizo luz en el aire! 

Juli o, 1.971 
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ENFERMEDAD DEL TIEMPO 

Estoy enfermo de asfalto; 

el que todo lo ennegrece; 

y-que crece como un cáncer 

comiendo células verdes. 

Como sarcoma maligno , 

donde hay bosques, flores, césped, 

extiende su negro duro 

de velocidad y muerte ... 

Estoy enfermo de asfalto , 

de D D T y detergentes ... 

Del inexorable cáncer 

que come células verdes . 

Es la magia del «progreso », 

de velocidad y muerte ... 

¡Oh santa Naturaleza , ! 

¿te he perdido para siempre? 

1-V-74 
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REALIDAD IRREAL 

Aún tengo mi soledad 

con sus místicos silencios, 

con sus abismos azules 

constelados de misterios. 

Aún me quedan océanos 

en lo grande y lo pequeño, 

donde bucea el espíritu 

milagros del Universo. 

No me agrada la invasión 

de un progreso sin Progreso, 

de una conquista brutal 

sin luz del discernimiento . 

Un progreso de ruidos. 

Un progreso de venenos. 

Un progreso de neurosis ... 

¿Hasta dónde llegaremos? 

Dejadme este sueño efímero 

-pues la Verdad ya es un sueño 

del espíritu- por vida 

del verdadero Progreso. 

Dejadme en mi soledad 

con sus místicos silencios, 

con sus abismos poblados 

de acordes del Universo ... 
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Isla de paz en la guerra. 

Verdad de lo «verdadero » .. . 

¡Dejadme salir conmigo 

hacia los rumbos eternos! 
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MI HERMANA LIBERTAD 

«Era llena de graci a, como el A vemar íai 
¡quién la vio no la pu do ya j am ás olvidar» 

Amad o Nervo 

La sombra de la noche de estrellas salpicada, 

me inmerge en su misterio de hondura trascendente; 

entonces tú te acercas , falena enamorada , 

a curar mi quebranto con tu beso silente ... 

¡Tú! El ángel incorpóreo, todo gracia de luz , 

te acercas a mi sombra nimbada de saudade ... 

Vienes a mí en el vuelo que me llega Jesús ; 

¡y entonces una aurora sin confines me invade! 

Llevabas en los ojos las cruces de la pena , 

saliéndote del alma como paloma al vuelo ... 

Candeal de agua mansa, que la vida serena 

y refleja en la tierra la belleza del cielo ... 

Las almas elegidas , las aves de pureza, 

se entregan confiadas al bien enteramente ; 

y suelen cosechar en cambio a su grandeza 

el hielo y la injusticia, el trato indiferente ... 

Te fuiste y no te fuiste: dejaste en mi cuidado 

la pena de tu tiempo deshecha en la partida; 

lleváronte a la cúspide del «hecho consumado », 

coronando el Calvario ... ¡trascendiendo tu vida! 

88 



... Tu trance fue tan leve como el sueño de un lirio . 

Como el beso del aura .. . ¡parpadeo de estrella! 

¿Qué misterio se oculta tras de todo martirio , 

que eviterna una luz en el alma destella? 

En tu efímero paso ¡oh dulce hermana mía!, 

inefable constancia nos dejaste al pasar ... 

«Era llena de gracia, como el Avemaría ; 

quien la vio no la puede ya jamás olvidar » ... 
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VOY DESBROZANDO RECUERDOS 

«El poeta es poeta por lo que conserva de la infancia». T. de Pascoáes . 

Voy desbrozando recuerdos 

como vivencias latentes , 

dulcemente envejeciendo 

como el día hacia el poniente . 

Tuve mis vírgenes albas 

con sus misterios rientes; 

los asombros de mi alma 

ante las rosas nacientes. 

Me he pasado mi existencia 

asombrando mi ignorancia . 

Mi ignorancia en las sorpresas 

tuvo sus pasmos vivientes ... 

¿ Qué misterio es la existenc ia? 

¡Oh la ignorancia sapiente! 

(La sabiduría ignota 

de las escond idas fuentes 

que nos llegan por ocultas 

filtraciones inmanentes ... ) 

¡Oh si la cándida aurora 

nos acompañara siempre! 

¡Conservar entre espinares 

la inicial gracia inocente! 
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A HORT, AMISTOSAMENTE 

No sé quién sois; mas me llamáis amigo. 

Correspondo y lo aprecio de verdad, 

pues la amistad es como el limpio trigo ; 

que más que el oro vale la amistad. 

Por una vez tan sólo he descendido 

por las cuestas mordientes de la crítica. 

Bien sabe Dios que no es mi cometido ... 

Caí en la indignación por la mefítica 

marea de egoísmos desatada 

en la ansiedad malsana del dinero, 

que amenaza sumirnos en la nada 

con gélida impiedad a bajo cero ... 

Me duele la injusticia ... ¡es que me duele! 

No puedo remediarlo. Desde adentro 

una fuerza suprema la repele 

que me turba el camino y ¡no me encuentro ... ! 

Ya sabéis de la estrella de mi verso: 

me brota de unos centros cristalinos; 

le atrae el grande Amor del Universo 

siguiendo rectilíneos caminos. 

Y el corazón me colma de amargura 

vivir la indiferencia que se siente 

por las obras de Dios .. . ¡Por la Natura! 

Nuestra fuente de Vida permanente . 
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Yo conocí en mi vida el fosco Averno, 

y supe que el Dolor se trueca en gloria 

y logra de este mundo la victoria 

si en nuestro cielo interno 

nos arde un nuevo Oreb de fuego eterno. 

Y tuve como triunfo mi pobreza: 

me conquistó la paz, me dio un sosiego 

más allá de la vida y la tristeza, 

y ya no tuve titubeos de ciego ... 

Si fluye al alma en luz la poesía, 

la dejo en clara fuente verso a verso; 

yo sé que es una nota de armonía 

del poema total del Universo. 

Y el alma bien lo sabe; en fragua interna 

se forjó golpe a golpe de dolor 

una idea crucial de luz eterna: 

vivir ya opreso de infinito Amor . 

Sé lo poco que valgo. Aún sé más: 

que lo único que vale es el amor 

sembrado en nuestra vida; y al dolor 

ponerle un sello de esperanza y paz. 

No olvido lo fugaz de mi venida. 

Y sabe en claridad mi fuero interno 

que de los logros todos de mi vida 

tan sólo me valdrá lo que es eterno . 
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Desnudo como vine he de marchar; 

la estancia aquí en la tierra es breve inciso : 

que el alma ha de seguir .. . vo lar , volar 

atraída por Dios ... al Paraíso . 
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RECORDANDO A MIGUEL HERNANDEZ 

No arrancaría esta página de mis recuerdos a no ser por el ruego 
de mi bu en amigo E. García Llobregat , quien desde hac e mucho tiem­
po me lo viene pidiendo. Me he frenado en hac erlo por que en este 
tiempo se ha dicho lo divino y lo humano de Miguel , unas cosas cier­
tas y otras no, por los que le conocieron y por los que no le conocie­
ron. El respeto, la veneración que le guardo en mis recuerdos , siem­
pre m e lo han imp edido. No quería mezclar mi voz con los frívolos 
exége tas , ni podía ha cerlo con los que de verdad lo han tratado de 
eleva r al lugar que se merece, por hacerlo mejor que yo. Sólo voy 
a intentar recordarle ... 

Vivíamos entonces en el infierno . Si Dante pasó por el Averno, cu­
rioso para contárnoslo, nosotros morábamos en él. La piedad huma­
na había descendido a bajo cero. La crueldad llegaba a lo infrahuma­
no . El dolor era inm enso: «Me duele mi propia sombra, / me duele la 
piel del alma; / le llevo luto al amor / que ha muerto en la flor de Espa­
ña ». «Mi amor es grande como mi pena. / D os cosas que me llevo ... y 
se qu edan ». 

«El hombre acecha», había escrito.Miguel Hernánd ez, y se lamen­
taba no fuera publicado dicho libro , pues estaban imprimiéndolo en 
Valencia a la terminación de la guerra civil. Sólo se salvó de dicho 
libro lo que Miguel guardaba en su memoria . En cierta ocasión dijo, 
señalando su frente: «Mi verdadero archivo está en mi cabeza». Te­
nía razón. Su memoria era prodigiosa. 

Creía en la redención del hombr e, como el que sabe en la noche 
de tempestad sombría que e l sol brillará nuevament e en el sereno 
azu l del cielo. La luz vence a la sombra. 

«Soy una abierta ventana que escuc ha 

por donde va tenebrosa la vida . 
Pero hay un rayo de sol en la lucha 

que sie mpr e deja la sombra vencida». 

Conocí personalmente a M. Hernández en el Reformatorio de Adul­
tos de Alicante, allá por el 14 o 15 de Julio de 1.941. Había llegado 
allí el día 29 de Junio , día de San Pedro, procedent e del penal de Oca­
ña , después de una lar ga odisea por las cárceles de España . En 1.940 
había sido juzgado en Consejo de Guerra en Madrid y había sido 
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condenado a pena de muerte, que le fue conmutada por la de treinta 
años de reclusión mayor. Cuando salió al patio , de spués de los días 
obligados de aislamiento por medidas de higiene , un amigo, el deli­
cado poeta menorquín Diego Petrus, me dijo : «¿Ves aquel que lleva 
a la cabeza una toalla en forma de turbante? Es Miguel Hernández» . 
Efectivamente, iba con la cabeza pelada al cero y, para protegerse 
del ardiente sol de julio, se ponía una toalla en la forma antes dicha. 

Fue destinado a la cuarta galería, creo que a la celda 100, donde 
en seguida se hicieron amigos los que la habitaban . Recuerdo a Ri­
cardo Fuente , a José Ramón Clemente, a Rigoberto Martín Lloret , a 
Luis Menéndez ... Sé que Rigoberto era muy bromista y chistoso y 
solía divertir a los que allí estaban , logrando hacer olvidar por algu­
nos momentos la tristeza ambiente . Miguel sufría mucho por lo que 
ocurría, y más entrañablemente por su hijito Manu el Miguel y su es­
posa , que no comerían lo necesario ... 

Allí ocurría que los aficionados a un arte se reunían espontánea­
mente en el patio. Así los amantes de la música , de la pintura , de 
la literatura , de las ciencias , etc ., sin darse cuenta se hallaban reuni­
dos en pequeños grupos a lo largo del triangular patio. Algunos estu­
diaban idiomas ; otros , matemáticas. Era una forma de evasión apren­
diendo ... Nuestro grupo solía leer poemas y discutir de literatura . Mi­
guel , por aquellos días , llevaba un método de inglés casi siempre en 
las manos ; hizo amistad con un señor -decían que era ingeniero- que 
había estado en Australia muchos años y dominaba dicho idioma. 
Cuando un grupo de amigos nos presentó, Miguel llevaba su método 
de inglés en su mano izquierda . Afable, sonriente , me estrechó lama­
no, su mano enérgica y fuerte . Era muy moreno y contrastaban en 
su atezado rostro sus grandes ojos verdes , de mirada profunda y mag­
nética. Fuímos sinceros amigos , y en los días sucesivos nos juntába­
mos en el grupito del patio . 

Solía quedarse ensimismado, silencioso. Cuando alguien leía y en 
la lectura surgía alguna frase original o alguna bella imagen , solía in­
terrumpir vehemente la lectura para decir. .. «A ver , ¿quieres repetir 
lo que acabas de leer? Leelo despacito .. . ». Parecía cambiar de color; 
vibraba todo él y sus ojos chispeaban ... Tal el efecto que producía 
en el poeta la belleza . 

Solía fumar algunas veces. Como yo le dijese que le haría daño , 
él contestó que antes fumaba más. En una ocasión , dijo: «La escasez 
me ayuda poderosamente a dejar de fumar ». q.uardo la vanidad de 
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recordar que alabó mi poema RESOLUCION y me hizo repetirle dos 
veces ALMA, otro poema escrito por aquellos días. 

Alternaba un pantalón de pana, muy usado con otro de kaki tam­
bién re blanquecido por el uso . A veces se ponía un jersey color cara­
melo y siempre calzaba alpardeñas de yute, calzado que muchos re­
clusos tenían la habilidad de hacer deshilachando sacos. 

Cuando hablábamos de poesía , expresaba su admiración por Ne­
ruda y por Alexandre. Ambos eran íntimos amigos del poeta oriola­
no. Por aquellos días aün solía sonreír, con aquella su sonrisa infan­
til, clara y contagiosa, a través de la que entreveíamos la diafanidad 
de su alma. 

Decía que Alexandr e ayudaba un poco a su familia en aquella ho­
ra de extensiva mis eria .. . «Poco, porque no puede más ; pero ello re­
sulta muy valioso». Creo que eran 125 pesetas al mes. También parece 
que le llegó unas pocas veces una pequeña ayuda del señor Vergara 
Donoso , Agregado de la Embajada de Chile . (Si este señor no lo am­
paró en dicha Embajada , como se lo pidiera Neruda al ser trasladado 
a París , no fue por mala vo luntad , como han publicado ciertos bió­
grafos del poeta; fue porque se le había negado el derecho de extra­
territorialidad , y legalmente no podía, y la Embajada estaba celosa­
ment e vigilada por la Policía; al revés de los republicanos, que du­
rante la guerra resp etaron los der echos int ernacionales de asilo polí­
tico y en las Embajadas extranjeras se ampararon 10 ó 15 mil refu­
giados, que se fueron marchando al extranjero y, muchos, se pasa­
ron al lado nacional) . 

Tampoco el poeta pidió asilo; Miguel sólo anhelaba -¡infeli z!- mar­
char a Orihuela a conocer a su hijito Manuel Miguel, que acababa 
de venir al mundo , y abrazar a Jos efina , su buenísima y lea l esposa. 
Allí lo detuvieron por última vez. 

Como habíamos apuntado antes, el poeta tenía por entonces espe­
ranzas y voluntad de superarlo todo . Había tenido paratifus y bron­
quitis, ya en el penal de Ocaña . Su ánimo luchaba contra las malas 
condiciones, la escasez y el confinamiento. Mas él era de buena cons­
titución y fuerte . Su vida había transcurrido al aire libre y al sol de 
todas las estaciones. Pero al entrar el otoño volvió a resanarle de ma­
nera aguda, o subaguda , la solapada bronquitis. Después de seis o 
siete días de permanencia en su petate de la celda, tendido en e>l sue­
lo , con voraz calentura, hubo que trasladarlo a la enfermería. Al prin­
cipio parecía mejorar y se levantaba. Lo sé bien porque ocho o nueve 
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días después de ingresar él en la enfermería , me llevaron también 
a mí aquejado de bronquitis, tocándome estar a cuatro camas de la 
del poeta. 

Torné a verlo sonreir algunas veces , y era frecuente oírle hablar 
con el bonísimo enfermero V. Amorós (Sato) como le llamaban cari­
ñosamente (se comportó con Miguel hasta el final, que una madre 
no lo hubiera hecho con más cariño y dedicación. Conmueve el sólo 
recordar lo). 

Solían hablar del campo y de las costumbres de los animales po­
niendo verdadera pasión. Derramaba Miguel caudales de su mundo 
poético en las cosas que decía y que le sugería su amigo. Cuando ca­
llaba se le veían entornados los ojos , como recorriendo paisajes ama­
dos, ideales , vistos o entrevistos . 

También hablaba conmigo de poesía, de la Naturaleza -que am­
bos coincidíamos en amar- , y de las libertades legítimas del hombre , 
de la Humanidad . Una tarde me instó a qu e le hablara de la selva 
del Brasil -país donde viví muchos años-; de sus gigantescos árboles, 
de la variedad infinita de insectos , pájaros, flores ... Los grandes ríos 
que platean el verde negro de la selva ... 

Su mayor devoción eran su esposa y su hijo, a quienes dedicó im­
perecederos versos. 

A fines de Diciembre de 1.941 empezó a empeorar . Se le había ma­
nifestado una tuberculosis pulmonar. Tosía constantemente con una 
tos seca y profunda, expectorando sangre algunas veces ... Decayó su 
ánimo entonces. Seguía empeorando día a día, hora por hora . Por fin 
lo llevaron a rayos X y a un detenido reconocimiento en el Hospital 
Provincial de Alicante. Empezó a visitarle el Dr. Barbero. Un día vi­
no acompañado del Dr. Alfonso de Miguel , director entonces del Hos­
pital Provincial de Alicante , con un aparato portátil de rayos X. Po­
cos días después, presente el Dr. Miralles, médico titular del Refor­
matorio, el Dr. Barbero le operó, sacándole una gran cantidad de pus 
de la pleura . Supimos que muchos de aquellos gastos los pagó don 
Miguel Abad Miró , hijo de una prima de Gabriel Miró. 

Cuando nos dejaban pasar a verlo, lo hallábamos o con los ojos 
cerrados respirando penosamente , apoyadas espalda y cabeza sobre 
almohadas, o en la misma postura, los ojos desmesuradamente abier­
tos, cayéndole grandes lágrimas por las mejillas ... 
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«Aquí es toy para vivir 
mientra s el alma me suene, 
y aquí estoy para morir 
cuand o la hora me llegue , 
en los veneros del puebl o 
desde ahora y para siempr e. 
Vario s tragos es la vida 
y un solo trago la muert e». 

Por estar con el poeta, cuando podíamos nos cambiábamos con los 
que les tocaba limpieza en la enfermería. Una mañana , en compañía 
de otro amigo , entramos en la sala de camas . Le ofrecí unas manza­
nas del hu erto qu e entonces tenía mi padre . Al ver la piel cerúlea 
y la fresca belle za de los frutos , llevándose a la boca una , dijo : «Gra­
cias, hermano. Gra cias por traerme es ta síntesis de so l, es tos vivos poe­
ma s de luz ... ¡Qu é hermo sa ser ía la vida si fu éramo s de otro air e!». 

Por aqu el entonces no escribía, no podía escribir, mas él me dio 
un hondo poemita , escrito en papel higiénico , que me fue arrebata­
do junto con un manuscrito mío en uno de los cacheos que sufría­
mos. Nun ca me perdonaré el no haberlo apr endido de memoria. He 
podido salvar versos de Jor ge Llopis , de Diego Petrus , de M. Ara bid , 
de J. Moya , de F. Albor z y de otros ; mas por mi mala fortuna perdí, 
con perdón de los otros, el más valioso. 

Enflaque ció hasta que de él no qu edaba más que huesos y piel y 
sus grandes ojos ve rdes penetrando universos infinitos ... 

«Es impo sible seguir sufriendo tanto ... No puedo más ... No puedo más .. . 
¡Oh el aire puro , libre ... M ontes ... Pinos ... Cielo azul .. . Trigos de oro .. . 
¡Aire ... Aire pur o ... !». 

Era triste , muy triste, ver en aquel estado a tan excelente persona, 
qu e resultaba ser uno de los mayores poetas patrios de todos los tiem­
pos. «Es singularísimo su caso -dice un biógrafo suyo- que , muerto 
aún no cumplidos los treinta y dos años, y con sólo doce de actividad 
literaria , de dura infancia y autodidacto, alcanza a ocupar un puesto 
luminoso entre los epígonos de la generación del 27 , a la zaga en el 
tiempo -que no en los méritos- de los grandes: de un Gerardo Diego , 
García Larca , Salinas, Alberti, Guillén , Dámaso Alonso, Alexandre, 
Cernuda ... y el nob el chileno Neruda ». 

«Entr e todos voso tros, con Vicente Alexandre y con Pablo Neruda , to­
mo silla en la Tierra », dice Miguel en «Llamo a los poetas», donde ex­
pone, en forma cas i exegética , sus convicciones de escritor ante el 
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mundo, sus ideas sobre la función de la poesía y su religión poética 
del hombre. «La trayectoria de este lírico de amarga inspiración, ori­
ginal y magnífico, dice Daría Puccini, es tan rápida como lo requiere 
la brevedad de que dispone». 

Conocimos los impecables sonetos de «El rayo que no cesa», sufi­
ciente poesía para que su nombre pasara a la posteridad. Tambtén 
«Vientos del Pueblo», «Teatro de la Guerra», etc .; pero la más grande 
producción de Hernández, la que nos lo presenta como poeta altísi­
mo y definitivo que por fuerza ha de sobrevivirse a sí mismo -
producción que por otra parte permaneció mucho tiempo inédita y 
casi desconocida durante muchos años- está integrada por un amplio 
manojo de poesías que no llegaría al público hasta 1.958, agrupadas 
bajo el título de «Cancionero y Romancero de Ausencias », escritas 
entre 1.938-1.940. Se diría que tiene carácter de diario íntimo, pues 
como tal incluye los más signados acontecimientos de su existencia 
de esa época. 

En la última semana de su vida permitían entrar a verlo y traerle 
leche y algunas cositas que pedía a su esposa Josefina . Unas veces 
la veíamos pasar con su hijo, otras no . Su obsesión era que le sacaran 
de allí a algún sanatorio . Los papeleos y trámites duraron más de me­
dio año; cuando llegó la orden de ingreso en un sanatorio, era dema­
siado tarde : ya no se le podía tocar de su lecho . Los médico reclusos 
-que eran muchos- se comportaban con los enfermos con una dedi­
cación que les honraba como profesionales y como hombres , luchando 
con tan adversas condiciones. Recuerdo con gratitud y admiración 
a los doctores Trinitario , de Pinoso; a Villalta, de Monóvar ; a Mical 
y Angel Claret , de Valencia ; a Oribe, de Alcoy ; a Angel Pascual De­
vesa , de Alicante ; Angel Nieto , de Elda ; Antonio Graz, de Monforte 
del Cid (estupendo oculista). También a los practicantes , entre ellos 
a José Deltell, que luego ejerció en Elda, donde murió . Este practi­
cante eldense también se destacaba en cuidados a los enfermos ¡tan 
abundantes! No puedo nombrar , como es natural, a todos los médi­
cos y practicantes benefactores en aquel lugar y situación , porque 
se haría interminable . Se turnaban en la guardia de la enfermería y 
en celdas y dormitorios. 

En los últimos días del poeta, Deltell lloró y nos conmovió al 
nutrido grupo qu e esperábamos su salida de la sala alta de la enfer­
mería: «Miguel se muere .. . está agonizando ... ». Unos días antes , mi­
rándonos con mirada única, oímos que dijo: «Esto se acaba ... llegá a 
su fin ... jo sefina ... Josefina ... ». El día 28, apenas pasar lista y salir al 



patio, toda la pris ión se enteró en menos de un minuto que Miguel , 
el más grande poeta del pueblo doloroso, había muerto ... 

Ya no sufriría más por tantas miserias humanas. ¡El, que sentía 
en la carne de su propia alma el dolor de los demás, el dolor de Espa­
ña! Seguían fusilando ... ¡Cómo le afectaba esa fría indiferencia por 
la vida humana! Otro poeta exclamaba: 

« ... Ya la sangre derramada 
sube en espeso oleaje 
cubriendo todo el paisaje 
de España crucificada». 

Fuimos corriendo. Estaba tendido con los ojos muy abiertos. Ni 
los médicos ni Deltell pudieron cerrárselos. Dijeron que más tarde 
también lo intentó Josefina, su esposa. 

Francisco López le hizo un dibujo . 

Era el 28 de marzo de 1.942. Había muerto a las 5' 30 de la maña­
na. Terminó su penosa agonía con un largo suspiro ... 

Al atardecer de aquel mismo día, todos formados respetuosamen­
te, («la se lva sin árbo les del patio»), y acompañado por su esposa, su 
hijo Miguelito y dos hermanos del poeta, a hombros de entrañables 
amigos desfilaba el entierro ante el sollozo de todos los que le amá­
bamos. Era la primera vez que la banda de la prisión acompañaba 
un entierro tocando una marcha fúnebre ... Sonaba Schubert en la hora 
triste ... 

Su poesía y su persona se complementaban. Se diría que forma­
ban una sola pieza poética-humana, dolorosamente. Nadie podrá du­
dar de que forma parte, y en manera prominente, de los poetas már­
tires del mundo. De los bardos dolorosos y proféticos en cuyas es­
paldas sensib les llevaron el peso del dolor de su mundo contemporá­
neo. Misión sagrada y dolorosa del Poeta. 

También aquí , en profundas vibraciones 
llega tu corazón como un venero: 
tu corazón nutriendo corazones ... 
«Compañero del alma , compañero ». 
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EL VUELO AZUL DE UN POETA 

¡Miguel Hernández! El que amó a Natura 

con tanta entrega ... que Natura expande 

por su sangre de poeta la Hermosura 

más vasta ... (¡por profunda y alta y grande!) 

Le brota el verso de interior de hoguera 

como irrumpe el volcán de la montaña; 

toda fuerza potente se libera 

mostrando la grandeza de la entraña. 

Si el carbón comprimido da el diamante , 

y el reprimido amor, sentir diverso, 

y fuerzas en un ión, la fulgurante 

claridad que genera el Universo ... , 

se explica la poesía de Miguel : 

su espíritu es crisol de la energía .. . 

¡Mil fuerzas oprimidas salen de él 

generadas en luz de poesía! 

¡Pastor alicantino! Tus corderos 

deleitabas con silbo enamorado 

al dulce rosicler de los oteros 

o en las tranqu ilas tardes por el prado . 

Los pinos te adoraban, como el aire 

que les hace cosqu illas en las ramas, 

como el jilguero de gentil donaire, 

como la aurora de virg íneas llamas. 
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Porque tú las barreras trasponías 

de sus verdes sentidos vegetales 

en surtidor de frescas poesías 

de telúricos giros musicales. 

Tu fuerza natural, deslumbradora , 

se adueñó del paisaje alicantino 

en la gracia prístina de la aurora 

y en el lento suspiro vespertino. 

Pues todo se fundía en tu crisol : 

la parda sinfonía de los montes, 

las cascadas olímpicas de sol 

y el áureo-gris en hilo de horizontes . 

Escanciador soberbio de albas lumbres , 

estrellas y corderos conduciendo, 

el sol te aureoló en las magnas cumbres 

tu testa en pararrayos convirtiendo . 

¡Miguel Hernánd ez! Mi mayor hermano . 

No en años , pero sí en inspiración . 

Sonámbulo te fuíste, ¡tan temprano! 

(Te fuíste . .. o bien viniste, de la mano 

a estarte siempre aquí , en mi corazón!) 

Para siempre en profundas vibraciones 

vendrá tu corazón como un venero : 

tu corazón nutriendo corazones ... 

«Compañero del alma, compañero ». 
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MIGUEL HERNANDEZ 

Miguel Hernández Gilabert. Miguel. 

Corazón de la tierra. Corazón 

de telúrica fuerza en erupción ... 

Poeta de las mieles y la hiel. 

El coraje del toro por tu piel 

llora sangre de España en su pasión .. . 

Nuevo Cristo. Otra cruz. Crucifixión .. . 

¡Y el tiempo en «amarillo» va, Miguel! 

No quiero regresarte, cual querías 

regresar a Sijé, desesperado, 

que la guerra y maldad siguen los días. 

Sé que estás en lo Azul bien amparado; 

donde surgen eternas armonías .. . 

Compañero del alma bien llorado. 
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PALOMA EN EL AZUL 

Paloma en el azul con su blancura 

ingenua y matinal, mas huidiza ; 

espuma del dolor, alba sonrisa, 

luz liberada de la entraña oscura. 

Paloma en el azul: falena pura 

escapando a la máscara imprec isa 

del barro organizado que se eriza 

en un plano envolvente de locura. 

Pa loma en el azul .. . Sin hiel paloma. 

Delicia y libertad del alto vuelo 

allí donde el infierno el t izne asoma . 

Allí donde el infierno asoma, al cielo 

asciende inmarcesible , como aroma ... , 

buscando sólo en Dios calmar su anhelo. 

1.942 
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MIGUEL EN LA MONTANA 

Alto y ancho y bello el monte. 

Aquí peña , allá vergel 

en que, absorbido, Miguel 

auscultaba el horizonte ... 

Oficia en cabras y en cumbres, 

por hondonadas y oteros 

serpea por los senderos 

que van trepando a las cumbres . 

Henchido de Inmensidad 

clava en el Azul su grito: 

y lo envuelve el Infinito 

con su potencialidad. 

Y siente bajo su planta 

la telúrica potencia 

que , en armónica sap iencia, 

el espíritu · le inmanta ... 

En un vértice del mundo 

se yergue el hombre , ¡todo él! 

Miguel Hernández. Miguel 

entre lo alto y lo profundo. 

Todo armonioso se siente 

de los pies a la cabeza ... 

Le circunda la Belleza 

como una mar omnisciente. 
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Llega el enigma a su entraña 

de profeta y de poeta : 

como Moisés, profeta 

culminando en la montaña .. . 

¿Por qué todos los ungidos 

por la Luz aman la altura? 

¿Qué poder les transfigura 

en el Misterio sumidos? 

Embriagarse de día, 

de vasta naturaleza; 

e impregnarse de belleza ... 

¡Ser poeta y poesía! 

Y admirar también las cosas 

diminutas; ver en ellas 

que son grandemente bellas 

y, en sí y en todo, armoniosas . 

Con serena lentitud 

va bajando la ladera; 

en sus ojos reverbera 

la insondable magnitud 

de la Creación entera 

con áreas infinitas ... 

(Por la sierra, sus cabritas 

van pasturando a su vera) . 

Al regresar de la altura 

el poeta es más poeta: 

su aleación se completa 

en el crisol de Natura. 
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De más altura y hondura 

se encuentra su ser inmerso: 

de diamante es el verso 

que de lo ignoto le anima, 

porque en su alma culmina 

el alma del Universo. 

Miguel Hernández. Miguel. 

El poeta de las cimas; 

el de las solares rimas 

sin limitado nivel .. . 

Versos de miel o de hiel 

exprimiendo el corazón; 

tienen la variación 

que tiene la Humanidad 

y también la vastedad 

de toda la Creación . 
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TRANCE DEL POETA 
EN EL TIEMPO 

La sal de los sollozos corroía 

del espeso infernal tupido ambiente; 

la tarde era de un gris delicuescente 

que ahogada por las penas se moría. 

Sacaban de una oscura enfermería (1) 

entre entrañables hombros, tristemente, 

al Poeta estelar, de vuelo ingente, 

ya ofrendada su vida en poesía ... 

. . . Transcurre el tiempo y quedan sus tiranos 

al correr de la historia, oscurecidos 

como seres maléficos y vanos. 

El Poeta , como el Féni x, resucita; 

y encantan sus jardines florecidos 

por una gracia cósmica, infinita ... 

( 1). El autor estaba pr ese nt e en la tarde del 28 de 
Marzo de 1.942 , en el Reformatorio de Adultos de 
Alicante , cuando desde la enfermería sacaron hacia 
la calle, en un ataúd de tablas blancas , con la bande­
ra española encima, los restos mortales del Poeta. 

111 



- --------

MAL TIEMPO 

¡Qué cantidad de dolor 

se extiende en la hora actual! 

Por todas partes el mal 

y el odio sobre el amor ... 

Por todas partes el grito 

desgarrado de agonía; 

impera la cobardía 

y el derecho es un delito. 

Se anula al consciente obrero . 

Se asfixia a la juventud ... 

El hambre y la esclavitud 

aniquilan por entero. 

Un rugido de caverna 

precede al triunfante abismo ; 

el fascismo y el nazismo 

nos pudre como gangrena ... 

Abrego de las cavernas 

llega con muertes y horrores: 

vienen las aves protervas, 

emigran los ruiseñores . (1 l. 

Falta sitio al inspirado 

si a la jaula no se entrega : 

O adular o estar callado .. . 

¡esto si es la pena negra! 
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Se pers igue , se maltrata. 

Se alienta la traición . 

Se hace todo una prisión. 

Se odia , se injuria , se mata ... 

¡Es tan grande ya el dolor 

que llega hasta el Infinito! 

La humanidad es un grito 

profundo , desgarrador .. . 

Ya la sangre derramada 

sube en espeso oleaje 

hasta cubr ir el paisaje 

de España crucificada . 

Abri l de l. 942 

(1). Se alude a la muerte de García Lorca y la de Mi­
guel Hernánd ez y tantos otros , y la desbandada de 
po etas hacia el extranjero . 
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ENTIERRO DEL POETA 
MIGUEL HERNANDEZ 

En filas el dolor se queda firme 

en la selva sin árboles del patio . 

La tarde va a morir. Sobre los cielos 

aparece un lucero sollozando ... (1) 

La música es de lágrimas humanas 

que en los pechos se van lentas filtrando .. . 

¡Miguel Hernández va entre cuatro tablas, 

la caja sin forrar de pino blanco! 

Lo miro para siem 'pre ... Va en los hombros 

de cuatro amigos que eligió callando ... 

«Nos duele hasta el aliento ... » En la raíz 

sin nombre y sin instante y sin espacio . 

La música agoniza y muere el día . 

El silencio aparece devorando ... 

¡La vida del Poeta ha concluído! 

¡La vida del Poeta ha comenzado! 

( 1). Precisam ente encima de la Enfermería -mirando 
desde donde estábamos nosotros- a la hora de la tar­
de en que llevaban al infausto compañ ero -siete u 
ocho personas a lo sumo- aparecía el lucero de la 
tarde . 
La «selva sin árbo les del patio» se refi ere a la gran 
concentración de hombres respetuosament e en for­
mación milita r. Fue el primer en tierro en qu e actua­
ba la banda de la prisi ón . 
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YO ESCUCHE SU VOZ 

Tenía de los vientos la pujanza 

cuando alzan tempestades en la mar. 

Tenía la bonanza del pinar 

dormido en dulces nimbos de esperanza. 

Levantó con el sol himnos de cumbres 

y atronó en los abismos de foscura; 

mas su voz, incólume , queda pura 

irradiando en los tiempos albas lumbres. 

Su voz era telúrica y humana . 

Sabía de volcanes y de trigos ... 

Olvidó traiciones y, entre amigos , 

surtió en torrente su inmortal fontana . 

Era el verbo en la boca del Poeta. 

El ensueño en dominios del idioma . 

Era hondura y altura .. . Era paloma 

en vuelo azul de paz .. . Era el Profeta . 

Tenía del bordón las notas graves , 

si bajaba la voz íntimamente. 

Mas , después, era límpida corriente 

o remansos de luna dulces , suaves ... 

Su voz era el barranco , la cañada , 

la trocha florecida del otero ; 

el gemido profundo del obrero .. . 

La justicia, la paz , la madrugada .. . 
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Voz acariciadora ... comprimida 

por el dolor en su alma comprimido; 

dolor que se le escapa en el sonido 

como la sangre mana de la herida ... 

Era la voz del pueblo: el pueblo en cruz. 

La voz del pueblo resumida en luz. 
La voz-alma de un pueblo en agonía ... 

Por eso se notaba en el temblor 

que el corazón en voz se le salía 

deshecho en notas de dolor y amor ... 

... Su voz era lo Inmenso 

aflorando en anímicos matices: 

esperanza mezclando y sentimiento ... 

Su voz era lo Inmenso. 

Pero era por sus ojos, por sus ojos 

que alumbraba su desbordamiento 

en dinámicas fuerzas encontradas, 

sometidas al mundo de lo bello. 

Sus ojos eran mares insondables; 

dos lagos inquietantes de misterio; 

dos gracias siderales de los soles; 

dos ventanas abiertas en los cielos ... 

Un prisma inmensurable de armonía 

refractando las notas del Silencio; 

áurea miel de la aurora en las montañas ; 

plácido azul de los sonoros vésperos; 

luz cenital en la esmeralda alpina; 

alba virgínea edulcorando el cielo ... 

Todo el dolor del hombre en la retina; 
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todo el amor calándole los huesos 

y aflorando a su espejo de mar honda ... 

Obra pura de Dios, obra maestra 

resumiendo la ley del Universo ... 

¡Oh los ojos color de cielo y mar, 

colmados de Infinito en movimiento ... ! 

Ojos reverberantes de hermosura: 

ojos humanos y a la vez sidéreos ... 

Mirada que abarcaba el Macrocosmos 

y el Microcosmos con poder magnético ... 

Mirada de Poeta. De profeta. 

¡De visionario en luz de lo Eviterno! 
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FRAGMENTO DE UN DISCURSO EN UN ACTO DE HOMENA­
JE AL POETA MIGUEL HERNANDEZ EL 28 DE MARZO DE 
1.984 . 

... El hombre y el poeta se complementan: como hombre era ejem­
plo de lealtad , de generosidad , de bondad y de entereza al mismo tiem ­
po . Como poeta llega a trechos a escalar las más altas cumbres de 
la lírica . Y siempre el verso claro y másculo. Musical como Mistral , 
alto como Rilke, fuerte como Junqueiro y como Hugo , armonioso co­
mo Píndaro y como Darío ... Mas siempre permaneciendo él mismo ... 
El Amor , la Libertad, la Belleza ... tales fueron las plenitudes de su 
visión vitrisibilar que columbró su genio . Esa fue la antorcha que lo 
alumbró en aquel deslumbramiento hacia el Ideal que fue su vida. 
Humanista e impresionista ; a la vez gozoso y grave ; en sus versos hay 
energías y potencias de apóstol ; sensibilidad es indefinidas de artista 
y el flémito genial del ser superior hacia sus hermanos los hombres. 

Ama la tierra genetriz , fecunda y voraz , y su estro es como un flá­
meo tirso inclinado sobre la gloria de las plenitudes . 

La florescencia triunfal de sus metáforas, el ritmo de sus alitera­
ciones y de sus exaltaciones de aeda apasionado producen eh el alma 
la impresión humana de un apoteósis de encendimientos volcánicos 
y sidéreos ... 

Sufriente sin quejarse del mal cruel que sentía avanzar en la no­
che como el ala de Azrael , en su engrandeciente crepúsculo , su al­
ma, luminosa en crescendo, trazaba en la gran sombra , con el orgu­
llo imperativo de una llama , las líneas resplandecientes de ese poe­
ma que fue su vida de orfebre exaltado y soñador , hecho a trabajar 
el oro repujado de sus cálices , en la pompa orquestal de los desier­
tos, en el tumulto de la guerra y de las cárceles , en la bruma azul 
y el fastuoso silencio de los montes . 

Adondequiera que su cuerpo doli ente llevado fue por la angustia 
de la vida , el poeta cantó . Inquieto , febriscente , nos deja al morir pe­
dazos de su corazón , todo su corazón poemizado, con los fragmentos 
de su vida magníficente de visiones, donde todo el dolor y toda la 
ambición de su afma canta en ritmos de viviente eternidad , lo infini­
to de la pena , lo amargo del acontecer ... 
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Altanero , doloroso , fatigado , ese poeta , que no amó el reclamo e 
ignoró la debilidad anímica , nos dio sus versos para morir , como si 
alinease una teoría de vírgenes armoniosas, cautivas de su genio , que 
escoltaron su marcha bajo un cielo soñador a través de un bosque 
eterno de laureles ... 

Se retiró de la arena ensangrentada, dejándonos sus cantos por 
herencia . 

Su espíritu bello y altivo entró en el Misterio como el alba de un 
bello crepúsculo ... 

Desapareció el Poeta entre la florescencia luminosa de sus versos, 
envuelto en ellos como un sudario ... 

Armoniosamente. 
Luminosamente. 
Gloriosamente ... 

¡ Paso al Poeta! 

En este homenaje quisiera se desgranaran sus versos con la carga 
de emoción que merecen, como un áureo polen lírico en el que deje­
mos la luz de nuestras almas , la palpitación de nuestros corazones 
en la vibración receptora de todos los pechos ... 

Antes quisiera, como pórtico , leeros una Elegía que escribí a los 
tres días de la muerte física del Poeta. 

Me la encontré hará un mes entre viejos y arrugados papeles y es­
crita a lápiz en papel higiénico. 

(Solíamos usar este papel porque era más barato y porque, en los 
«cacheos » que sufríamos , era más dificil que nos lo arrebataran, ya 
que este papel era considerado como artículo de aseo) . 

He aquí la Elegía: 
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EL LLANTO DE MIGUEL 

Le derramó a Sijé tan bronco llanto 

que estremeció la tierra en su lamento ... 

«Por doler me duele hasta el aliento». 

Tal fue la magnitud de su quebranto. 

Ouebráronse los vidrios del espanto, 

y el viento pavoroso, el negro viento 

levantó tempestades violento ... 

y la mar trocó en lágrimas su canto . 

No tienen parangón sus agonías: 

ni el treno secular de Jeremías 

conmoviendo las tierras de Israel, 

ni el mismo Prometeo, encadenado, 

expresan un dolor tan desgarrado 

como este sin fronteras de Miguel. 
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EN MEDIO DE UN 
OCEANO DE PENAS 

En medio de un océano de penas 

nos oprime la tuya sin consuelo, 

oprime hasta olvidar nuestras cadenas . 

No hay duelo mayor que nuestro duelo 

ni una herida mayor que nuestra vida 

sometida al horror ... soñando cielo. 

Ya no t iene confines nuestra herida. 

Ya no tiene salida nuestra suerte 

sometida a lo fosco, sometida ... 

El dolor, compañero, de perderte 

resquebraja cimientos de esperanza 

y nos hunde en los mares de la muerte. 

Mas tu vuelo estelar, tan alto alcanza, 

tan hondamente en nuestra sangre se hunde , 
que infunde vida en muerte y confianza. 

Milagro del martirio que transfunde, 

como el sol que transforma en agua el hielo, 

y al metal resistente el fuego funde. 

Ya no quiero más cielo que tu cielo; 

ya no sigo más penas que tus penas, 

que las mías se anulan en tu vuelo. 
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Ya no aprieta el metal de mis cadenas : 

que tu ejemplo es el puro diamante 

que se filtra en el alma y en las venas . 

S i oscurece, tu sol sale triunfante; 

que la fuerza que anima tu destino 

es la misma que al sol hace brillante . 

Seguiremos tu sombra y tu camino ; 

y serán tus poemas en los días 

nuestro amor, nuestro pan y nuestro vino. 

Volarán por la mar tus poesías; 

subirán senderitos del otero; 

bajarán a las negras galerías ... 

Con nosotros vendrán como venero ; 

y, en anímicas comunicaciones, 

la vuelta le darán al mundo entero . 

Cantarán tus poemas las naciones, 

y el aeda serás de polo a polo 

en oleajes de generaciones. 

Jamás fue tan feliz llevando Eolo 

armonía de Amor -que el alma ensalma­

de tu lira de luz , digna de Apolo . 

Con nosotros vendrán en luz del alma . 

Tu martirio será nuestro estandarte 

en la brega del mundo y en la calma. 

La bandera alzaremos de tu Arte 

como una sideral constelación , 

y serás nuestro guía y baluarte . 
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Porque fuíste armonía y corazón 

-el acíbar trocando en áurea miel- , 

viviremos por siempre tu Pasión, 

Miguel Hernández Gilabert. Miguel . 

Abril , 1.942 
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SE DESPIERTA JANDIRA 

La mañana subía venturosa 

cubriendo las montañas de alegría . 

Tras la niebla lejana, aparecía 

la franja iridiscente en oro y rosa. 

Aún reposa Jandira -¡cuán hermosa 

en su dulce camita ... ! Se diría 

una perla en su concha-. Avanza el día 

con su marcha continua y trabajosa. 

Se despierta Jandira. Se incorpora 

-sus pechos son limones temblorosos, 

y su camisa, el peplo de la aurora- . 
' 

Descalza va, con pasos deleitosos, 

a estrenar aquel día en la ventana; 

y los rayos de sol de la mañana 

le asaltan con sus besos lujuriosos. 
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¡OH SOMBRA 
HERIDORA Y HERIDA! 

Era la brisa en mis manos 

como una fresca sonrisa, 

era en mis manos la brisa 

como sonrisa de hermanos . 

Era la aurora en tu pelo, 

la aurora que me enamora ; 

(no se ve nacer la aurora 

sin estar mirando al cielo). 

Era mi anhelo y mi herida, 

mi esperanza y desconsuelo; 

era mi infierno y mi cielo, 

mi dolor, mi amor , mi vida ... 

Era mi todo y mi nada : 

m i luz , mi sombra , mi suerte , 

mi vida disparatada: 

ya que el morir era vida 

y el vivir era la muerte .. . 

¡Oh alma heridora y herida! 
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SAUDADE 

Había una casita junto al mar, 

batida por los vientos del alcor ... 

Allí aprendí a nadar. 

Allí aprendí a rezar. 

Allí nació el amor ... 

Las fulvias gaviotas por el cielo 

trazaban su pesado, antiguo vuelo. 

De vez en vez cruzaba algún navío 

el lejano confín de la bahía ... 

Yo pescaba y cantaba y me reía .. . 

Y sentía un profundo escalofrío 

si a veces por la playa te veía ... 

Si iba a veces de noche a tu casita, 

rezábamos en bien del pescador . 

Tu cara -¡tan bonita!-

llenábase de santo resplandor ... 

Tú mirabas a la Virgen . Yo miraba 

a la Virgen y a ti : mis devociones. 

Afuera el viento con rigor pulsaba 

sus arpas en los riscos. Sin cesar, 

abajo, bronco, sus detonaciones 

saladas y profundas daba el mar ... 

¡Oh tiempos deshaciéndose en distancia · 

incesante! -Misterio de pasar-. 

Saudoso tiempo de mi tierna infancia .. . 

¡Oh la dulce casita junto al mar! 
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EN LOS MARES DEL SUR 

La brisa de la tarde transitaba 

en inquietantes, misteriosos giros, 

cadencias y recónditos suspiros 

que todo se sentía y se olvidaba. 

Resbalaba mi barca, resbalaba 

entre felpas de rápidos zafiros ; 

las ondas terminaban en suspiros 

y el arco de la tarde se inclinaba ... 

Me esperaba en la orilla; mas tan bella , 

tan dulce en su mirar , tan armoniosa , 

que el peligro olvidé y torció el timón. 

Y fue al nacer de la primera estrella 

que mi barca se hundía silenciosa .. . 

¡Sin barca me quedé y sin corazón! 

Marzo , 1.940 
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¡NUNCA EN MI VIDA 
ME FALTES TU! 

Yo vivo solo, yo vivo triste, 

yo no me encuentro ... ¡me falta luz! 

Hay en mi vida triste vacío .. . 

¡y es que en mi vida me faltas tú! 

Tiene mi pecho la transparencia 

y la dulzura del lago azul: 

falta en su margen la imagen bella 

que se retrate ... ¡Me faltas tú! 

Ven a mi lado, mi cara amiga . 

Pon en mi vida calor y luz, 

que vivo triste, que no me encuentro ... 

¡Nunca en mi vida me faltes tú! 

1.939 
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SONETO 

Como sigue la sombra al peregrino 

consecuente a su planta dolorida, 

me acompaña tu imagen bendecida 

en la marcha escabrosa del camino . 

Y bendigo contento el negro sino 

que abrióme en el costado la honda herida , 

si pone a la tristeza de mi vida 

albores de lucero matutino. 

Yo sé que alguno, al verme sonreír 

en las más duras horas de dolor , 

me creerá insensible en mi vivir . 

¡Ignora las conquistas de mi vuelo! 

No sabe que el milagro de tu amor 

ha trocado mi infierno en dulce cielo. 
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MADRIGAL 

Mi corazón no está preso, 

que late muy libremente; 

y el pensamiento en mi frente 

se enciende en pujante exceso . 

En alas de un dulce beso 

no se cansa de volar ... 

Penetra en el triste hogar 

con la fiebre del delirio 

y en tus labios de martirio 

rompe en blando desgranar. 

Si dormida te sorprende, 

queda un instante suspenso; 

y, lleno de amor inmenso, 

sobre tu frente se prende . 

Pero si el beso comprende 

que sufres desolación, 

tembloroso de emoción 

se posa sobre tu boca, 

y desciende en ansia loca 

a incrustarse al corazón. 
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Si algunas veces dormida 

-o despierta- , sientes breve 

una caricia ... ¡tan leve 

como roce de ala herida!, 

no te sorprenda, mi vida; 

más bien te alegres por eso : 

es que hallándome poseso 

de ternura , en mar sin calma, 

vuela a ti a entregarse el alma 

en el pájaro de un beso . 
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NO CONCIBO 
LA VIDA SIN TU AMOR 

No concibo la vida sin tu amor . 

Y si sufro la ausencia, es porque espero 
pasar la negra noche del dolor 

y mostrarte después lo que te quiero. 

Alivia la esperanza mi tormento; 

tu imagen es la estrella que me guía 

por el mar de amargura y desaliento, 

cuando es más triste la existencia mia . 

No importa que la vida sea dura 

y no tenga un amigo en mi dolor; 

me basta tu recuerdo de ternura 

y la hermosa esperanza de tu amor. 

Ya puedo descender a las tinieblas 

o subir mi calvario con la cruz; 

tu amor es como un sol rasgando nieblas 

y llevando a mi espíritu la luz. 

Si un día tu cariño me faltara 

y en mi vida muriese esa ilusión, 

sería cual si el Astro se apagara 

y todo fuese caos y confusión ... 

No concibo tristeza más gravosa ; 

tan honda soledad, dolor ingente ... 

Sería cual si un alma venturosa 

cayese en el Infierno de repente. 
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Mas no quiero pensar tanta amargura ... 

Me falta libertad, salud, dinero .. . 

¡Todo, Señor! Mas déjame la albura 

de su alma para mí ... porque la quiero 

con cariño fatal como la muerte, 

y más que a mi existencia ... De tal modo 

que negación sin ella es toda suerte, 

y con ella, Señor, ¡lo tengo todo! 
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ME TRAE EL VIENTO MARINO 

Me trae el viento marino 

gusto de yodo y de sal, 

blanca risa de cristal 

de un palpitar venusino. 

Sonidos de caracola . 

Sinfonía diamantina: 

espuma y vela latina 

y lujuria de la ola. 

Pupila azul de sirena. 

Mórbida carne mojada. 

Trenza de oro desatada 

sobre el oro de la arena. 

Nube blanca en el turquí 

del cielo y el horizonte. 

Sol y mar . Y sobre el monte 

un reflejo carmesí. 

Luna de plata y silencio. 

· Rumbo de ensueño y amor. 

Labios de fuego y de flor .. . 

Y alma, detrás, que evidencio ... 

Tal en el viento apercibo 

en esta tarde estival. 

Mas ... ¡se disuelven cual sal 

los ensueños del cautivo! 

R. de Adult os de Alica nt e, Mayo de 1.944 
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TE QUIERO 

Porque fuiste la imagen amada 

que endulzó la aridez del Sendero 

-de muy antes de verte, soñada-, 

¡te quiero! 

Porque fuiste la miel de ternura 

en mi vida de triste jilguero ... 

Porque fuiste en mi noche alba pura , 

¡te quiero! 

Porque fuiste el consuelo en mi pena 

y en mi falta el bendito perdón; 

porque fuiste en mi vida tan buena 

que tan sólo te vi corazón ... 

te volviste en mi duelo la calma; 

mi ideal ... ¡mi más caro venero! 

Y por eso , mi Justa del alma, 

¡te quiero! 
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DESENCANTO 

He de limpiar el camino 

de mi casa de la sierra. 
He de limpiar el camino 

por donde ha de pasar ella. 

Allanaré los obstáculos . 

Quitaré todas las piedras. 

Me cuidaré de las bandas 

porque, como es primavera, 

han florecido campánulas, 

salvia, centaura, ajedrea ... 

Y es un deleite mirar 

las orillas y laderas ... 

Sí, he de quitar los obstáculos 

por donde ha de pasar ella. 

Yo esperaré en el collado 

que está arriba de la cuesta ... 

El corazón, como un potro 

saltará cuando la vea ... 

Es rústica mi casita 

al pie mismo de la loma, 

entre pinos; y es blanquita 

como un huevo de paloma. 
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Una gran enredadera , 

una parra y un rosal 

forman dosel ideal 

de mi casa en la frontera. 

El verde se desparrama 

por toda la serranía; 

y nuestro amor y alegría 

desbordará el panorama .. . 

Cuando ella esté en mi mansión 

pienso soltar el jilguero 

que anida en mi corazón 

y diga lo que la quiero . .. 

Allí un amor sin inciso 

aislado en la montaña , 

hará de humilde cabaña 

verdadero paraíso . .. 

Pasó el tiempo . Ella no fue . . . 

Y al poeta en larga espera 

fue sumiéndole, sumiéndole 

en un infierno de penas ... 

Un día se lo encontraron 

de bruces sobre la mesa .. . 

La muerte le sorprendió 

escribiendo un madrigal 

luminoso para ella .. . 

(Escribía con las lágrimas 

radiantes de las estrellas ... ) 
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PREMURA 

Mira que la vida pasa 

como el sol sobre el paisaje, 

como el agua sobre el río, 

como la nube en el aire. 

Mira que la vida pasa ... 

y nos ata al engranaje 

del tiempo, que no se vuelve 

ni para ver la saudade . 

La rosa da su perfume, 

su juventud y donaire 

una sola primavera .. . 

¡Pero es suyo el bello instante! 

Déjame marchar, mujer , 

si no decides amarme ; 

tengo mi tiempo contado 

y mucha labor delante. 

Tengo una alondra en el pecho 

que anhela beberse el aire ... 

y he de soltarla a la aurora ; 

después .. . ¡se me haría tarde! 

Que la vida pasa rápida 

como el sol sobre el paisaje, 

como el agua sobre el río, 

como la nube en el aire . .. 
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Déjame marchar, mujer, 

si es que no puedes amarme, 

que tengo el tiempo contado ... 

y ha de florecer mi sangre, 

que la noche ha de beberse 

en luces de eternidades. 

1.950 
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ERES MI COMPANERA 

Eres mi compañera porque así Dios lo quiso. 

Mis ojos te encontraron, y fue acontecimiento . 

Desde antes de los tiempos estaba ese momento 

escrito en un oráculo misterioso y preciso. 

Desde antes de los tiempos tenían compromiso 

mi espíritu y el tuyo de tal florecimiento: 

marchábamos los dos por recodos del viento 

soñando, deseándonos, hasta que Dios lo quiso . 

Fue el momento crucial en que nuestras miradas 

se encontraron a un tiempo; como dos llamaradas 

encendieron los ojos tanta espera interior . 

Tanta espera en el sueño, tanto ensueño en la espera, 

como savia en invierno afloró en primavera, 

y en delicias de luz estalló nuestro amor. 

1.974 
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CANCION DE AMOR 

Tú contemplabas el cielo, 

yo te contemplaba a tí: 

ambos lo estábamos viendo. 

Lloviznaba ... Y tus cabellos 

se llenaban de diamantes 

a la claridad del Véspero . 

¡Cómo envidiaba la luz 

que se los comía a besos! 

Tu sonrisa es un pájaro 

que abre sus alas leves 

y se aleja cantando .. . 

¡Qué dulce escalofrío 

se escapa de tus labios! 

Al despertar cada día 

y sentirte respirar 

a mi lado , mi alegría 

no tiene en mi vida par . 

Pero siento, cual cizaña 

que se mezcla con el trigo, 

el pensar que una mañana 

no despertaré contigo. 
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NADIE ME PUEDE QUITAR 

Nadie me puede quitar 

la agonía de mi muerte : 

ese momento crucial 

de perderme y de perderte ... 

(iÜ de ganarme y ganarte 

para siempre!) 
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DOS RACIMOS PARA UN VINO 

Mi sueño era encontrar la compañera 

para hacer de la vida un colmenero; 

su sueño era encontrar al compañero 

para fundir en él la vida entera. 

Cada cual por su lado, a su manera, 

el tiempo consumía por entero 

esperando el momento verdadero 

en que el ser ideal apareciera. 

Estaba escrito y se cumplió el destino: 

queríamos los dos un riachuelo 

de juntar nuestros cauces ; un camino 

que fuera la unidad de nuestro anhelo ... 

(Eramos dos racimos para un vino). 

Y aconteció cuando lo quiso el Cielo. 
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¡NO NOS SEPARES, SEÑOR! 

Somos los dos un aliento. 

Aliento del mismo aire. 

Somos los dos un espíritu . 

Somos los dos una carne. 

No nos separes, Señor. 

¡No nos separes! 

Sería una gran tragedia, 

un desgarro irreparable ... 

No nos separes, Señor, 

ya que en amor nos juntaste. 

Llévanos a los dos juntos 

a tu seno, inseparables ... 

¿No lo dice el Sacramento 

del matrimonial enlace, 

que ya queda indisoluble 

todo lo que Dios atare? 

Si nos ataste, Señor, 

nunca nunca nos desates. 

Como un haz llévanos juntos 

a tus mundos inefables ... 

Y si alguno se condena , 

Dios mio, no nos separes ... 

Nuestro amor alumbraría 

los abismos espantables ... 

¡Los antros trascendería! 
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Conmovería a los ángeles. 

El Orbe se llenaría 

de vibraciones amantes ... 

No nos separes en vida, 

que somos del mismo aire; 

que somos un sentimiento; 

que somos la misma carne ... 

Y separarnos sería 

que el mundo se desgarrase ... 

No nos separe la muerte 

con su signo inexorable, 

que somos un monolítico 

espíritu inseparable. 

No nos separe la vida. 

La muerte, no nos separe: 

que vida y muerte son Vida 

transcurriendo interminable ... 

No nos separes, Señor. 

¡No nos separes! 

Que somos indivisibles. 

Que somos inseparables ... 

Que somos un vino cálido 

de dos racimos iguales; 

un ardoroso perfume 

mezclado de dos rosales; 

una lámina homogénea 

fundida de dos metales ... 

(Dos en uno y uno en dos 

en espíritu y en carne; 
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uno en dos y dos en uno 

para siempre en lo Inefable ... ) 

No nos separes, Señor . 

¡No nos separes! 
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4.- MI CORAZON YA ES SILENCIO 

(Poemas del creyente) 

120 
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MI ORACION 
YA ES SILENCIO ... 

Mi oración ya es silencio, Padre mío . 

Ya es silencio por honda y por sincera . 

¡Emoción de la senda verdadera 

que me llega en su cauce como río! 

Que me llega en claror Tu albedrío, 

como linfa en saudade de madera, 

como linfa bullente que le espera 

El Gran Mar en ternura de rocío ... 

Mi oración ya es silencio ... porque llega 

más allá de las pausas del sent ido ; 

más allá del sonido limitado .. . 

Es -Tú lo sabes- la total entrega: 

tal el grano de trigo en sí venc ido 

para ser en el Todo el Pan Sagrado . 
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DIALOGO 

Todo lleno de vida 

me encontré con la Muerte. 

Y los dos un instante 

nos miramos de frente. 

Y la Muerte me dijo: 

-Sólo he venido a verte: 

goza y sufre la vida .. . 

Cuando la hora ,te llegue, 

yo vendré, y en mis brazos 

dormirás para siempre ... 

-¿Todo anulas en mí?, 

le pregunté a la Muerte. 

-No -me dijo-; hay en ti 

un soplo trascendente .. . 

Yo me llevo de ti 

sólo la espesa veste 

que este mundo te dio 

para que en él vivieses. 

Actúo en la materia 

transformándola siempre . 

No puedo con la luz, 

¡que es de Dios solamente! 

Yo pensé: 

Si soy soplo de Dios , 

seré en El siempre ... siempre. 
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QUIEN SABE QUE NO SABE ... 

Quien sabe que no sabe qué es la vida, 

perplejo mira el mundo y mira el cielo; 

se asombra en la raíz de cada anhelo, 

se pasma en el por qué de cada herida . 

Remonta alguna luz, siempre escondida 

sin poder explicarse su desvelo; 

cuanto más se remonta, menos cielo, 

menos luz del suceso de su vida . 

Y se alienta en las sombras su tormento, 

cual la savia en el árbol , cuando espera 

-sin saber- ser la flor y risa al viento . 

¡Triste en potencia su apagada hoguera! 

Mas, si llega al filón del sentimiento, 

¡qué júb ilo y verdad su primavera! 
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LA FE 

(La fe mu eve los m ont es .) 
San Ju an . 

La fe es oculta llama poderosa 

que alcanza lo imposible . En nuestro sino 

es ceguera que alumbra en el camino 

llevada de una fuerza misteriosa. 

Pasión la más intensa y más hermosa : 

parece descender de lo divino; 

pues jamás en lo fosco pierde el tino 

ni el Norte en nuestra v ida dolorosa ... 

Todo esfuerzo sin ella es vano empeño . 

Sin ella nuestra vida languidece 

y lo grande se esfuma en lo pequeño . 

Con ella , lo pequeño crece , crece ... 

Se plasma realidad lo que era un sueño. 

Se mueve el monte y el erial florece . 

1.940 
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NO ME DEJES, SENOR, 
EN EL DESIERTO ... 

Dame el agua, Señor , de tu pureza, 

que ando sucio del barro del camino; 

dame un poco , Señor, del sacro vino , 

que ando muerto , reseco de vileza. 

Sopla un poco, Señor, en mi cabeza, 

que ando turbio de tanto desatino. 

Dame un rayo de luz de tu divino 

imperio de bonanza y de belleza ... 

No me dejes, Señor, en el desierto, 

donde el a~ua de amor es tan escasa 

que ~e mustia mi vida de secura ... 

Condúceme, mi Dios, al almo huerto, 

al tibio calorcillo de tu casa ... 

¡Quiero hundirme en Tus Fuentes de Ternura! .. . 
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TARDE 

Lentamente la tarde se desmaya 

como un suspiro lánguido . Y el Véspero 

se oculta tras la nube cenicienta 

que se va ensombreciendo por momentos .. . 

Siento anhelo infinito. Con la tarde 

quisiera reintegrarme -como un sueño­

al Todo, lentamente, dulcemente , 

llenándome de luz ... oscureciendo. 

Inundarme de luz -hacia la noche-. 

Por ondas de ternura abrirme en vuelo . 

En tanto que la carne se ensombrece, 

deslumbrarme de Amor hacia el Misterio. 
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GRITO 

A veces, taladrante, me llega un hondo grito 

impreciso y sin forma, mas de ignoto matiz. 

No sé si va subiendo de mi oscura raíz, 

o me llega en un halo del Poema Infinito ... 

Un nimbo misterioso. Un flémito profundo .. . 

Misterioso cual alma, más profundo que el mar. 

Y tan alto tan alto, que se llega a esfumar 

el recuerdo de vida en el ritmo del mundo .. . 

Como idioma sin forma, sin sonido ni pausa 

¡esparciendo un aroma, un dulzor fulgurante! 

¡Oh ese grito, ese grito ... ! Esa miel taladrante ... 

¡Quién pudiera ascender a su etérea causa! 

Nada sé del enigma del constante latido 

que me sigue en la tierra, y después ... (¡seguirá!) 

_Sé que un día sabré su profundo sentido 

¡Oh qué gozo de luz ante mí se abrirá! 

1.947 
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LLORA LA FUENTE ... 

Llora la fuente sonora y glauca, 

llora la fuente, sin reposar 

se vierte en llanto ... La voz del agua 

dice saudades del ancho mar. 

¡Cuántos caminos, cuántas veredas 

tiene, cuitada, que caminar! 

Irá en las nubes , irá en las tierras 

siempre camino del ancho mar. 

¿Por qué tan triste -dice la estrella- , 

tan largo llanto me da pesar ... ? 

¿No corres libre por las praderas? 

¿No te embriagas de luz solar? 

¿No riegas dulce las raicillas 

del alma simple del vegetal? 

¿No eres espejo de las estrellas? 

¿Por qué, hermanita, tanto llorar? 

-¡Ay! -dice el agua- de donde vengo , 

¡cuánto me cuesta para tornar! 

Mil siglos ando peregrinando, 

camino siempre del ancho mar ... 
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¡Cuánto he sufrido , cuánto he llorado! 

Estoy e x hausta de tanto andar ... 

Harto mis culpas estoy pagando : 

¡salí en un beso de luz solar! 

Dejóme ingrato por el camino ; 

dejóme ingrato a mi propio azar ... 

Y desde entonces sufro el martirio, 

camino incierto del ancho mar ... 

-As í va el Alma -dice el Poeta -; 

así va el Alma sir, reposar 

en larga Vida , por rr il veredas , 

camino siempre de la Gran Mar . 

24-3-44 . 
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NO ME DIGAS MAS ... 

No me digas más que te duele el alma 

aunque sea tu cuerpo hoja macerada; 

aunque sea tu vida redondez de lágrima ... 

No me digas más que te duele el alma. 

Dime que tu espíritu siente la nostalgia 

de otros horizontes cuajados de gracia .. . 

Dime que tus ojos buscan la lejana 

estrella impoluta de sonrisa clara .. . 

Que vives en El, ajena a las gándaras 

de espinos y abrojos que impiden la marcha 

del cuerpo azogado -las flores tronchadas 

perfuman más alto-. Dime que levantas 

por sobre el pantano tu vuelo sin mancha ... 

(Que el fuego destruya el tronco robusto, 

no te importa nada: 

mira del dolor emerger la llama .. . 

¡Sueño en luz sumiéndose como una plegaria! 

No me digas más que te duele el alma: 

es dolor de estrella ... ¡de Dios una lágrima ... ! 

Y tan sólo en Dios se cura esa llaga. 

22-11- 5 1 
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YO Y MI SOMBRA 

Mi sombra va delante y va detrás, 

a un lado y otro lado de mis pasos; 

asiste tenazmente a mis fracasos .. . 

Mi sombra es siempre oscura y nada más . 

Si el sol me da de frente, queda atrás 

-ilusión de perder sus tercos lazos-; 

pero ella me persigue con sus trazos 

siempre fría y oscura y contumaz .. . 

Me sigue y me persigue y me atenaza 

con su negro designio de misterio , 

alérgica a la luz que siempre evita. 

Constante como el tiempo me amenaza 

dejándome entrever su eterno imperio ... 

Pero yo venceré: ¡La Luz me habita! 
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YO 

Yo soy un grito en 

la soledad 

de medianoche ... 

¡Yo soy un ay! 

Mas por la cátedra 

de mi dolor, 

dice mi orgullo: 

«¡Yo soy! ¡Yo soy! 

¡Yo soy! » Y vibra 

todo en el alma. 

¡Yo soy en medio 

de mi ignorancia! 

Y avanzo a oscuras 

cual la luciérnaga, 

s iguiendo el rayo 

que el la proyecta. 

Siguiendo el foco, en 

oscuridad 

camina el alma ... 

¿Adónde irá? 

¿Será atraída 

por algún Sol? 

¿De dónde vengo? 

¿Adónde voy? 
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Nada sé, nada 

de la Verdad ... 

Mas soy presencia 

y sé llorar . 

Ante la Vida 

me afirmo: «Yo ». 

Mas me pregunto: 

y «Yo» , ¿quién soy? 
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¿ES ESTE EL CORAZON 
QUE YO TENIA? 

¿Es este el corazón que yo tenía? 

En otro tiempo este corcel hollaba 

senderos de la Aurora y se encendía 

en el pasmo del día que llegaba. 

Mas nada de esta vida serenaba 

sus ansias de Infinito .. . Pretendía 

un mundo que en el mundo no encontraba : 

La «verdad » a la «suya » se oponía ... 

Arrastrándome el tiempo en su riada 

-ignorando los rumbos de su vía ­

impuso «su » razón a «mi » razón, 

escarneciendo la esperanza mía 

y reduciendo en todo como a nada 

m i extraño solitario corazón . 
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IGNORANCIA DEL HOMBRE 

Miré el camino atrás desde mi puente 

y vi tan sólo brumas, sombra ... ¡nada! 

Lancé sobre el futuro la mirada 

y en túnel se cerraba oscuramente. 

Entonces quise ver en el presente 

y sólo vi pasión ' en llamarada; 

dolor y ceguedad; lucha enconada, 

y miedo de morir siempre latente. 

Al cielo dirigí la vista absorta: 

azul impenetrable, inmensidad ... 

¡Inaccesible arcano en vida corta! 

Por fin encaminé la vista adentro 

de este ser que es en mi fragilidad 

y el Todo, el Infinito vi en su centro. 
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ANSIA ETERNA 

¡Ansia eterna , ansia eterna! 

Hambrienta del Azul, 

en alma es girasol 

marchando en pos de luz ... 

¡Estoy asido al vértice! 

-¡Oh el milagro de ser!­

¡Húndete, oh noche negra , 

debajo de mis pies! 

¡Oh Luz! ¡Oh Luz! ¡Oh Luz . .. ! 

Ciega de la claridad .. . 

¿Qué me costó ser vida? 

Y ¿qué me costará 

-¡oh noche del ascenso!­

llegar al Ideal? 
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MI CARNE ES TIERRA ... 

Mi carne es tierra, mas la tierra es pura; 

si recibe lo impuro , con la muerte 

devora las cenizas, la basura , 

y en vida nuevamente lo convierte . 

El cuerpo es la materia organizada ; 

pero la vida es el divino aliento , 

el soplo de la Gracia enamorada, 

la dádiva de Dios a todo evento ... 

¡Qué milagro es la vida , qué portento! 

¡Cuántas cosas el ser contempla bellas! 

La conciencia de ser ... ¡divino aliento! 

El infinito mar de las estrellas ... 

La carne es ilusión .. . Botón de tierra . 

Convive en desacuerdo con el alma . 

Retorna al seno al concluir la guerra 

y el alma cobra al fin toda la calma. 
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YO SOY COMO EL 
MISERRIMO MENDIGO 

Yo soy como el misérrimo mendigo 

que vive de implorar, pero yo imploro 

al Cielo los ocasos fuego y oro 

y las noches eufóricas ... Y sigo 

por médanos descalzo y sin abrigo, 

atento sólo al interior tesoro ... 

Yo sé que he de cruzar, cual meteoro, 

tan sólo con la luz que va conmigo. 

Yo soy un ser extraño que camina 

por el prisma del tiempo, paso a paso, 

entre beso de estrella y entre espina . 

Y cuento como un triunfo mi fracaso: 

espero ver el alba más divina 

al sumirme en las sombras del ocaso . 
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EN EL SUSPIRO DE LA TARDE ... 

En el suspiro de la tarde lenta 

se oye el silencio de la Tierra Madre 

aflorando a la punta de las hojas 

y cayendo al océano del aire. 

Asciende de la entraña profundísima 

a encontrar las raíces de los árboles, 

remonta en vibraciones a las cúspides 

y se derrama en místicos raudales ... 

Recibe del Espacio bendiciones ... 

Entonces se deshace 

en hondo aliento de vital poder 

sin principio ni fin .. . ¡y renovándose! 

¡Oh la voz del Silencio en nuestro espíritu 

-latido temporal en nuestra sangre; 

camino y asistencia de esperanza; 

divina realidad en su lenguaje-! 

1.953 
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POR QUE NO SERE ... 

¿Por qué no seré viento, 

beso del aire azul, 

beso puro .. . sin cuerpo? 

Adoro la pureza ... 

¿Por qué no seré alma 

como el alma desea? 

¿Por qué este cuerpo sórdido 

parecido a la tierra, 

donde brotan deseos 

como brota la hierba? 

¿Por qué no seré vie:-ito, 

beso puro de amor ... 

sólo beso? 
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CALIZ DE ROCIO 

Por las noches, abierta 

-cuál el cáliz de un lirio­

dejo el alma ... Y se llena 

hasta el borde de estrellas 

hechas luz de rocío ... 

Y al beber de esa copa 

-cual corola de lirio­

comulgo con la ignota 

sangre del Infinito. 

l-V-74 
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ALMA SENSITIVA 

El alma sensitiva 

percibe vibraciones desde el aire , 

latidos de otras vidas ... 

Receptora 

-no importa las distancias -, 

se goza con los niños cuando ríen 

y llora con el mundo cuando llora .. . 

El alma sensitiva 

tiene mártir y m ú ltiple vida . 

... Voz de presentimiento : 

confusa profecía 

que , antes de que se cumplan avatares, 

ya al alma martirizan .. . 

(Antes que el trueno llegue, ya el relámpago 

deslumbró en resplandores nuestra vista) . 

¿De dónde al alma esas corrientes vienen 

que le auguran tristezas y alegrías? 

¿De dónde las saetas misteriosas , 

sutiles , parten a inquietar la vista? 

Científicos lo niegan 

llevados por sus artes analíticas: 

¿Qué pueden demostrar ciencias humanas 

ante la inmensidad de los enigmas? 
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Pararrayos celestes : 

El alma sensitiva 

recibe vibraciones de lo Ignoto . 

Deslumbradoras chispas . 
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NO TODO SE VE DEL HOMBRE 

Mirándome no me ves, 

no te veo si te miro; 

mirándonos no nos vemos 

¡aún siendo tan conocidos! 

Nos conocemos por fuera : 

no en el último recinto 

donde aún cada cual se pierde 

en su propio laberinto, 

y se oculta cada cual 

en misterios de s í mismo ... 
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NAVIDAD 

Esta es la noche de ternura inmensa 

en que la Gracia descendió del Cielo. 

Enamoró los vientos. 

Lo señaló el prodigio de una Estrella .. . 

La luna era de nata luminosa. 

Los pastores sintieron en la sierra 

un hondo escalofrío medular 

y siguieron absortos a la Estrella .. . 

¡Qué silencio se hizo en todo el mundo! 

¡Qué calma más serena! 

¡Oh momento crucial en que la Luz 

descendía a una hoya de la tierra! 

Era la noche de ternura inmensa 

en que la Gracia en Luz se derramaba 

en figura de Niño .. . ¡Miel sidérea! .. . 

Cabía todo el Orbe en un pesebre . 

Toda la Gratia Plena ... 

(Y cupo en una Cruz todo el Amor. 

¡Toda la Luz , sin pausa y sin fronteras!) 

Navidad de 1.984 
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¿DONDE VA LA CARAVANA? 

¿Dónde va la caravana 

por la aridez del desierto? 

¿Por qué consultan los Magos 

la nueva estrella del Cielo? 

Escuchad todos los niños, 

que lo que digo es muy cierto: 

Avanzando hacia Belén 

va una hilera de camellos; 

sus pisadas en la arena 

borran las uñas del viento ... 

¿Cuántas noches, cuántas albas 

sus pisadas sorprendieron 

guiando al dulce lugar 

las estrellas de sus pechos? 

Arribaron a Belén. 

Y los Reyes Magos vieron, 

entre mansas bestezuelas, 

al Creador de los Cielos ... 

¡En un humilde pesebre 

el alma del Universo! 

Era una gota de luna 

caída a un botón de almendro ... 

Pelusilla de membrillo, 

nimbo dulce, tallo tierno ... 
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¡La luz de todos los soles 

como cuajada en un beso! 

Y los Reyes le adoraron . 

Le ofrecieron mirra , incienso , 

oro ... ¡y el oro purísimo 

y rendido de sus pechos! 

En un humilde pesebre 

¡el Alma del Universo ! 
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¿QUÉ HEMOS HECHO, SEÑOR, 
DE TU MENSAJE? 

¿Qué hemos hecho, Señor, de Tu Mensaje? 

El alma se dormía y Te olvidaba ... 

Al cuerpo lo más fácil le agradaba : 

la tierra fue nuestro único paraje .. . 

¿Qué hemos hecho, Señor , de Tu Mensaje? 

«Tu prójimo amarás como a ti mismo » ... 

Y el fosco nubarrón del egoísmo 

la dulce luz borró de Tu lenguaje .. . 

¿Qué hemos hecho, Señor, de tu Mensaje? 

Por nosotros dolor de Tu venida. 

Derramaste Tu sangre herida a herida , 

¡encima perdonando tanto ultraje! 

«No matarás », dijiste . ¡Eterna Ley! 

Cumpliendo propias leyes en la tierra, 

matamos por la ley contra la Ley 

y ¡aún Tu nombre mezclamos en la guerra! 

Tú dijiste, Señor: «Todos hermanos ». 

«El Amor es dominio de la Vida » . 

Y somos envidiosos o tiranos, 

perpetuando la lucha fratricida . 

Ha ya tiempo, Señor, de Tu viaje 

a la vida del hombre oscuro , vano; 

y ¡aún no busca la Luz de Tu Mensaje ... ! 

Ayúdanos, Señor , danos la mano. 
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HACE FALTA QUE EL DOLOR ... 

Hace falta que el dolor 

se encizañe en nuestra vida , 

para saber el valor 

de nuestra dicha perdida . 

Nunca se sabe medir 

del presente la importancia 

hasta que llega a ocurrir 

una infeliz circunstancia . 

Es , pues, vivir, aprender ; 

y es triste que la enseñanza 

no llegue nunca a valer 

si con penas no se alcanza. 

Es sabio rect ificar 

todo camino inseguro 

para mejor caminar 

los senderos del futuro . 
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CUANDO CRISTO EXPIRABA ... 

Cuando Cristo expiraba , un ruiseñor 

piadoso fue a cantar en su agonía ... 

Era tal el encanto, la armonía, 

que olvidaba sus males el Señor . 

Miel espiritual, mares de amor 

derramaba en su canto el ave pía . 

El Orbe extasiado enmudecía, 

y el Cielo se iba abriendo como flor .. . 

Cuando Cristo expiraba ... (que el martirio 

le dejaba como un tronchado lirio 

exán ime , pendiente de la Cruz) , 

el ave se perdía por el viento ... 

Su canto fue el amor y el sentimiento 

que no ha sentido el mundo por Jesús . 
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¡LO QUE ME DISTE, SENOR! 

Señor, me diste los ojos 

para ver el mundo, el sol; 

para mirar las estrellas , 

para admirar la Creación. 

Y me dotaste de mente 

para discernir, pensar ... 

para admirarte en Tu Obra 

y entrever la Eternidad. 

También, Señor, me pusiste 

en el pecho el corazón 

para recibir Tu influjo , 

para palpitar Tu Amor. 

Y esta falena diáfana 

enamorada del sol, 

que anhela tornar a Ti 

ya pura por el dolor, 

ya pura por la alegría, 

ya pura por el Amor .. . 

Señor, lo que Tú me diste , 

helo a Tus plantas, Señor , 

hecho temblorosa miel, 

deshecho en adoración. 
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VOY DEJANDO EL CAMINO ... 

Como es ley, voy dejando en el camino 

lo que encontré al nacer, de ignota fuente; 

y mi asombro en la vida va en creciente 

por ignorar la letra de mi sino . 

Vivo ignorando todo. Si un espino 

despierta con dolor mi ser consciente, 

afírmome en la vida crudamente; 

mas envuelto en las sombras y sin tino ... 

Caminar y pensar tengo por ciencia ... 

¿Para qué vine al mundo? Mi ignorancia 

anhela claridad con impaciencia ... 

«Pues no se perderá -con insistencia 

dice una eterna voz desde la infancia­

la dolorosa luz de tu experiencia ». 
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FLOR DE HUMILDAD 

Mirad la flor escondida 

en un mundo de maleza ; 

toda su naturaleza 

es embellecer la Vida. 

Ved su copa inmaculada 

temblorosa de colores .. . 

¡Cuán divina a los fulgores 

que le da la madrugada ! 

Palpitante de arrebol 

en la soledad sonora , 

ella del sol se enamora, 

de ella se enamora el sol. 

Y , de noche , a las estrellas 

admira en la Inmensidad ... 

Ignorando en su humildad 

que es tan linda como ellas. 

Asi, en sencillez y calma 

viva tu flor escondida , 

que el valor de nuestra vida 

está en el fulgor del alma. 

185 



PASOS EN LA SOMBRA 

Si el hombre no te sigue, Cristo mío, 

¡cuán ciego entenebrece su andadura! 

A un lado, perdición: vicio, locura ... 

y al otro el desaliento, el hambre, el frío .. . 

Sus pasos en la sombra, a su albedrío, 

camino sin salida le procura; 

y más y más se hunde en la foscura, 

y más y más se crea un mundo impío .. . 

Si un día despertara del letargo, 

ahuyentando de sí tanto egoísmo, 

en miel trocara tanto trago amargo. 

Si te abriera una vez, dulce Cordero, 

se haría claridad su negro abismo 

y la Luz guiaría su sendero. 
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EL TIEMPO SE HA DORMIDO ... 

El tiempo se ha dormido en la distanc ia 

al sentir en su seno Tu presencia , 

y cargar sin poder tanta potencia 

eterna , conservando su fragancia. 

¡Oh, el alba misteriosa de Tu infancia , 

las mieles de Tu ciencia y Tu querencia, 

el fuego medular de Tu clemencia, 

el divino poder de Tu constancia! 

El tiempo se ha dormido ... enamorado , 

perdiendo en la distancia su espesura , 

quedando tan delgado, tan delgado 

que deja transparente Tu figura .. . , 

como una mar preñada de ternura , 

como un todo de Amor iluminado . 
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VOZ AZUL 

Voz azul de lejanías 

ondula dentro del aire 

llenando todos los ámbitos 

de cancioncillas vibrátiles. 

Sus ondas esparcen límpidas 

gozo armónico al paisaje; 

las antenas del espíritu 

captan sus claros mensajes . 

Verde paz va en las arterias 

fecundas y chispeantes 

en dúctil circulación 

de ópalos y diamantes . 

El aire es la sangre lúcida 

que circula por los mares 

traslúcidos del Espacio 

nutriendo vida constante ... 

Dentro del aire circulan 

vivencias de la «otra parte », 

seres que han muerto -y no mueren 

luz de esperanza y saudade ... 

Aquí y allá todos vamos, 

en lo pequeño y lo grande, 

lentamente descubriéndonos, 

y, en la Inmensidad, ¡cuán frágiles! 

Somos islotes .. . ¡de Dios 

rodeados por todas partes! 
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Esa es nuestra salvación 

en los tiempos insondables ... 

La integración del gemido 

al Todo inconmensurable. 
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SOLILOQUIOS 

Ha sido mi destino 
una losa er. los hombros 
y amor en el camino. 

No pudo tanto peso 
ahogar el corazón 
ni mis ansias de vuelo. 

En la balanza del tiempo 
el dolor tuvo más peso. 

Pero en la del corazón, 
salió ganando el Amor. 

Dicen que se forma el Tiempo 
del correr de las estrellas 
en su eterno movimiento. 

El Tiempo a las criaturas 
no perdona en su correr; 
nos da un alba y una aurora 
y un cénit y una vejez .. . 

Después viene la noche. 
Mas luego, el amanecer ... 
Y como nada se pierde, 
no nos podemos perder ... 
Y eterno será en el Tiempo 
nuestro ser. 
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Sólo el recuerdo me asiste 

c omo una al!rora co n stante 

que me consuela y rr.e asiste ; 

y es más pura si más triste , 

más real si más distante. 

Si pongo en una balanza 

lo sufrido y lo gozado , 

marcarán desequilibrio 

al momento los dos platos: 

hacia arriba , el de la dicha, 

y el de las per:-ias, abajo. 

Pero agradezco a la vida 

todo el bien que me ha donado : 

el amor que he recibido 

y todo el que yo he sembrado . 

Todas las cosas encierran 

en sus vivencias misterios ; 

todas dicen , todas callan 

sus recónditos secretos : 

¡que nunca llega hasta el fondo 

la curiosidad del viento! 

Todas las cosas encierran 

enigmas , puertas adentro. 
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Siempre es propicia la hora 

para darnos en Amor 

derramando lo mejor 

que en nosotros de Dios mora. 

Siempre en el alma es aurora 

y plenitud cenital 

si pasamos el letal 

muro espeso que interfiere: 

libre el alma así se adhiere 

al Concierto Universal. 

No saber de dónde vienes, 

ignorar a dónde vas, 

pero , ¡estar en el Camino! 

Andar la ignorancia , andar ... 

Un parpadeo de sombra 

y de luz .. . ¡y nada más! 

Mas si despiertas, tu luz 

de otra Luz se alumbrará . 

Mientras vivas, aprovecha 

tu tiempo sembrando amor; 

que ya verás , sembrador 

¡cuán hermosa la cosecha! 
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Se cansa tu cuerpo 

porque vive en el tiempo . 

Y el cuerpo acumula peso. 

Tú te liberarás de los dos : 

del tiempo y del cuerpo. 

Del cuerpo en el tiempo ... 

Te pondrás 

fuera de su alcance . 

Ligero . 

Libérrimo ... 

En vuelo anímico 

en el vacuo sin fondo de lo Eterno ... 

No hagas de ti 

un sueño a realizar . 

Ve 

sin camino marcado. 

Tú eres de todos los caminos . 

Sé apenas una presencia, 

invisible presencia silenciosa. 

Todas las cosas esperan la luz . 

Sin decir que la esperan . 

Sin saber que existe. 

Todas las cosas esperan por ti, 

sin hablarte. 

Sin hablarles. 
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No, no es posi~le escapar ... 

Tú , eres . 

Estás en la Vida. 

Estás en la Muerte. 

¿Qué camino tomarías 

para escapar, 

si por todos los caminos 

te cerca la Eternidad? 

Juni o, 1.987 

160 (2) 
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EN UNA VIEJA CHAQUETA 

En una vieja chaqueta 

hallé un papel olvidado, 

y volvió mi juventud 

a mis ojos y a mis manos; 

y guardé el viejo papel 

en la americana nueva 

para que aquel cielo puro 

conmigo siempre viniera ... 

(Hasta el bolsillo amoroso 

en que me guarde la tierra). 

Toda mi sangre estoy dando 

a lo largo del camino .. . 

¡Qué r·ojos están los cauces 

de los aires que respiro! 

No me duele derramarme. 

También se desangra el trigo 

en torrenteras de harina 

para ser pan de los niños . 

Creamos un mundo feo 

y después no nos agrada; 

nos tiraniza nuestra obra .. . 

Nos tiraniza y nos mata. 
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ANSIA DE VUELO 

Cuando llegue la hora 

de pagar y alejarme de la tierra tupida, 

y envolverme en las luces prístinas de la Aurora 

siguiendo los designios eternos de la Vida, 

volaré, volaré en alas del contento ... 

Mundos innumerables deleitarán el alma. 

Llegaré a las regiones donde es bálsamo el viento 

y nacen la Armonía, la Belleza y la Calma ... . 

Entonces veré claro el porqué del Dolor, 

y el enigma axiomático del glorioso Progreso ... 

Beberé tembloroso en las Fuentes de Amor 

y seré todo luz, y seré todo beso. 

Y seré del Espacio, y seré de los mundos 

yendo desentrañando las recónditas artes. 

Como islote vibrátil de los mares profundos 

me veré rodeado de Dios por todas partes . .. 

¡Oh, almas peregrinas, es glorioso el Destino! 

Llevad con valentía la carga de la cruz ... 

Sembrad a manos llenas amor en el camino, 

que el Amor y el Dolor te convierten en Luz. 

19 Junio 1.987 
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DE MIRAR TANTO EL CIELO ... 

De mirar tanto el cielo, más del cielo 

me parece que soy, porque en la tierra 

el destino me obliga, siempre en guerra 

a vivir por la fuerza, en desconsuelo. 

Aunque soy de este mundo, va mi anhelo 

a escapar de la cárcel que me encierra .. . 

¡Un sueño de imposibles!, mas se aferra 

el alma en no vivir hollando el suelo .. . 

Contradicción muy triste, adversa suerte 

el tener que vivir como gusano 

ahogando mi poder y mi albedrío. 

Me consuela pensar que, con la muerte 

-sin perder condición de ser humano-, 

sin trabas volaré a ese mundo mío . 

9-9-87 
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DUALISMO 

Crece mi admiración día por día 

pensando en los trabajos de Natura: 

dentro de la Armonía, la Hermosura ; 

dentro de la Hermosura, la Armonía. 

Dualismo atrayente, fiel porfía 

que, en perfecta dinámica, asegura 

la marcha universal de la estructura 

divina con sus fuentes de Poesía. 

Lo bueno es bello, de virtud doblada; 

y el alma que estos dones atesora 

ya está del Infinito iluminada, 

porque en leyes de Dios obra y se guía ... 

Y su vida será una eterna aurora 

por rutas de belleza y armonía . 

10-9-87 
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ANHELO 

Envolverme en el oro de la Aurora 

perforando la luz del Universo , 

y emerger en remotas lejanías 

derrotando mi ser Espacio y Tiempo; 

sumergirme en los mares del Amor 

bañándome en las ondas de lo Inmenso, 

y arribar a cantiles enigmáticos 

que adornan rutilantes archipiélagos; 

marchar en el viaje de la luz 

por galaxias pobladas de luceros, 

hallar las mismas Fuentes de la Vida 

siguiendo al Creador Su pensamiento, 

y poder reintegrarme enteramente, 

en la gloria amorosa de Su seno, 

-la gracia creadora y regidora-

después de mil periplos , ya perfecto; 

el cristal de mi espíritu mostrarle, 

rendido en humildad -¡cuánto le debo!-, 

ofreciéndome a Su obra eternamente, 

y ver que mi deseo es Su deseo ... , 

sería coronar todas mis dichas: 

¡ser en El en el Todo y en lo Eterno! 

10-9-87 
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¡YA LLEVAME CONTIGO! 

Me muero por Tu Amor y Tu sapiencia . 

Me muero si no muero por quererte. 

Si muriendo, Señor, yo puedo verte, 

me muero de premura y de impaciencia. 

Me muero por matar esta vehemencia 

pensando pecador no merecerte ... 

Me muero por sentirte y por tenerte 

constante en mi conciencia y mi vivencia . 

¡Ya llévame contigo! Fortaleza 

ya tiene el alma mía para el vuelo 

que, a más amor, volando menos pesa .. . 

¡Oh, qué dicha será volar al Cielo! 

Y más cuando se sabe con certeza 

que esperas con Tu anhelo nuestro anhelo. 
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MI TESTAMENTO 

Voy a dejar mi testamento escrito: 

¿Qué puede interesar mi testamento? 

¿Los versos de un poeta sin talento 

que un día se creyó al Parnaso adscrito? 

¿Mi sed insaciable de Infinito 

y mi amor infinito a todo evento? 

¿Mi querer descifrar la voz del viento 

y otras muchas locuras que no cito? 

¿Mi dolor en silencio padecido? 

¿Mi temor a las almas ofuscadas? 

¡No! ¡Más vale enterrarlo en el olvido! 

Tan sólo os dejaré mis alboradas; 

y el gozo del espíritu sumido 

en las noches de estrellas argentadas ... 

(¡Y todo lo que en vida os he querido!) 
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FE DE ERRATAS 

En la pág. 135, en la 7.ª estrofa , 2.0 verso , dice: «Me falta lib er­
tad ... », y debe decir: «Me falte lib erta d ... ». 

En la pág. 152, en el 1_e, verso de la 2.ª estrofa , debe leerse: «que 
me ll ega en cla ror de Tu albedrío». 

En la pág. 168, e l 3_er verso de la 1.ª estrofa debe decir «el alma 
es girasol» y el 2. 0 verso de la 3.ª estrofa debe decir: «Ciega de 
c laridad ». 
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