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Yolanda Pérez-Yola.

Tres...dos...uno...cero.

Hoy es el primer dia que podemos hacer
deporte durante una franja horaria. Luisén y yo
hemos quedado a las ocho de la mafana. Tenemos
hasta las diez para ciclar por esas montafas que
nos circundan. Los caminos estdn repletos de
ciclistas desesperados. También se ve a gente
corriendo. Pero, sobre todo, vamos pendientes del reloj.
La montafa estd espléndida con sus contrastes
de primavera. Ha llovido mucho y se nota. El

ambiente es limpio. Hay agua en los arroyos que hace
unos meses estaban secos. Supongo que los animales
estardn asustados, y nos mirardn agazapados desde sus
cubiles, desde detrds de los matorrales que nos rodean,
o desde las rocas de las montafias. Han campado a sus
anchas en estos dos meses, y han tomado lo que
les correspondia: el campo, la hierba, el agua,

su espacio natural.

No tardo mucho en ver un ciclista sentado a la vera del
camino. Dos policias hablan con él. Se sostiene el brazo
con cara descompuesta. Se ha caido y algo roto se
atisba. Acabard en el hospital seguro, para
desesperacién de sus familiares. Poco podria imaginar al
levantarse esta mafiana que acabaria con un brazo o

una clavicula rota.

Luisén y yo hemos cumplido y estamos de regreso sin
incidentes a la hora prevista: las diez. Siento mi cuerpo
cansado, se nota la falta del entrenamiento. Se nota que
he sufrido hace ahora dos meses una operacién.

Me llaman del Juzgado de Guardia, es sdbado, pero
alguien quiere casarse “in articulo mortis”. Doy unas
instrucciones a una compafera, y pienso en la situacién.
El drama de esa pareja que quieren constituirse en
matrimonio en el Ultimo minuto de la vida de uno de
ellos.

Lo he visto muchas veces. Cuando lo hacen, se aferran a
la vida desesperadamente, y acogen el acto del
matrimonio como una formalidad para tener todos los
papeles en regla; pero en realidad, no quieren afrontar
la pérdida que estd a pocos dias, a veces horas, de
verificarse. Porque ya tienen un diagnéstico irremediable
y fatal. Pero todos lo hacen con ilusién. Para quedarse
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en paz. Y a los pocos dias viene el cényuge, ya viudo,
con la constatacién del hecho.

Mientras me dirijo a ver a mi madre, observo que es la
hora de tarde reservada para los mayores de 70 afos.
La Gran Avenida estd repleta de ancianos. Algunos
llevan mascarillas, pero otros no. Algunos pasean, como
es su deber, ofros se rednen en circulos y dialogan. Estd
prohibido, pero quizé lo ignoren.

He salido con Paqui a pasear. Llevamos mascarilla, pero
es agobiante con este calor. A veces nos la quitamos.
Cuando no hay mucha gente; es dificil que no haya
mucha gente porque la ciudad parece una caricatura del
camino de Santiago. Por fin regresamos a casa y hago
una FAceTime con Roly que se encuentra confinada en
San Juan. Le recuerdo algunos pasajes de su infancia
porque a José (su novio y “secuestrador”) le interesa:
Cuento cuando subia a las colchonetas de la feria y
repetia hasta caer extenuada. Cuando subia a los toritos,
o cuando el abuelo contacté con un vecino y le trajo un
poni del que se cayd en dos ocasiones. Porque Roly era
muy movida de pequefa y le gustaba los caballos hasta
el punto de querer que su abuelo le comprara uno y le
hiciera una cuadra en el campo. Hoy ya no tiene abuelo,
ni campo, ni por supuesto caballo; pero nos gusta
recordar aquellos tiempos porque nos traslada a un
tiempo de felicidad.

He salido a tirar la basura; voy vestido de
forma deportiva, por lo que puedo permitirme dar
una vuelta hasta las once de la noche (normas de
la desescalada del confinamiento). Paseo por la Gran
Avenida y llego hasta la Plaza Castelar. Alli el aroma de
un drbol me seduce. Parece un galdn de noche, pero sé
que no lo es. Es una especie arbérea que habia en el
campo del abuelo. Es una especie semejante a la del
naranjo; al azahar. Me aproximo y conformo un
ramillete que obsequiaré a modo de regalo a Paqui.
Manana es el dia de la madre, y con esto pienso
inUtilmente que saldaré el olvido de no haber tenido un
detalle mdés importante.

En fin, hoy no se me ha ocurrido nada mds original o
mejor para congraciarme, a ver manang. ..
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