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Tres...dos...uno...cero. 

H o y  e s  e l  p r i m e r  d í a  q u e  p o d e m o s  h a c e r
deporte  durante  una  franja  horaria.  Luisón  y  yo
hemos  quedado a  las  ocho  de  la  mañana.  Tenemos
hasta  las  diez  para  ciclar  por  esas  montañas  que
nos  circundan.  Los  caminos  están  repletos  de
cicl istas  desesperados.  También  se  ve  a  gente
corriendo. Pero, sobre todo, vamos pendientes del reloj.
La  montaña  está  espléndida  con  sus  contrastes
de  primavera.  Ha  llovido  mucho  y  se  nota.  El  
ambiente es limpio. Hay agua en los arroyos que hace
unos meses estaban secos.  Supongo que los animales
estarán asustados, y nos mirarán agazapados desde sus
cubiles, desde detrás de los matorrales que nos rodean,
o desde las rocas de las montañas. Han campado a sus
anchas  en  estos  dos  meses,  y  han  tomado  lo  que
les  correspondía:  el  campo,  la  hierba,  el  agua,
su espacio natural. 

No tardo mucho en ver un ciclista sentado a la vera del
camino. Dos policías hablan con él. Se sostiene el brazo
con  cara  descompuesta.  Se  ha  caído  y  algo  roto  se
at i sba.  Acabará  en  e l  hospi ta l  seguro,  para
desesperación de sus familiares. Poco podría imaginar al
levantarse esta mañana que acabaría con un brazo o
una clavícula rota. 

Luisón y yo hemos cumplido y estamos de regreso sin
incidentes a la hora prevista: las diez.  Siento mi cuerpo
cansado, se nota la falta del entrenamiento. Se nota que
he sufrido hace ahora dos meses una operación. 

Me llaman del  Juzgado de Guardia,  es  sábado,  pero
alguien  quiere  casarse  “in  artículo  mortis”.  Doy  unas
instrucciones a una compañera, y pienso en la situación.
El  drama  de  esa  pareja  que  quieren  constituirse  en
matrimonio en el último minuto de la vida de uno de
ellos. 

Lo he visto muchas veces. Cuando lo hacen, se aferran a
la  vida  desesperadamente,  y  acogen  el  acto  del
matrimonio como una formalidad para tener todos los
papeles en regla; pero en realidad, no quieren afrontar
la  pérdida que está  a  pocos  días,  a  veces  horas,  de
verificarse. Porque ya tienen un diagnóstico irremediable
y fatal. Pero todos lo hacen con ilusión. Para quedarse

en paz. Y a los pocos días viene el cónyuge, ya viudo,
con la constatación del hecho. 

Mientras me dirijo a ver a mi madre, observo que es la
hora de tarde reservada para los mayores de 70 años.
La  Gran  Avenida  está  repleta  de  ancianos.  Algunos
llevan mascarillas, pero otros no. Algunos pasean, como
es su deber, otros se reúnen en círculos y dialogan. Está
prohibido, pero quizá lo ignoren. 

He salido con Paqui a pasear. Llevamos mascarilla, pero
es agobiante con este calor. A veces nos la quitamos.
Cuando no hay  mucha gente;  es  difícil  que  no haya
mucha gente porque la ciudad parece una caricatura del
camino de Santiago. Por fin regresamos a casa y hago
una FAceTime con Roly que se encuentra confinada en
San Juan. Le recuerdo algunos pasajes de su infancia
porque a José (su  novio y  “secuestrador”)  le  interesa:
Cuento  cuando subía  a  las  colchonetas  de  la  feria  y
repetía hasta caer extenuada. Cuando subía a los toritos,
o cuando el abuelo contactó con un vecino y le trajo un
poni del que se cayó en dos ocasiones. Porque Roly era
muy movida de pequeña y le gustaba los caballos hasta
el punto de querer que su abuelo le comprara uno y le
hiciera una cuadra en el campo. Hoy ya no tiene abuelo,
ni  campo,  ni  por  supuesto  caballo;  pero  nos  gusta
recordar  aquellos  tiempos  porque  nos  traslada  a  un
tiempo de felicidad. 

He  sa l ido  a  t i ra r  la  basura ;  voy  ves t ido  de
forma  deportiva,  por  lo  que  puedo  permitirme  dar
una  vuelta  hasta  las  once  de  la  noche  (normas  de
la desescalada del  confinamiento).  Paseo por la Gran
Avenida y llego hasta la Plaza Castelar. Allí el aroma de
un árbol me seduce. Parece un galán de noche, pero sé
que no lo es. Es una especie arbórea que había en el
campo del abuelo. Es una especie semejante a la del
naranjo;  al  azahar.  Me  aproximo  y  conformo  un
ramillete  que  obsequiaré  a  modo de  regalo  a  Paqui.
Mañana  es  el  día  de  la  madre,  y  con  esto  pienso
inútilmente que saldaré el olvido de no haber tenido un
detalle más importante. 

En fin, hoy no se me ha ocurrido nada más original o
mejor para congraciarme, a ver mañana… 

 

Yolanda Pérez-Yola.
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