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Ayer fui a trabajar. Me tocaba incorporarme en el turno
rotatorio  que  hemos  configurado.  Volver  al  horario.
Desplazarme en el coche, etcétera. me hizo sentir bien.
Nuestros superiores no quieren que vayamos más que el
día que se nos asigna para evitar  contagios.  Llevé la
mascarilla un rato pero me la quité porque no hablaba
con  otra  gente  a  menos  de  dos  metros  gente  y  me
parecía algo ridículo.  Además,  se  me empañaban las
gafas. 

También me puse guantes para contactar con el teclado
del  ordenador,  pero a las dos horas tenía las manos
escocidas  y  tuve  que  ir  a  lavarme  los  guantes  y  las
manos varias veces para refrescarme. Por la tarde, bajé
a  darme  una  vuelta  con  la  bicicleta  por  el  garaje
después  de  dar  cuenta  de  una  buena  ración  de
cacahuetes salados, un trozo de flan de huevo y algo de
yogur  griego.  Hubo  un  momento  que  casi  echo  la
pota  del  ardor  que  tenía.  Hoy  he  comenzado  el
día temprano.  Me he conectado en remoto al  portátil
y sobre las 12,15 he bajado al patio de Alejo a tomar
un poco el sol; aunque ha durado poco porque pronto
se ha nublado y he sentido frío. 

Hemos  seguido  comparando  Colas,  para  evitar
la anulación del campeonato del mundo que tanto nos
costó organizar. Todas de marca blanca, todas malas. 

Esta tarde la sesión de aeróbicos ha sido particularmente
dura  y  hemos  acabado  sudando.   Entonces  le  he
propuesto a Alejo relajarnos con una sesión de Tai-Chi
que  me  había  pasado  Luisón,  mi  otro  hermano.  Los
ejercicios  eran  demasiado  suaves  y  pronto  Alejo  ha
sugerido  hacer  su  propia  interpretación  de  los
movimientos,  inventándose una coreografía; ha cogido
una gran bola de decoración de su salón y ha empezado
a  imitar  los  gestos  del  monitor  que  se  exhibía
en  YouTube  por  la  tablet.  Lo  estaba  grabando  con
el  móvi l ,  pero  cuando  me  he  percatado  que
estaba  poniendo  los  ojos  bizcos  no  he  podido
evitar  reírme a carcajadas,  aunque intentando que no
se  regis t rara  en  la  grabación,  con  lo  que  ha
resultado  peor  porque  junto  con  la  música  de
fondo sobresalía un sonido semejante al de la sonrisa
de Pulgoso, el perro de “Piegnodoyuna”. Le he pasado
la  grabación  a  Luisón  pero  no  ha  parecido  entender
esta  interpretación del  noble  arte  milenario  que es  el
Taichi.  Así  que  me  ha  dicho  que  éramos  unos
tontorrones  ( los  dos)  y  se  ha  negado  a  seguir
guasapeando. Una pena. 

Después  de  ver  un  capítulo  de  una  nueva  serie  de
Netflix; interrumpido únicamente por el recuerdo de los
movimientos de Alejo y  ahora sí,  riéndome yo solo a
carcajadas en el sofá, he cogido la basura en un alarde
de gallardía y he salido a la calle. Al cruzar la Avenida
he visto un furgón policial que bajaba acercándose hacia
mí.  He  tirado  la  bolsa  y  al  llegar  el  vehículo  a  mi
altura  he  comprendido  que  no  era  la  Policía,  sino
una  furgoneta  del  servicio  médico  de  urgencias  que
se dirigía a algún domicilio. Ahora también llevan luces
azules. El hecho es que el susto ya me lo había llevado
con lo cual he renunciado a mi paseo de escapista. A ver
mañana… 
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Hoy después de mi media hora pedalear he ido a ver a
mi madre. He llegado y es curioso cómo uno se priva de
acercarse  a  su  madre  por  si  la  condena  a  esta
enfermedad  fatal  que  nos  tiene  confinados.  Hemos
estado  pasando  un  rato  y  recordando  el  día  que  le
dieron los dolores de parto. El día que nació Alejo. Era
1970 y yo tenía ocho años. Lo recuerdo perfectamente
porque ese día no había ido al colegio. Creo que me
había  sentado  mal  un  pastel  durante  la  noche  y
había  vomitado.  Recuerdo  a  mi  madre  llamando
por  te lé fono  a  mi  padre  y  anunciándole  que
era  momento  de  subir  al  hospital.  Recuerdo  el
p i s o  d o n d e  v i v í a m o s  i n c l u s o .  Y o  t e n í a
ocho  años,  pero  aquello  se  ha  quedado  como  una
señal  imborrable  en  el  paso  del  t iempo.  Hay
acontecimientos  que  te  señalan  distintos  estadios  de
nuestra  vida.  Imagino  que  me  asustaría  viendo  a  mi
madre  ponerse  enferma de momento  y  recurriendo a
mi padre por teléfono para que la condujera al hospital.
También me viene a la memoria cuando vi a Alejo por
primera  vez.  Lo  vi  tan  pequeño  en  su  cuna,  en  la
habitación de mis padres. 

Esa habitación tenía una alfombra de pelo azul.  Una
alfombra que cubría todo el  suelo de la  habitación y
donde yo a veces retozaba como si estuviera en mitad de
una pradera de césped. Recuerdo que a mis ocho años
confundía  el  nombre  de  Alejo  por  el  de  Javi.  Lo
recuerdo  dormido,  indefenso  y  sin  llorar.  También
de  aquellos  meses  tengo  en  la  memoria  lo  buena
que  estaba  la  leche  en  polvo  que  le  daban.  Yo  no
la mezclaba con agua, simplemente cogía cucharadas y
se me convertían en una pasta dulce que se me pegaba
en el paladar. 

Mi padre fue al Registro Civil y declaró que mi hermano
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había  nacido  un  18  de  octubre,  igual  que  él.  Vaya
coincidencia. Muchos años después descubrimos que en
realidad Alejo había nacido el 19. 

Son los recuerdos que te transmiten, los que te cuentan
de cuando tú eres pequeño, los que conforman una vida
completa de ti mismo; supongo que estos recuerdos le
servirán de algo a Alejo si los llega a leer. 

Hemos  recordado  que  durante  el  embarazo  de
mi  madre,  yo  pasé  unas  paperas,  y  que  tuve  que
irme una semana a vivir a casa de mis tíos. En la misma
calle, pero fuera de mi casa. Las paperas podían afectar

al embarazo de mi madre. 

He estado con ella sobre una hora y he regresado a casa
donde me esperaba el FaceTime con mi hija Roly. 

Al filo de la media noche he bajado a la calle con la
bolsa que he echado al contenedor y me he deleitado
recorriendo algunas calles de los alrededores. En una de
ellas he divisado una 
figura  a  lo  lejos  y  no  he  podido  distinguir  si  era
un  pol ic ía .  No  he  quer ido  comprobar lo .  He
regresado sin ver las tan temidas luces azules. Al menos
hoy he tenido una salida tranquila. A ver mañana…
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