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He bajado a ver a Alejo a eso de las nueve de la noche
porque teníamos pendiente hacer una representación de
las  procesiones  de Semana Santa.  Hemos cogido dos
sábanas y nos hemos hecho con cartulina los capirotes
de capuchinos. Además, tenía unas lámparas de Jardín
donde  hemos  introducido  pequeñas  velas.  Nos
hemos  colocado  unos  trozos  de  soga  en  la  cintura
y hemos buscado música de Semana Santa por internet.
Hoy  es  sábado  de  Gloria  y  mañana  domingo  de
Resurrección; en realidad hoy no tocaba desfilar,  pero
hemos  grabado  los  cuatro  pasos  en  qué  consistía  el
desfile. Llorábamos de la risa porque sabíamos que todo
era  atrezzo.  Sorprendentemente  cuando  hemos
compartido las imágenes,  nuestros amigos no las han
entendido  porque  en  la  grabación  parecíamos
auténticos capuchinos de Semana Santa; incluso uno nos
ha  preguntado  que  no  sabía  que  teníamos  trajes
de capuchino y desfiláramos en esta fiesta. Una ruina. 

Recuerdo que un verano en la playa conseguí un traje de
Napoleón y tuve mucho éxito en las fiestas de fin de
verano  de  los  apartamentos.  La  memoria  es  curiosa
porque al recordar aquellos veranos siempre me lleva a
los  buenos  momentos.   Tengo  que  esforzarme  para
recordar lo mal que lo pasé en los últimos años de la
carrera; cuando escapaba por las rocas hasta el faro del
cabo con el  fin  de atenuar  mis  estados de ansiedad.
Es  bueno  que  el  cerebro  haya  construido  una  capa
de olvido sobre ese sufrimiento.  Prefiere  acordarse de
los pulpos con los que jugaba en la Isla de Tabarca o de
las noches en que furtivamente nos acercábamos con la
barca de remos Jalupamaga  a repasar las redes que
pocas horas antes habían echado los pescadores. A eso
de la una de la mañana nos acercábamos y cogíamos
alguna  sepia  o  un  sargo  o  incluso  lubinas  que  ya
habían  quedado  atrapadas.  Nunca  nos  descubrieron
y  t a m p o c o  h a c í a m o s  m a l  a  n a d i e  p o r q u e
estaba prohibido por la guardia civil  pescar con redes
en  la  bah ía .  Todo  eso ,  c la ro ,  an tes  de  que
rellenaran con la tierra blanca la orilla para ganar tierra
al mar. 

El caso es que tras el fiasco de la “procesión”, he bajado
la basura y ya me daba igual que me localizara un coche
de la guardia nocturna. He caminado con una pequeña
bolsa de desperdicios por todo el contorno sin ver los
coches que cada noche parecen estar esperándome. He
alcanzado  un  punto  donde  se  encontraba  un  carro
de  h ipe rme r cado  l l eno  de  ob j e t o s .  Me  he
detenido  porque  normalmente  esos  carros  pertenecen

a algún sin techo que va repasando los contenedores.
Yo no veía a nadie. He dado la vuelta y tan solo a lo
lejos al ver que se acercaba un coche patrulla blanco me
he  refugiado  en  un  portal  oscuro.  Creo  que  no  han
alcanzado a verme. He regresado a mi casa y allí me
h e  d i s p u e s t o  p a r a  v e r  a l g u n a  s e r i e  d e
televisión. Posiblemente estemos entrando en una espiral
de  inacción  o  vagancia  del  que  va  ser  muy  difícil
salir. Son vacaciones de Semana Santa pero apenas 
d i s t i ngu imos  l o s  d í a s  po rque  pa re ce  que
s i e m p r e  h a g a m o s  l o  m i s m o .  P o r  e s o
hemos procesionado, aunque nadie lo haya entendido.
No podemos salir salvo para comprar algún artículo de
alimentación  o  primera  necesitad  y  poco  más.
Guardamos  la rgas  co las  en  las  puer tas  de
supermercados,  panaderías  o  farmacias.  Y  debemos
impregnar  de  alcohol  nuestras  manos  y  ponernos
guantes  antes  de  acceder.  Aplaudimos  a  diario  a  las
ocho de la tarde y ya se nos está convirtiendo en una
rutina más. 

Todo  esto,  probablemente,  nos  transforme  en  seres
diferentes.  Desconfiados  ante  los  demás.  Huidizos.
¿Cuándo podremos  acudir  a  eventos  con  multitud  de
personas alrededor? ¿Cómo nos situaremos en la playa
este verano? Nadie lo sabe, pero quizá haya gente que
se construya mamparas alrededor de sus sombrillas. Me
he  sentido  algo  mustio,  probablemente  porque  hoy,
debido a mis agujetas de la clase de mantenimiento de
ayer,  me  sentía  cansado.  Quién  sabe,  igual  está  mi
cuerpo generando anticuerpos frente al coronavirus. No
he bajado a hacer esas vueltas endorfínicas de bicicleta
en el  interior de nuestro reducido parking. Son treinta
minutos  aproximadamente.  Decía  Víctor  Jara  que  la
vida es eterna en quince minutos. 

A h o r a  s o n  m á s  d e  l a  u n a  d e  l a  m a ñ a n a  y
escucho  a  Caruli  hablando  con  sus  amigas  por
redes sociales. Parece estar muy animada. Sonríe, habla
en voz alta. Disfruta en su confinamiento. Pero yo hoy,
no estoy motivado. A ver mañana… 

18 

Organizar un campeonato del mundo es tarea ardua. No
es nada fácil. Sea cual sea la disciplina de que se trate.
En  realidad,  se  nos  ocurrió  hace  unos  días  casi  al
tiempo que ideábamos lo de la procesión del Patio. Esta
mañana,  mientras  Alejo  y  yo  tomábamos  el  Sol,
decidimos que era el momento adecuado. 

Campeonato  del  mundo  de  Colas-zero.  La  idea
le subyugó a él desde el principio. Y surge del hecho de
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acabar el baño de Sol con una bebida de cola. Hemos
ido adquiriendo de diferentes marcas, y una vez hemos
tenido ocho diferentes, hay que elegir cuál era la que
más nos gusta. Fundamentalmente para encontrar una
alternativa a las más famosas. 

As í  pues,  mi  hermano  saca  ocho  vasos  y  con
esa decisión, mientras yo le espero disfrutando del baño
solar en su patio, no sabe lo que me recuerda en sus
movimientos a nuestro padre. 

Podr ía  se r  é l  m i smo,  cuaren ta  años  a t rás ,
cuando  intentaba  convencer  a  sus  amistades  que  lo
mejor  era  beber  vino  mezclado  con  cerveza  en
un  recipiente  llamado  porrón.  El  porrón  es  sobre
todo  t ípico  de  las  t ierras  manchegas,  pero  mi
padre  cuando  adoptaba  algún  tipo  de  objeto  o
costumbre lo hacía con gran vehemencia. Mi padre era
muy  dado  a  hacer  mezclas.  También  le  gustaba
juntar  el  güisqui  con  sifón  y  tomarse  medio  vaso
a  diferentes  horas  del  día;  uno  religiosamente  a
las  once  de  la  mañana  con  el  cliente  que  cayera
por entonces en la tienda. 
 

Tenía remedios dispares relacionados con el alcohol. Le
recuerdo intentando convencerme de que un taponazo
de Ginebra después de desayunar te arreglaba el cuerpo
para todo el día. Si yo le hubiera hecho caso, después
del  taponazo  hubiera  tenido  que  volver  a  la  cama
para que se me pasara la curda. 

Alejo me recuerda tanto a mi padre en sus movimientos
que no se lo digo porque seguro que le sabría mal. Me
ha preparados los vasos de cola y los ponemos en fila.
Me insiste para que se los cambie de lugar para que él
mismo no  esté  condicionado.  Tras  la  primera  prueba
(tres  colas  distintas),  yo  no  elijo  ninguna  de  marca
blanca. Él tampoco. Resolvemos que la mejor es una de

las más famosa. Vamos a la segunda vuelta y de éstas
no  agrada  ninguna.  Alguna  nos  parece  gaseosa
azucarada. En la tercera ronda vuelvo a elegir como la
mejor, la mundialmente más conocida. Alejo se enfurece
porque me acusa de tramposo y de estar descubriendo
las iniciales que él ha dibujado cuidadosamente en la
base de los recipientes. Yo me parto de la risa porque no
es verdad, pero no hay manera de convencerle, porque
además de los movimientos, en eso también se parece a
nuestro  padre.  Es  cabezota  como  él  solo.  Cuando
quiere; porque sospecho que está interpretando un papel
acentuado  a  propósito  para  impresionarme  más  y
provocar mi hilaridad. 

En la puntuación final  del  campeonato del  mundo de
colas ha quedado como campeonas Pepsi Max y Coca
Cola Zero.  No ha habido sorpresas;  como mucho, la
alternativa convenimos ambos que podrá ser la Cola de
marca Carre4; lo que enfurece aún más a mi hermano
porque era la que yo le había dicho antes de comenzar
la competición. Le anuncio que el veredicto puede ser
impugnado  en  los  próx imos  t re in ta  d ías  por
la  delegación  de  Corea  del  Norte,  lugar  de  donde
no hemos traído refrescos de cola. 

Nos  citamos  nuevamente  esta  tarde  para  seguir  una
clase de mantenimiento por Instagram. Sufrimos la clase;
hay ejercicios en los que se utiliza un sobrepeso (mochila
con revistas en su interior). Es muy cansino seguir estas
clases.  Agotadoras;  no sé  si  volveré  pasado mañana.
La  mochila  pesa  casi  nueve  kilos  y  Alejo  me  acusa
de ventilarme algún movimiento o hacerlos más fáciles
de lo que son. Es verdad. A veces busco alguna forma
más fácil de completar el ejercicio. Ya muy adentrada la
noche me asomo al portal y observo que ha llovido, aún
cae alguna gotita. No apetece paseo después de abocar
la basura al contenedor. Hoy no es día de adentrarse en
el  mundo  del  hampa.  Mejor  vuelvo  al  sofá.  A
ver mañana… 
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