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Hay luna llena (dicen que es rosa). La Policia Nacional
anda buscédndome.

He salido con dos bolsas de basura de diferentes
tamafios para asi poder tener diversas excusas en caso
necesario. La noche es tranquila. Més luminosa por
efecto de su cercania a la tierra. Unos 363.000
kildmetros, creo recordar. Se llama perigeo esta cercania.
Bueno, pues iba con estas dos bolsas y al contrario que la
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luna de la tierra, he decidido hacer un “apogeo”; esto es,
alejarme lo mds posible de mi casa.

Esta mafana he vuelto a disfrutar del Sol en el patio de
Alejo. Nos hemos tomado una cola-zero y vemos
pensado hacer una comparativa a ciegas entre varias
marcas. Por la tarde hemos seguido por Instagram una
clase de mantenimiento de una tal IAaqui al que siguen
muchos famosos. En el minuto uno me ha dado un tirén
en el abductor que me ha mermado bastante. Ahora
sienfo agujetas en diferentes lugares de mi cuerpo.
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El caso es que me tocaba tirar basura. He empezado
bien. He salido direccién opuesta a Gran Avenida y he
recorrido dos calles. En lugar de girar hacia arriba, como
siempre hago, me he ido para abajo. A lo lejos, a dos
calles, he visto que doblaba un coche de la Policia
Nacional. Iban lejos, no creo que me hayan visto, al
menos es lo que he pensado. He recorrido en toda su
extension las dos calles paralelas de abajo de mi casa.
Cuan feliz me siento ante semejante extensién de
territorio recorrido. A lo alto la luna me observa pletérica
y cercana. Cuando he llegado a la siguiente interseccién
los he visto.

Como si saliera de un portal cercano, me he dirigido
hacia un contenedor de orgdnicos y me he deshecho de
la bolsa pequefa. Acelero el paso porque sé que suben a
por mi. Siento el motor del coche. La bolsa que acabo de
tirar en el contenedor marrén contiene papeles; la
mayoria con datos bancarios y mi nombre.

Tuerzo hacia mi calle por el sentido que para ellos es
direccién prohibida. No podrén atraparme. Corro. Debo
llegar hasta el contenedor verde que estd en la otra
esquina antes de que ellos den la vuelta. Cuando ya bajo
la tapa veo su reflejo cercano. El reflejo azul de la luz de
las sirenas. Vuelvo a correr hacia mi portal. El corazén se
acelera. Accedo. Subo los escalones con las luces
apagadas. Ellos pasan. Cuando ya he subido dos pisos
pienso que ha sido un error depositar la bolsa pequefa
en el contenedor marrén con mis papeles. Vuelvo sobre
mis pasos. Salgo nuevamente. Me arriesgo. Consigo la
bolsa que se habia quedado en la parte superior. Ahora
a correr hasta la otra esquina. Repito la jugada de hace
unos minutos. Llego y vuelven a lo lejos sus luces
violdceas, pero sé que mientras ellos hacen la manzana
no me cogerdn. Sacé la llave y entro alterado en el
portal.

Me siento en las escaleras del zagudn y les espero. Pasan
por delante de mi puerta de cristal. Yo en la oscuridad les
veo. Ellos a mi no. Hoy les he despistado. Les he vencido.
A ver mafiana...
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Hoy mientras tomébamos el Sol hemos probado una cola
nueva con extra de cafeina. Hemos coincidido en que
sabia a regaliz, aunque también me ha recordado a las
gueimadas que haciamos en la playa hace mds de treinta
anos. Yo entonces era muy aficionado a tocar la guitarra.
Me pasaba todo el verano frente a la orilla del mar con
los amigos. Teniamos un apartamento en la Albufereta
de Alicante desde donde se divisaba toda la bahia y el
castillo de Santa Bérbara de Alicante. El verano alli
pasaba répido; supongo que cuando tienes dieciocho
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afos los veranos pasan muy rdpidos.

Tocaba la guitarra con Pedro, Gema y sobre todo con mi
amigo Manolito. Creo que ahora se dedica
profesionalmente a eso. Va haciendo conciertos como
solista amenizando cenas en restaurantes y pubs de
guiris. Le llamébamos Manolito pero media uno ochenta
y cinco y pesaba noventa kilos; recuerdo que estaba
haciendo el servicio militar como voluntario y venia muy
malhumorado, aunque cuando llevabamos un rato
tocando se le pasaba y empezaba a contar historias
alegres de su cuartel. Aprendiamos nuevas canciones y
las interpretébamos por la noche a la luz de la luna
frente a la orilla del mar. Entonces no haciamos botellén
como ahora, pero de vez en cuando alguien ponia a
calentar en una olla orujo y haciamos una queimada.
Siempre habia alguien que comenzaba a hacer
invocaciones a la luz de las soflamas del alcohol.

Es curioso cudntas nuevas parejas surgian en verano;
supongo que por eso hay tantas canciones que hablan de
eso. Por el dia tumbados al sol abrasador y
refrescdndonos continuamente en el mar templado.
Buceando en una bahia que después estropearian con la
intencién de hacer un puerto deportivo. Rellenaron las
pequenas calas con tierra. éDe dénde sacarian aquella
tierra inerte? -me pregunto. En pocos meses acabaron
con toda la vida submarina. Cuando te metias a bucear
ya no veias ni un solo pez. Y al esconderse el Sol se
poblaba de coches el descampado que artificialmente
habian situado frente a la orilla. Eran parejas que iban
buscando su espacio. A lo lejos las luces de cientos de
pequefos apartamentos y la placidez del silencio
Unicamente roto por las olas del mar. Un mar
casi siempre en calma. Es lo que tenia aquel recodo:
sosiego. Apenas recuerdo ya las canciones, y me costaria
tocar ahora la guitarra sin lesionarme las yemas de los
dedos. Supongo que aporrearia las cuerdas, pero ain
seria capaz de sacar alguna melodia.

Esa Cola que he probado hoy me ha retrotraido a
aquellos veranos. Los recuerdo sin tensién, aunque
supongo que también sufriria por los desatinos amorosos.
Tuve muchas amigas entre los dieciséis y los veintipocos
afos. Recuerdo que una de ellas, cuando yo acababa de
sacarme el carnet de conducir, me esperaba
pacientemente a que volviera de mis précticas para
pedirme que la llevara a alguna cala a varios kilémetros
de distancia. Siempre queria escapar de sus padres. Nos
fbamos a veinte o treinta kilémetros de alli
e imagindbamos cémo seria nuestras vidas cuando
tuviéramos cincuenta afos. Hace mucho que no la veo,
pero era bonito hacer de rescatador.

Alejo me ha llamado cuando yo ya estaba trabajando en
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remoto y me ha dicho alarmado que un vecino habia
tirado delante de él un ordenador al contenedor de
orgdnico. Me lo ha dicho porque le ha hecho gracia lo
que le he contado que me ocurrié anoche cuando regresé
por los papeles a ese contenedor. Le he dicho que por la
noche me acercaria a investigarlo.

He salido si; y en el contenedor marrén he visto la caja
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vieja y desvencijada de ordenador, pero el atrevimiento
me ha conducido a un error mayUsculo. Cuando me he
querido dar cuenta la Policia pasaba por detrds de mi en
uno de sus vehiculos.

He hecho un ademén de abocar residuos y desde la
esquina he vuelto a mi portal. Ellos hoy no se han
detenido a interrogarme. A ver mafana...
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