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Hay luna llena (dicen que es rosa). La Policía Nacional
anda buscándome.

He  salido  con  dos  bolsas  de  basura  de  diferentes
tamaños para así poder tener diversas excusas en caso
necesario.  La  noche  es  tranquila.  Más  luminosa  por
efecto  de  su  cercanía  a  la  tierra.  Unos  363.000
kilómetros, creo recordar. Se llama perigeo esta cercanía.
Bueno, pues iba con estas dos bolsas y al contrario que la

luna de la tierra, he decidido hacer un “apogeo”; esto es,
alejarme lo más posible de mi casa.

Esta mañana he vuelto a disfrutar del Sol en el patio de
Alejo.  Nos  hemos  tomado  una  cola-zero  y  vemos
pensado hacer  una comparativa a ciegas entre  varias
marcas. Por la tarde hemos seguido por Instagram una
clase de mantenimiento de una tal Iñaqui al que siguen
muchos famosos. En el minuto uno me ha dado un tirón
en el  abductor  que me ha mermado bastante.  Ahora
siento agujetas en diferentes lugares de mi cuerpo.
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El caso es que me tocaba tirar basura. He empezado
bien. He salido dirección opuesta a Gran Avenida y he
recorrido dos calles. En lugar de girar hacia arriba, como
siempre hago, me he ido para abajo. A lo lejos, a dos
calles,  he  visto  que  doblaba  un  coche  de  la  Policía
Nacional.  Iban lejos,  no creo que me hayan visto,  al
menos es lo que he pensado. He recorrido en toda su
extensión las dos calles paralelas de abajo de mi casa.
Cuan  feliz  me  siento  ante  semejante  extensión  de
territorio recorrido. A lo alto la luna me observa pletórica
y cercana. Cuando he llegado a la siguiente intersección
los he visto.

Como si  saliera de un portal  cercano, me he dirigido
hacia un contenedor de orgánicos y me he deshecho de
la bolsa pequeña. Acelero el paso porque sé que suben a
por mí. Siento el motor del coche. La bolsa que acabo de
tirar  en  el  contenedor  marrón  contiene  papeles;  la
mayoría con datos bancarios y mi nombre.

Tuerzo hacia mi calle por el sentido que para ellos es
dirección prohibida. No podrán atraparme. Corro. Debo
llegar  hasta  el  contenedor  verde  que  está  en  la  otra
esquina antes de que ellos den la vuelta. Cuando ya bajo
la tapa veo su reflejo cercano. El reflejo azul de la luz de
las sirenas. Vuelvo a correr hacia mi portal. El corazón se
acelera.  Accedo.  Subo  los  escalones  con  las  luces
apagadas. Ellos pasan. Cuando ya he subido dos pisos
pienso que ha sido un error depositar la bolsa pequeña
en el contenedor marrón con mis papeles. Vuelvo sobre
mis pasos. Salgo nuevamente. Me arriesgo. Consigo la
bolsa que se había quedado en la parte superior. Ahora
a correr hasta la otra esquina. Repito la jugada de hace
unos  minutos.  Llego  y  vuelven  a  lo  lejos  sus  luces
violáceas, pero sé que mientras ellos hacen la manzana
no me cogerán.  Sacó la  llave  y  entro  alterado en el
portal.

Me siento en las escaleras del zaguán y les espero. Pasan
por delante de mi puerta de cristal. Yo en la oscuridad les
veo. Ellos a mí no. Hoy les he despistado. Les he vencido.
A ver mañana…
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Hoy mientras tomábamos el Sol hemos probado una cola
nueva con extra de cafeína. Hemos coincidido en que
sabía a regaliz, aunque también me ha recordado a las
queimadas que hacíamos en la playa hace más de treinta
años. Yo entonces era muy aficionado a tocar la guitarra.
Me pasaba todo el verano frente a la orilla del mar con
los amigos. Teníamos un apartamento en la Albufereta
de Alicante desde donde se divisaba toda la bahía y el
castillo  de  Santa  Bárbara  de  Alicante.  El  verano  allí
pasaba rápido;  supongo que  cuando tienes  dieciocho

años los veranos pasan muy rápidos.

Tocaba la guitarra con Pedro, Gema y sobre todo con mi
amigo  Manol i to .  Creo  que  ahora  se  ded ica
profesionalmente  a  eso.  Va haciendo conciertos  como
solista  amenizando  cenas  en  restaurantes  y  pubs  de
guiris. Le llamábamos Manolito pero medía uno ochenta
y  cinco  y  pesaba  noventa  kilos;  recuerdo  que  estaba
haciendo el servicio militar como voluntario y venía muy
malhumorado,  aunque  cuando  llevábamos  un  rato
tocando  se  le  pasaba  y  empezaba  a  contar  historias
alegres de su cuartel. Aprendíamos nuevas canciones y
las  interpretábamos por la noche a la luz  de la luna
frente a la orilla del mar. Entonces no hacíamos botellón
como ahora, pero de vez en cuando alguien ponía a
calentar en una olla orujo y hacíamos una queimada.
Siempre  había  alguien  que  comenzaba  a  hacer
invocaciones  a  la  luz  de  las  soflamas  del  alcohol.

Es  curioso cuántas  nuevas  parejas  surgían en verano;
supongo que por eso hay tantas canciones que hablan de
eso.  Por  e l  d ía  tumbados  a l  so l  abrasador  y
refrescándonos  continuamente  en  el  mar  templado.
Buceando en una bahía que después estropearían con la
intención de hacer un puerto deportivo. Rellenaron las
pequeñas calas con tierra. ¿De dónde sacarían aquella
tierra inerte? -me pregunto. En pocos meses acabaron
con toda la vida submarina. Cuando te metías a bucear
ya no veías ni un solo pez. Y al esconderse el Sol se
poblaba de coches  el  descampado que artificialmente
habían situado frente a la orilla. Eran parejas que iban
buscando su espacio. A lo lejos las luces de cientos de
pequeños  apartamentos  y  la  placidez  del  silencio
únicamente  roto  por  las  olas  del  mar.  Un  mar
casi  siempre en calma. Es lo que tenía aquel  recodo:
sosiego. Apenas recuerdo ya las canciones, y me costaría
tocar ahora la guitarra sin lesionarme las yemas de los
dedos. Supongo que aporrearía las cuerdas, pero aún
sería capaz de sacar alguna melodía.

Esa  Cola  que  he  probado  hoy  me  ha  retrotraído  a
aquellos  veranos.  Los  recuerdo  sin  tensión,  aunque
supongo que también sufriría por los desatinos amorosos.
Tuve muchas amigas entre los dieciséis y los veintipocos
años. Recuerdo que una de ellas, cuando yo acababa de
sacarme  el  carnet  de  conducir ,  me  esperaba
pacientemente  a  que  volviera  de  mis  prácticas  para
pedirme que la llevara a alguna cala a varios kilómetros
de distancia. Siempre quería escapar de sus padres. Nos
íbamos  a  ve in te  o  t re in ta  k i lómetros  de  a l l í
e  imaginábamos  cómo  sería  nuestras  vidas  cuando
tuviéramos cincuenta años. Hace mucho que no la veo,
pero era bonito hacer de rescatador.

Alejo me ha llamado cuando yo ya estaba trabajando en
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remoto y me ha dicho alarmado que un vecino había
tirado  delante  de  él  un  ordenador  al  contenedor  de
orgánico. Me lo ha dicho porque le ha hecho gracia lo
que le he contado que me ocurrió anoche cuando regresé
por los papeles a ese contenedor. Le he dicho que por la
noche me acercaría a investigarlo.

He salido sí; y en el contenedor marrón he visto la caja

vieja y desvencijada de ordenador, pero el atrevimiento
me ha conducido a un error mayúsculo. Cuando me he
querido dar cuenta la Policía pasaba por detrás de mí en
uno de sus vehículos.

He hecho un ademán de abocar  residuos y  desde la
esquina  he  vuelto  a  mi  portal.  Ellos  hoy  no  se  han
detenido a interrogarme. A ver mañana…
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