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Ayer bajé la basura y apenas me asomé un instante a la
Gran Avenida. Es curioso cémo uno puede llegar a
reducirse tanto. Después de estar todo el dia en casa,
apenas di unos pasos en la calle. Claro, la idea de que te
aparezcan por detrds para interrogarte sobre tu situacién
como suele hacer la Policia no ayuda.

Una vez tuvimos un conejo peludo de orejas largas que
nos prometieron que era enano. Al tiempo fue creciendo
més y mds, y la jaula se le fue quedando cada vez mds
pequena. El caso es que cuando ya lo teniamos mds de
un afio prisionero, nos lo llevamos a la casa de campo
de los abuelos y le quitamos la parte superior de la jaula
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para que saliera. Le costé mucho hacerlo. Yo creo que
tenia artrosis en las patas. Poco a poco y sometido a
nuestra insistencia conseguimos que abandonara su
encarcelamiento. Comenzd a correr por los bancales y
hasta se atrevia a saltar.

Debia ser feliz sintiéndose libre. Cuando anochecia, mi
suegro, el abuelo, que ya padecia una grave
enfermedad, golpeaba con un garrote el suelo de la
marquesina y el conejo acudia obediente introduciéndose
décil a su jaula. Creo que podiamos decir que lo
tenfamos en tercer grado. Sumiso volvia. En realidad
puede que fuera una coneja. De hecho, mi hija le
llamaba Lola.
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Confinados empiezo a sentir que no somos mds que
aquella coneja de pelo largo, que ya no nos atrevemos a
abandonar apenas unos metros nuestra casa por temor a
que un castigo nos sea inferido.

Hoy he hecho mucho ejercicio porque ayer no hice y
como a la coneja, he pensado que esto puede traerme
una artrosis. He subido y bajado durante quince minutos
las escaleras del edificio. Me he cruzado con mi hermano
Alejo que venia de la calle con la mascarilla puesta. Son
cuatro pisos si contamos el dtico. He invitado a Alejo a
seguirme en esta proeza “herctlea” que supone subir y
bajar continuamente, pero ha pasado de mi con un
gruiido. Ultimamente no duerme bien. El otro dia a las
cinco de la mafana, se puso a barrer la casa por hacer
algo en que pasar el tiempo y escuché algunas sicofonias
gue adn no hemos conseguido descifrar, aunque quizé el
misterio es que sea algldn ratén porque vive en el bajo del
edificio y los roedores son muy activos a esas horas.

Después de las escaleras, he hecho algo de pesas con las
mancuernas y me he lesionado el pectoral derecho. Me
gusta lesionarme, me recuerda que aln tengo
sensibilidad en mi cuerpo, que estoy vivo.

Por la tarde en el garaje he cogido la bicicleta durante
treinta minutos. Asi he llegado a completar todos los
anillos de ejercicio de mi reloj de actividad. Tenemos
prohibido ejercitarnos en las zonas comunes, pero como
soy un delincuente, obvio esa prohibicién que supongo
podria llevarme a prisién durante algunos afos
por desobediencia.

No he bajado la basura, he conseguido que lo hiciera
Caruli. Hoy ha dado la vuelta a la manzana sin
incidentes. Es todo lo que se ha movido porque pasa las
horas conectada viendo series o hablando con sus
amigas. Apenas sale de su habitacién como aquella
coneja que tuvimos.

En fin, que no he bajado a la calle a ver los
contenedores. Hoy no he llevado la basura. A ver
mafana...
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Hoy he vuelto a hacerlo. No he bajado la basura. Ni
siquiera se lo he dicho a mi hija para que la bajara ella.
Simplemente no he sentido la necesidad. Supongo que he
vuelto a ser la coneja en su jaula. Como siga con esta
actitud no tardaré en estar nominado para abandonar la
casa.

He salido esta mafana. A eso de las doce me ha avisado
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mi hermano Alejo para que le hiciera una foto desde lo
alto. Estaba tomando el Sol en una hamaca y a mi me ha
recordado a la portada de Supertramp de hace anos
Crisis? What crisis? Seria de los finales de los setenta.
Creo que Alejo no los conocid, pero aquel grupo hizo
historia. Muchos afios después los vi actuar en directo en
Benidorm. Creo que es el Unico grupo de ese nivel que he
visto en vivo.

El caso es que hemos tomado el Sol en su terraza
mientras yo iba atendiendo diversas llamadas que recibia
tanto de mévil como de wasap. Es agradable tomar el
Sol, sobre todo cuando estamos prisioneros. Una vez lei
que era bueno estar al Sol con los ojos cerrados unos
minutos para la glédndula pineal. Asi al cerebro por la
noche le costaba menos encontrar la calma necesaria
para sumirnos en el suefo. Creo que el libro era de
pseudopsicologia que compré en el Corte Inglés. No sé si
habria que darle mucha credibilidad. Hablaba de los
biorritmos y esas cosas que acaban abocéndote en un
psicdlogo.

Curiosamente salia de una consulta. Fue una época
mala. Mi padre habia fallecido repentinamente y me
costé aceptarlo. El libro hacia referencia a muchas cosas
que me decia la psicéloga que me estaba ayudando a
superar el trance. Al final me quedé con el libro y dejé de
ir a la psicdloga. Me resultaba bastante més barato y yo
seguia saliendo de aquel lugar con un nudo en la
garganta que solo pudo quitarme Don Salvador, mi
psiquiatra de toda la vida, administrdndome un
ansiolitico. Han pasado mds de veinte afios de aquello.

Después de tomar el Sol, he ido a comprar el pan. Esto
me ha servido de escape, ademds porque esta tarde he
vuelto a bajar al garaje para hacer la rampa con la bici
unas cuantas veces. Si ayer recordaba a la coneja, hoy
pienso que soy mds bien un hdmster en su pequefia
celda; subido en su cilindro sin parar de dar vueltas para
no llegar a parte alguna. He estado cuarenta minutos.

Escucho musica al tiempo que pedaleo. Ha sonado una
melodia de Paul Mccartney y los Wings, creo que se titula
Don’t say good night tonight. Esta mUsica me transporta
a la primera Vuelta Espafia que recuerdo en los afios 80.
Creo que ahi cambié el ciclismo. Solian hacer un
reportaje de los momentos mds interesantes de la etapa 'y
lo repetian con musica. Me he trasladado a mi primer
curso de carrera, cuando vivi en Alicante, en el barrio
Virgen del Remedio. El afio del golpe de Estado de
Tejero. He disfrutado cuarenta minutos. Incluso he
escuchado los aplausos en homenaje a los sanitarios a
las ocho de la tarde. Todo ello me ha sumido en una
placidez que me ha impedido bajar la basura, sobre todo
porque después de la ducha me he puesto el pijama; y
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no me iba a volver a cambiar. Quizd mafana me Descanso para tomar fuerzas y, quién sabe si otro dia me

arriesgue. Ya sabemos que los criminales no solemos  recorreré tres o mds manzanas escondido entre las

repetir nuestros delitos con la misma frecuencia. sombras cual estraperlista. Pero hoy no va a ser. A ver
mafana...
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