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Ayer bajé la basura y apenas me asomé un instante a la
Gran  Avenida.  Es  curioso  cómo  uno  puede  llegar  a
reducirse tanto. Después de estar todo el día en casa,
apenas di unos pasos en la calle. Claro, la idea de que te
aparezcan por detrás para interrogarte sobre tu situación
como suele hacer la Policía no ayuda.

Una vez tuvimos un conejo peludo de orejas largas que
nos prometieron que era enano. Al tiempo fue creciendo
más y más, y la jaula se le fue quedando cada vez más
pequeña. El caso es que cuando ya lo teníamos más de
un año prisionero, nos lo llevamos a la casa de campo
de los abuelos y le quitamos la parte superior de la jaula

para que saliera. Le costó mucho hacerlo. Yo creo que
tenía artrosis en las patas. Poco a poco y sometido a
nuestra  insistencia  conseguimos  que  abandonara  su
encarcelamiento. Comenzó a correr por los bancales y
hasta se atrevía a saltar.

Debía ser feliz sintiéndose libre. Cuando anochecía, mi
suegro,  el  abuelo,  que  ya  padecía  una  grave
enfermedad,  golpeaba con  un  garrote  el  suelo  de  la
marquesina y el conejo acudía obediente introduciéndose
dócil  a  su  jaula.  Creo  que  podíamos  decir  que  lo
teníamos  en  tercer  grado.  Sumiso  volvía.  En  realidad
puede  que  fuera  una  coneja.  De  hecho,  mi  hija  le
llamaba Lola.
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Confinados  empiezo a  sentir  que  no somos más  que
aquella coneja de pelo largo, que ya no nos atrevemos a
abandonar apenas unos metros nuestra casa por temor a
que un castigo nos sea inferido.

Hoy he hecho mucho ejercicio porque ayer  no hice y
como a la coneja, he pensado que esto puede traerme
una artrosis. He subido y bajado durante quince minutos
las escaleras del edificio. Me he cruzado con mi hermano
Alejo que venía de la calle con la mascarilla puesta. Son
cuatro pisos si contamos el ático. He invitado a Alejo a
seguirme en esta proeza “hercúlea” que supone subir y
bajar  continuamente,  pero  ha  pasado  de  mí  con  un
gruñido. Últimamente no duerme bien. El otro día a las
cinco de la mañana, se puso a barrer la casa por hacer
algo en que pasar el tiempo y escuchó algunas sicofonías
que aún no hemos conseguido descifrar, aunque quizá el
misterio es que sea algún ratón porque vive en el bajo del
edificio y los roedores son muy activos a esas horas.

Después de las escaleras, he hecho algo de pesas con las
mancuernas y me he lesionado el pectoral derecho. Me
gusta  lesionarme,  me  recuerda  que  aún  tengo
sensibilidad  en  mi  cuerpo,  que  estoy  vivo.

Por la tarde en el garaje he cogido la bicicleta durante
treinta  minutos.  Así  he  llegado a  completar  todos  los
anillos  de ejercicio  de mi  reloj  de actividad.  Tenemos
prohibido ejercitarnos en las zonas comunes, pero como
soy un delincuente, obvio esa prohibición que supongo
podría  llevarme  a  prisión  durante  algunos  años
por  desobediencia.

No he bajado la basura, he conseguido que lo hiciera
Caruli.  Hoy  ha  dado  la  vuelta  a  la  manzana  sin
incidentes. Es todo lo que se ha movido porque pasa las
horas  conectada  viendo  series  o  hablando  con  sus
amigas.  Apenas  sale  de  su  habitación  como  aquella
coneja que tuvimos.

En  f in ,  que  no  he  bajado  a  la  ca l le  a  ver  los
contenedores.  Hoy  no  he  llevado  la  basura.  A  ver
mañana…
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Hoy he vuelto a hacerlo. No he bajado la basura. Ni
siquiera se lo he dicho a mi hija para que la bajara ella.
Simplemente no he sentido la necesidad. Supongo que he
vuelto a ser la coneja en su jaula. Como siga con esta
actitud no tardaré en estar nominado para abandonar la
casa.

He salido esta mañana. A eso de las doce me ha avisado

mi hermano Alejo para que le hiciera una foto desde lo
alto. Estaba tomando el Sol en una hamaca y a mí me ha
recordado a la  portada de Supertramp de hace años
Crisis? What crisis? Sería de los finales de los setenta.
Creo que Alejo no los conoció, pero aquel grupo hizo
historia. Muchos años después los vi actuar en directo en
Benidorm. Creo que es el único grupo de ese nivel que he
visto en vivo.

El  caso  es  que  hemos  tomado  el  Sol  en  su  terraza
mientras yo iba atendiendo diversas llamadas que recibía
tanto de móvil como de wasap. Es agradable tomar el
Sol, sobre todo cuando estamos prisioneros. Una vez leí
que era bueno estar al Sol con los ojos cerrados unos
minutos para la glándula pineal. Así al cerebro por la
noche le costaba menos encontrar la calma necesaria
para sumirnos en el  sueño.  Creo que el  libro era de
pseudopsicología que compré en el Corte Inglés. No sé si
habría  que darle  mucha credibilidad.  Hablaba de  los
biorritmos y esas cosas que acaban abocándote en un
psicólogo.

Curiosamente  salía  de  una  consulta.  Fue  una  época
mala.  Mi  padre  había  fallecido  repentinamente  y  me
costó aceptarlo. El libro hacía referencia a muchas cosas
que me decía la psicóloga que me estaba ayudando a
superar el trance. Al final me quedé con el libro y dejé de
ir a la psicóloga. Me resultaba bastante más barato y yo
seguía  saliendo  de  aquel  lugar  con  un  nudo  en  la
garganta  que  solo  pudo  quitarme  Don  Salvador,  mi
psiquiatra  de  toda  la  vida,  administrándome  un
ansiolítico. Han pasado más de veinte años de aquello.

Después de tomar el Sol, he ido a comprar el pan. Esto
me ha servido de escape, además porque esta tarde he
vuelto a bajar al garaje para hacer la rampa con la bici
unas cuantas veces. Si ayer recordaba a la coneja, hoy
pienso que soy  más bien un hámster  en  su  pequeña
celda; subido en su cilindro sin parar de dar vueltas para
no llegar a parte alguna. He estado cuarenta minutos.

Escucho música al tiempo que pedaleo. Ha sonado una
melodía de Paul Mccartney y los Wings, creo que se titula
Don’t say good night tonight. Esta música me transporta
a la primera Vuelta España que recuerdo en los años 80.
Creo  que  ahí  cambió  el  ciclismo.  Solían  hacer  un
reportaje de los momentos más interesantes de la etapa y
lo repetían con música. Me he trasladado a mi primer
curso de carrera, cuando viví en Alicante, en el barrio
Virgen  del  Remedio.  El  año  del  golpe  de  Estado  de
Tejero.  He  disfrutado  cuarenta  minutos.  Incluso  he
escuchado los aplausos en homenaje a los sanitarios a
las ocho de la tarde. Todo ello me ha sumido en una
placidez que me ha impedido bajar la basura, sobre todo
porque después de la ducha me he puesto el pijama; y
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no  me  iba  a  volver  a  cambiar.  Quizá  mañana  me
arriesgue.  Ya sabemos que los  criminales  no solemos
repetir  nuestros  delitos  con  la  misma  frecuencia.

Descanso para tomar fuerzas y, quién sabe si otro día me
recorreré  tres  o  más  manzanas  escondido  entre  las
sombras cual estraperlista. Pero hoy no va a ser. A ver
mañana…
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