Cuartelillo. Una novela muy festera (y 8)

09/05/2019

Resumen de lo publicado

Salu Amat ha venido a las fiestas de
Moros y Cristianos tras veinte afnos de
ausencia. En la madrugada del viernes
escucha una conversacion sospechosa
entre dos hombres. El viernes por la
manana, la ciudad descubre que la
imagen de san Antdn ha sido
secuestrada. Por la noche, al llegar a su
portal, Salu también es secuestrada por
los facinerosos que han robado el Santo.

De madrugada, los secuestradores llevan
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a la imagen del Santo hasta la sede de la
Junta Central, donde la rocian con
gasolina y le prenden fuego. Testigo de la
accion, Sergio Aguado, el presidente de la
Junta, se ve impotente para impedirlo.

Mientras tanto, Salu ha quedado en
manos del sicario mas peligroso, quien,
ebrio de cerveza y lascivia, la golpea y se
dispone a abusar de ella. Sobrepasada
por la situacion, Salu comprende que solo
un milagro puede salvarla.

Domingo, 00:45 h.
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Maldita sea su estampa.

La furgoneta blanca se ha esfumado. El remolque entero,
cargado con el misterioso bulto que ya no resulta tan
misterioso, se ha convertido en una pira. Los extintores de
la Casa de Rosas estén fuera de su alcance por culpa de
un estUpido despiste con las llaves. Impotente, Sergio
Aguado contempla cémo la lona verdosa se consume,
lanzando pavesas que ascienden en un torbellino de
fuego y humo hasta perderse en la negrura de la noche.
Si nadie lo remedia, la imagen de madera tallada que
envuelve —porque de eso se trata, sin duda, del Santo
Abad— pronto seré historia.

—iTraed extintores, répido! —urge a los pocos festeros
que, provenientes de los cuartelillos cercanos, se han
congregado a unos metros sin entender nada—. iEs el
Santol... iEs san Antén el que arde, cofol

Algunos echan a correr cuando captan la gravedad del
asunto. Un gesto indtil, comprende Aguado, porque para
cuando quieran estar de vuelta, del Santo no va a quedar
ni el latén de la aureola.

En el colmo de la desesperacién, la mirada vagabunda
del presidente se fija en una hoja de papel clavada en el
portén de la sede. Se acerca, la arranca, la mira. Es una
nota de los secuestradores, bien escrita en tinta azul con
grandes letras de imprenta, en la que se da un nuevo
plazo de veinticuatro horas para el pago de un rescate de
medio millén de euros. i2iMedio millén!2! Grotesco, si no
fuese porque debajo del texto, pegado con celo, hay un
denei con una foto femenina que le recuerda vagamente
a alguien, y cuyo nombre, asi, con esta luz y sin las gafas
de cerca, apenas es capaz de leer hasta que un violento
fogonazo que le hace encogerse de hombros convierte,
durante un instante, la noche en dia: Maria Salud Amat.

Al relédmpago sigue un trueno espantoso. Y al trueno, un
goterén que, con un golpe sordo, hace en la tinta azul un
rodal del tamafo de una moneda de euro. Aturdido,
Sergio Aguado mira hacia el cielo justo a tiempo de que
otro goterdn se estrelle contra su entrecejo y le salpique
los ojos. Otro rodal aparece en la nota, y luego otro, y
otro, hasta que el goteo se convierte en un aguacero tal
que, a su lado, el Diluvio Universal pareceria un ensayo.

* X %

Necesita un milagro.
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De repente una luz azulada, brillante como la del dia,
ilumina el interior de la vieja fdbrica. Un estampido hace
retumbar las ventanas de cristales rotos, muchos de ellos
medio sueltos. El susto que se lleva el secuestrador,
enfrascado en manosear y babosear, hace que se
incorpore con brusquedad.

—i2Qué ha sido eso?! —exclama—... 2Qué...2

El «qué» que queda en el aire obedece no tanto a la
sorpresa de sentir una mano femenina en su garganta,
una débil presa que no representa riesgo alguno
—2Cémo lo ha hecho, la desgraciada, para soltarse?—,
como a la percepciéon, captada por el rabillo del ojo, de
que la otra mano se encuentra en un lugar mucho més
inconveniente: en el cuello de una litrona que avanza
hacia su cabeza a toda velocidad.

iCrac!

Salu ha de hacer un esfuerzo para quitarse de encima el
cuerpo inconsciente de su agresor. Que Dios la perdone
si le ha roto la crisma. Tendrd que esforzarse, porque, lo
que es ella, no piensa arrepentirse. Se incorpora con
dificultad, doloridos los pechos himedos. Semidesnuda
de cintura para arriba, se siente asqueada, avergonzada,
aterida. En la uralita de la cubierta resuena un estrépito
ensordecedor. Un escalofrio le recorre el espinazo.
Tiritando, intentando taparse como puede con su bonita
chaquetilla contrabandista, ahora hecha una piltrafa, y
con los jirones de su blusa rasgada, se dirige con paso
incierto hacia la puerta. Ha de salir de alli antes de que
regresen los otros. Ha de hablar con la Policia; decirles
quién es el responsable de todo esto. Y ha de regresar
con Almudena, con sus padres, con...

Con Rafa.

Retumba un trueno atronador. Y en lo que dura el
estrecho, sinuoso callejeo que lleva a la furgona blanca
desde la calle Colén hasta el puente de Monévar, las
compuertas del cielo se abren de tal forma que el
biblicas.

limpiaparabrisas se muestran impotentes ante la

aguacero alcanza dimensiones Los

desaforada cortina de agua. En el ¢ltimo tramo de calle
que recorren en direccién al rio, conductor y pasajero
apenas tienen tiempo de intercambiar cuatro frases.

—iNo veo nada, mierda!
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—iFrena, cofo, frena, que nos la vamos a pegar!

—2&Qué quieres, que nos cojan los municipales? Nos han
visto unos que estaban en la plaza del Ayuntamiento.
Seguro que...

—iiiCuidado!!!

Domingo, 10:15 h.

—iMamd!

Aln conmocionada, Salu se deja abrazar por su hija, que
se le ha echado encima nada mds verla abrir los ojos. La
boca reseca, llena de un regusto amargo, apenas le
permite articular palabra.

—iAlmudena! 2Qué...2 ¢Dénde...2

—Tranquila, mamé. —Carifosa, la muchacha le alisa la
melena desgrefiada—. Estds en el hospital. Nos avisaron
de madrugada, y hemos pasado la noche aqui,
veldndote.

—2Hemos? 2¢Quién...2

—Los abuelos y yo. Estan fuera, en el pasillo. Voy a
avisarles.

A solas durante unos instantes, Salu toma conciencia de
su pémulo y su ojo hinchados, que le duelen con solo
parpadear; y de sus mufiecas laceradas, que descansan
vendadas sobre la sdbana azul. Recuerda la mirada
obscena, fija en su escote; la boca hedionda, amorrada a
una litrona terciada; el bofetén salvaje, que la dejé medio
grogui; el brillo de la navaja; la litrona medio vacia; la
oscuridad del vater; la chapa herrumbrosa del
portarrollos abrasdndole la piel; la litrona vacia del todo,
tirada cerca de ella; las manos encallecidas, estrujandole
los pechos; la lengua pastosa, lamiéndole los pezones; el
asco; la litrona de nuevo, a la que llega por los pelos; el
relédmpago; el sobresalto; la oportunidad entrevista —lo
tienes a tiro, Salu, es ahora o nunca—; su propia furia; el
botellazo; la lluvia sobre el tejado; el viento helado
coldndose por los cristales rotos; el bajén; la tiritona. Y
luego, el vacio mds absoluto. No recuerda nada més.

—iHija mia, por fin!

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

Dofa Remedios se abalanza con impetu sobre la
convaleciente. Don Paco, mds prudente, le coge la palma
de la mano con cuidado de no rozar la muieca.

—iMamdl..., ipapd...!

* %k %k

Aparecié al otro lado del Vinalopé, le cuenta su padre, en
un chalé de La Melva, cerca de la carretera de Monévar,
adonde se presenté empapada, muerta de frio y en
estado de choque. Los duefios avisaron a Emergencias y
cuidaron de ella hasta que una ambulancia la trasladé,
sedada, al hospital, donde ha pasado la noche en
observacién.

—... A nosotros nos avisé la subinspectora Miré en
persona, a las dos de la mafana —concluye.

—Si, y se ofrecié a traernos en su coche —anade su
madre—. Se ha portado muy bien con nosotros.

—Habrdés pasado mucho miedo —se interesa Almudena.

Salu se limita a encogerse de hombros, consciente de que
una mueca de indiferencia le haria ver las estrellas.

—Qué va —dice—. Para nada.
Total, para qué asustar con detalles escabrosos.

—Voy a llamar a Mamen para decirle que has
despertado —dice doAa Remedios—. La pobre se ha ido
a casa a las tantas, en vista de que dormias
pldcidamente. También estaba agotada.

Justo cuando Salu se dispone a preguntar si se sabe algo
de los secuestradores, llaman a la puerta Rafa Poveda y
Sergio Aguado, que se han acercado al hospital
aprovechando el lapso entre Diana y Ofrenda.

—Gracias a Dios que estds bien —dice el musulman,
visiblemente aliviado—. Sergio me llamé cuando
encontré una nota de rescate con tu denei. Entonces
supimos a ciencia cierta que te habian secuestrado los

mismos que al Santo.

—Si —confirma Salu—, y he de deciros que sé quién es el
responsable de todo: Germdn Sirvent, el asesor religioso
de la Junta Central. Reconoci su voz en la fabrica donde
me tenfan encerrada.

Presidente y vocal entrecruzan una mirada escéptica.
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—2Germdn? —El primero niega con la cabeza—. Eso es
imposible. Germén seria capaz de dejarse matar por su
Santo Abad.

—Te equivocas, Salu —dice Rafa con indulgente
sonrisa—. Los secuestradores ya estdn identificados. Se
despefaron anoche al parque del Peri cuando se
disponian a cruzar el rio por el puente de Monévar. La
lluvia los cegd, sin duda, y se comieron la barandilla.

—No me hables —suspira dofia Remedios—. Fue un
diluvio espantoso.

Salu pone cara de no entender nada.
—Pero entonces..., si no se trata de Germdn...

—El cabecilla es Rufino, el tesorero de la Junta Central
—explica Sergio Aguado—. La Policia Local los encontré
anoche maltrechos, a él y a un compinche, en la misma
furgoneta que se escapd en mis narices después de que
le pegasen fuego al Santo.

—Estdan ingresados aqui mismo, bajo custodia policial
—anade Rafa—, aunque fuera de peligro ya. La
confesién de Rufino ha conducido a la Policia hasta una
fébrica abandonada en La Melva, donde han encontrado
a un tercer cdémplice. Ese estd en la UVI: al parecer, tiene

un fraumatismo craneal severo.
—iDios mio! —se espanta Salu.

Sin soltar la mano de su hija, don Paco mira de reojo la
bolsa de pldstico que, arrumbada en un rincén, contiene
el arruinado traje de contrabandista.

—El se lo busc6—dice con rabia contenida—. No te
culpes, hija.

—Si —asiente dofia Remedios—. Saldré& de esta para
cumplir los afos de cércel que le correspondan.

Se hace el silencio en la habitacién, hasta que Salu,
confusa todavia, lo rompe.

—Pero no entiendo lo de Rufino —dice—. Un miembro
tan destacado de la Junta... ¢Por qué haria algo asi?

—Se me ocurrié ayer por la tarde —dice Sergio
Aguado—. Durante la Entrada alguien le pregunté a
Santiago Vidal, el presidente de Mayordomia, por la hija
de Rufino. Yo sabia que tiene una nifa de diez afos
enferma de céncer, pero no conocia mds detalles porque
él es reacio a hablar del tema. Santiago sabia mds: conté
que la nifia habia empeorado en los Gltimos meses; que
le daban pocas esperanzas, a menos que se sometiera a
un costoso tratamiento en Estados Unidos; y que, aun
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asi... —E| presidente tuerce el gesto en sefnal de
fatalidad—. El caso es que Rufino se embarcéd en la
aventura a la desesperada. Afortunadamente, segin
Santiago, todo parece haber salido bien, y la nifia ya esté
de vuelta en casa, con inmejorables perspectivas. Me
alegré, naturalmente, pero me pasé media Entrada
atando cabos: Rufino es encargado en una fdbrica de
hormas. Un salario decente, sin duda, pero un
tratamiento en Houston... Quizé tenia un buen seguro
privado, quizd habia pedido un crédito, pero me vino en
mente la reunién en la Junta del sébado a mediodia,
cuando se evalué el tema del rescate.

—Por eso mismo pensé en el asesor religioso —recuerda
Salu—: por el interés que mostré en que se efectuase el
pago, y porque me sonaba su voz.

—Debiste confundirlas. Yo, en cambio, pensé en Rufino:
ademés del interés que compartia con Germadn, podia
tener un mdvil. Este afo, con lo del setenta y cinco
aniversario, el presupuesto de la Junta es considerable, y
él es el tesorero. 2Y si, en su desesperacién, hubiese
distraido dinero de la caja para costear lo de su hija2 &Y
si, incapaz de devolverlo, hubiese urdido lo de la imagen
para recuperarlo sin que nadie se enterase? Se me hacia
dificil creerlo, pero no podia quedarme con la duda. Asi
que, tras la Entrada, me dirigi a la sede para consultar
los libros y los movimientos bancarios del afo. Y en lugar
de eso, me encontré con el remolque en llamas.

—Entonces —se entristece don Paco—, la imagen... 2Se
ha perdido?

Rafa hace un gesto tranquilizador.

—El diluvio apagé la hoguera —dice—. Esta mafnana los
arquedblogos municipales han examinado la talla. A falta
de un estudio mds profundo, parece que el Santo y el
gorrino se han chamuscado superficialmente; la pintura,
sobre todo; pero que la madera no ha sufrido en exceso.
La lona la protegié durante el tiempo suficiente, hasta
que la lluvia hizo el resto. Es como si... como...

—iEs un milagro! —exclama dofia Remedios.

—Casi. Los arquedlogos opinan que costard un pico,
pero que la imagen podré ser reparada sin mayores
dificultades.

Un milagro, por supuesto, se sonrie Salu. Asi que el Santo
aproveché para salvarse también a si mismo. iQué pillin!

—Bueno —concluye el presidente—. Rafa y yo hemos de
bajar para la Ofrenda y la Misa solemne y todo eso. Este
afo la iglesia va a dar un trueno: el pueblo entero querrd
ver la imagen renacida de las llamas.
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Rafa toma entre las suyas la mano libre de Salu.

—Estds bien, é¢verdad? —dice, llevdndosela a los
labios—. Subiré de nuevo en cuanto...

—No haré falta —sonrie ella—. Estoy mucho mejor. Voy
a pedir el alta ahora mismo; y cuando llegue Mamen le
diremos que nos baje. No sabes qué ganas tengo de
volver a casa; y de ver esta tarde, aunque sea un ratito, la
Entrada Mora. Si para eso hemos venido desde Madrid,
éverdad, Almu?

—Verdad que si —responde la aludida—. Oye, mam4,
yo voy a bajar con ellos, si te parece bien. Es que quiero
contarles a Jorge y a Lola y a Fran lo sucedido. Ayer se
pasaron toda la tarde a mi lado, tan preocupados, y esta
manana no han parado de enviarme wasaps...

* X %

Lunes, 23:00 h.

Han bajado hasta la ermita, en el acompafamiento al
Santo mds multitudinario que recuerda la ciudad. Un
inmejorable colofén a un dia que, para Salu, ya
recuperada de todos sus males y penurias, ha resultado
muy especial.

Para empezar, sus amigas en pleno —Chelo, Mamen,
Fini y Marijose— han acudido a un desayuno organizado
por dofAa Remedios —chocolatada y surtidico de las mds
excelsas toAas, magdalenas y rollicos de aguardiente que
pueden encontrarse en la ciudad—, al término del cual le
han hecho entrega de un regalo muy especial: un
precioso traje de gala de contrabandista. Ellas sabrdan
qué hilos han tenido que mover para conseguirlo a estas
alturas. El caso es que Salu se ha emocionado al
probarse la fina blusa blanca con mangas de volantes, la
chaquetilla y la falda negras, primorosamente bordadas,
el cinturén a juego con canana, y los lustrosos botines de
medio tacén. Al ponerse con salero unos vistosos
pendientes de aro y un enorme floripondio blanco en el
pelo, ambos incluidos en el lote, sus amigas han
prorrumpido en vivas; y ella, en ldgrimas de
agradecimiento.

Semanario de informacién local, deportes y espectaculos.

Tras el desayuno, prolongado en inevitable tertulia hasta
casi el mediodia, el heterogéneo grupo —cada una de
una comparsa diferente— se ha apresurado hacia la
plaza del Ayuntamiento, adonde ha llegado justito para
presenciar la Embajada Cristiana. Sintiéndose tan
arropada y tan querida por sus amigas, Salu no ha
podido evitar un escalofrio al recordar en qué distintas
circunstancias vivié la otra, la Mora.

Luego el grupo, al que, ademds de los maridos, se han
unido Rafa y un pirata de la escuadra de Juanma que
Mamen quiere emparejar con Fini, ha disfrutado del
Ultimo aperitivo festero en la Casa de Rosas, y se ha
dirigido —porque Marijose revienta si no organiza algo
para sus amigas— a La mesnada de dona Urraca,
donde se ha sentado alrededor de una paella de conejo y
caracoles bajo un toldo en el patio.

En el patio —esta vez el vermy previo le ahorra a Salu un
nuevo escalofrio— donde empezé todo.

Si el dia anterior Salu, todavia débil, pasé mdas tiempo
viendo la Entrada Mora por la tele que en directo desde
el portal de Mamen, esta tarde se ha animado a aceptar
la invitaciéon de Sergio Aguado para que tomase parte en
la Solemne Procesién. Desde la escalinata de Santa Ana,
espléndida en su traje nuevo de contrabandista, ha visto
pasar el Estandarte del Santo, escoltado por los dos
embajadores, y luego el bando Moro y el Cristiano.
Cerraban la marcha los Zingaros, encargados de portar
la ennegrecida imagen del Santo Abad, que ha
levantado, a lo largo de todo el recorrido, una entusiasta
ovacién sin soluciéon de continuidad. Finalmente, Salu se
ha integrado, junto con Rafa y los demés miembros de la
Junta Central, en la comitiva de autoridades eclesidsticas,
civiles y festeras, con quienes ha marcado el paso
solemne de la musica procesional entonada por la Santa
Cecilia.

Y ahora ahi estdn los dos, escuchando el incansable,
alegre repicar de la campana en su espadana;
entonando, con el resto de la multitud, el himno de san
Antén para celebrar la vuelta a casa del maltrecho
Anacoreta; y contemplando, cogidos de la cintura, los

www.valledeelda.com Pagina 5 de 7


https://www.valledeelda.com

fuegos artificiales que ponen brillante broche final a los
Moros y Cristianos del septuagésimo quinto aniversario.

—=2&Sabes? —dice ella entre cohete y cohete—. Creo que
Rufino no es un mal hombre. Me prometid, sin que se
enterasen los otros, que no me pasaria nada; y creo que
estaba dispuesto a cumplir su promesa. En cuanto a lo
del Santo...
disparate por salvar a una hija?

¢Se puede juzgar a quien comete un

—Lo del Santo ya no tiene mucha importancia —se
encoge de hombros Rafa—. Al participar en tu secuestro
cruzé todas las lineas rojas. Tu testimonio influird en que
le vaya mal o peor en el juicio, pero es seguro que ird a
la céreel.

Los ¢ltimos artificios se desvanecen en la negrura. El
gentio prorrumpe en aplausos cuando la estropeada
imagen del Anacoreta es introducida en la ermita. Luego,
poco a poco, comienza a dispersarse por las calles
aledanas de vuelta a casa. De vuelta, tristes unos, alegres
otros, satisfechos todos, a la normalidad.

De todo un poco a la vez —fristes, alegres, satisfechos—,
Salu y Rafa no sabrian decir cudl es el futuro de su
normalidad. Tampoco es algo que les urja saber. De
momento, por si acaso, se resisten a dispersarse.

—Recuerdo —dice ella, evocadora— un articulo que un
amigo de mi padre, un médico que es también un poco
artista, un poco escritor y un poco etnégrafo, publicé
hace afos en la revista de Moros y Cristianos. Es una
especie de mondlogo, en el que pone en boca de san
Antén su forma de ver la Fiesta. El, que pasa el afio
retirado en su ermita, dedicado a la lectura, la
meditacién y la oracién, de repente se ve convertido en
protagonista de un bullicioso maremégnum. Su silencio
se vuelve estruendo de arcabuceria, su sosiego es
zarandeado a ritmo de pasodoble; 2y sabes?, lo mejor de
todo es que le encantan la luz, el color, la alegria...
iResulta que se pasa el afo deseando que llegue la
Fiestal

—No me extrafia —rie Rafa—. El de anacoreta debe de
ser el oficio mds aburrido del mundo, ija, jal... Por suerte,
también tiene la Media Fiesta.

Salu se aprieta un poco mds contra él.

—Rufino no tenia razén; t0 si. Miralos —dice, paseando
su mirada en derredor—: no es cierto que el pueblo no
venere a su Santo; lo que ocurre es que lo hace a su
manera. ¢Qué mejor forma de manifestarle su afecto que
con esta inmensa alegria?

—=&Sabes, Salu? —suspira Rafa—. Oirte hablar asf,
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después de todo lo que has pasado... Eres una mujer
increfble.

—Y 10, un adulador.
—=&Volverds pronto?

La respuesta de ella, maliciosa, va acompafada de un
carinoso cachete.

—iEh, que todavia no me he ido!

* %k %k

Desde lo mds alto de la escalinata de la calle Clérigos,
Almudena se emociona cuando, sin ser vista, ve cdmo su
madre y Rafa se besan. Abrazada a su vez a Fran, la
muchacha es consciente de que lo suyo es circunstancial;
un ligue de Moros que, probablemente, moriré con el
verano. Dificil que sea de otro modo, porque sus
respectivos planes de futuro circulan por autopistas
divergentes. Pero el caso de su madre es distinto. Ella ya
es mayorcita. Ya va siendo hora de que ponga de nuevo
en orden su vida.

Y ademds, Rafa Poveda le cae bien.

FIN

NOTA A LA EDICION DIGITAL

En Cuartelillo aparecen numerosos personajes de la vida
pUblica y festera eldense. Cualquier parecido con sus
alter ego en la vida real es, como suele decirse, pura
coincidencia. Cualquier diferencia, también.

El autor quiere hacer constar su agradecimiento a José
Blanes Peinado, presidente de honor de la Junta Central
de Comparsas, por sus impagables crénicas festeras, sin
las que dificilmente habria podido reconstruir el detalle
de la Fiesta desde la distancia. El parlamento de la
Embajada Mora ha sido extraido de su obra La Fiesta de
Moros y Cristianos de Elda.

A Rubén Alfaro Bernabé, José Luis Bazdn Lépez, Ramén
Candelas Orgilés, Juan Carlos Mdarquez Villora y Antonio
Manuel Poveda Navarro, por sus eruditos estudios y
escritos sobre San Antén y la Fiesta. A Juan Carlos, en
especial, por su amable colaboracién. A Pedro Candelas
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Diaz, por sus comentarios y precisiones al texto original.

Y, finalmente, a todo el equipo de Valle de Elda por
hacer posible la publicacién por episodios de Cuartelillo,
lo que ha permitido poner esta obra al alcance de todos
los eldenses y del publico en general. Gracias por aceptar
y apoyar el proyecto.

Cuartelillo. Una novela muy festera estd también
disponible en formato e-book y en papel en

www.amazon.es.
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