Cuartelillo. Una novela muy festera (6)

25/04/2019

Resumen de lo publicado lugar la Embajada, Salu recobra el
conocimiento en una vieja fabrica
abandonada. Por otro lado, la familia y los
amigos han denunciado su desaparicion a
la Policia, que se dispone a emprender su
busqueda.

Salu Amat ha venido a las fiestas de
Moros y Cristianos tras veinte afios de
ausencia. En la madrugada del viernes
escucha una conversacion sospechosa
entre dos hombres. El viernes por la Sébado, 13:30 h.
mafana, la ciudad descubre que la
imagen de san Antdn ha sido
secuestrada. Por la noche, al llegar a su

portal, Salu también es secuestrada por Enfrascados en sus naipes y sus litronas, los
los facinerosos que han robado el Santo. secuestradores se niegan sistemdticamente a responder a

las preguntas de Salu. Asi que lo Unico que esta logra
El sabado por la mafana, mientras tiene sacar en claro es lo obvio: que se encuentra en una
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fabrica de calzado abandonada, y que esta se halla a no
mucha distancia de la ciudad, a juzgar por cémo se
escuchaba la arcabuceria. Como pista no es gran cosa,
tratdndose de Elda: en cualquiera de sus cuatro
cuadrantes habrd docenas de viejas fébricas como esta,
vestigios de naufragios sucedidos en alguno de los
inmisericordes temporales sufridos por el calzado. Al
menos sigue en Elda, se dice, en un esfuerzo por
animarse a si misma. Quizd al norte, en La Torreta; quizé
al este, en la Nueva Fraternidad; o al sur, més alla de la
Feria.

Otra conclusién obvia es que deben de ser entre las doce
y media y la una de la tarde. Pronto, si no lo han hecho
ya, las banderas de las comparsas cristianas serdn
retiradas discretamente del castillo; y las moras, izadas. El
embajador moro recorrerd en triunfo la calle Nueva con
su séquito, y el pueblo, jubiloso en la victoria como en la
derrota, se dispersard en pos del segundo aperitivo de las
fiestas.

Y ella se siente sola, asustada y, de repente, culpable.
Hasta ahora —2cémo es posible2— no ha pensado en
Almudena y en sus padres. Tan preocupada como estaba
por ubicarse, tan atemorizada por el secuestrador de la
sonrisa obscena, no ha dedicado un solo segundo a
quienes mds le importan. iDios, qué estard pasando por
sus cabezas! Hard horas que la echan de menos. Habran
llamado a Mamen, quien, a su vez, habrd llamado al
bueno de Rafa, imaginando que acabaron la noche
juntos, pero bien acabada. Pensdndolo bien, ojald ella
hubiese ignorado sus remilgos y se hubiera dejado querer
por él. Ojalé se hubiera liberado de los escripulos que la
encorsetan y lo hubiese besado con todas sus fuerzas
bajo la concha del auditorio, que era lo que de verdad,
para qué engafarse, le apetecia; y ojald él, en lugar de
mostrarse tan sumamente caballeroso, la hubiese llevado
a su casa en volandas y...

Salu se descubre el pulso acelerado. Echa el freno a sus
pensamientos, porque, en la situacién en que se
encuentra, ponerse a fantasear tampoco es plan. Pero si
es cierto, se dice, que de haber sido menos reflexiva,
seguramente habria pasado una noche mucho mds
gratificante, y que ahora estaria tomando el aperitivo en
lugar de verse en este trance. De repente, y sin que venga
a cuento con todo lo anterior, siente una necesidad
intima, imperiosa.

—Necesito ir al bafo —dice en voz alta.

Los dos hombres la miran como si hubiese pedido un
céctel de champdn. Luego, tras cruzar una mirada entre
ellos, estallan en carcajadas. Solo cuando puede respirar
normalmente de nuevo, el espigado frunce el cefo.
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—2&Aguas mayores o menores? —se interesa.
—Menores —responde Salu.

—Nosotros lo hacemos ahi fuera, en el patio —se encoge
de hombros el corpulento—. Puedes hacer lo mis...

—Puedes usar el antiguo aseo —lo interrumpe su
compafero—. Ahora estd cegado, asi que tendrds que
apaharte con esto.

El secuestrador se levanta de la mesa y le tiende un
mugriento cubo de pldstico y un rollo de papel de cocina.
Salu levanta ambas manos, atadas con una brida
eléctrica por las mufecas.

—Pero con esto no puedo...

—Si quieres —se ofrece el corpulento—, puedo bajarte
los pantalones y las braguitas, ija, ja!

—Date la vuelta —ordena el espigado, ignorando las
chanzas del otro.

—2Qué va a hacer? —se alarma Salu.

—Quitarte la cartuchera. Para lo demds, te apafias como
puedas 10 solita. 2O prefieres que te ayude él2

Ella resopla resignada. Casi mejor, reconoce, que no se
trate de aguas mayores.

Un cuarto de hora después cuatro ritmicos golpes en la
puerta de entrada parecen formar una clave convenida.

—Es el jefe —dice el secuestrador espigado. Mientras
acude a abrir, hace un gesto a su compafiero en
direccién a la secuestrada—. Llévala al garaje. No querrd
que le vea la cara.

Desde una estancia oscura, anexa al taller de zapateria,
Salu escucha la discusién de los tres hombres. Dado que
el tono es elevado, el delgado contrachapado de la
puerta no impide que se entienda todo. Lo primero, la
reaccion del recién llegado al saber que hay una mujer
en poder de sus secuaces.
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—2Quién es esa mujer? —se sorprende—. ¢Por qué la
tenéis aqui?

—Es la entrometida que me siguié ayer por la tarde —se
justifica la voz ronca—. La que hizo que la pasma
registrase el Clavelitos.

—Y que nos trincasen casi —abunda la voz afinada—.
Ha estado a punto de joderlo todo.

—Ya, pero 2qué hace aqui? —insiste el jefe—. ¢La habéis
secuestrado?

—La hemos, jefe; la hemos —puntualiza la voz ronca—.
Estamos juntos en esto, recuerda.

—De eso nada —se resiste el aludido—. Yo no he
ordenado secuestrar a nadie, ni voy a participar en...

—TU ya no das 4érdenes, jefe —lo corrige la voz
afinada—. Tu plan de conseguir dinero a cuenta de la
imagen ha salido de culo. Ya lo han dejado bien claro,
¢no?, la Junta Central y el Ayuntamiento y la madre que
los parié: no van a pagar. Y el pueblo entero ahi sigue:
de fiesta, tan campante. Le importa un carajo su Santo. Y
nosotros, mientras, aqui encerrados; muriéndonos de
asco en este sitio de mierda. Asi que dinos, écémo vas a
pagarnos los cincuenta mil eurazos que nos prometiste?

Ante el tono crecientemente amenazador del secuaz, el
del jefe —exjefe por la via de facto— se torna
balbuceante.

—Yo... ya os dije que no habia garantias. Lo prometido
era a condicién de que la cosa saliese bien. Todavia
puede ser que cambien de opinién, pero si no... Si no hay
rescate, no hay dinero para nadie.

El caso, se dice Salu, es que su voz no le resulta del todo
desconocida. Con la puerta de por medio es dificil decir
de quién, pero...

—2Que no habia garantias? Pues ahi tienes una —dice
la voz afinada—: la mujer. Yo digo que la utilicemos para
obligarlos a pagar.

—2éUtilizarla2... 8Cémo?

—2&No quieren pagar un rescate por un pedazo de
madera? Vale. Pues a ver qué opinan de una rehén vivita
y coleando.

—iNo! Una cosa es robar una imagen de madera, y ofra,
secuestrar a alguien de carne y hueso. ¢Es que no os dais
cuenta?... iNos pueden caer diez afos, cofiol

—Para eso tendrdn que cogernos, |e, je —rie la voz
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ronca—... Ademds, el riesgo merece la pena.
—&Qué quieres decir?

—Que no vamos a conformarnos con ciento cincuenta
mil, claro.

—Vamos a pedir medio millén —explica la voz
afinada—. TU te estds calladito y te sacas tus cien mil; y el
resto nos lo repartimos nosotros dos, que somos los que
hemos hecho el trabajo chungo.

—iEstdis locos! —se indigna el exjefe—... iNi hablar! Yo
paso. Abandono...

Pero su antiguo subordinado, ahora socio mayoritario, no
parece estar de acuerdo.

—De eso nada; 10 te quedas con nosotros. Y una de dos:
o echas una mano por las buenas, o te vas ahi dentro,
con ella, por las malas.

A la amenaza sigue una larga pausa. Y luego, quizd
porque los interlocutores se dan cuenta de que han
subido mucho el tono, la conversaciéon se reanuda en voz
baja, ininteligible para Salu. Sea por convencimiento
propio del amenazado, sea por miedo a sus socios, el
caso es que, tras unos minutos de forcejeo dialéctico, los
tres hombres parecen llegar a un entendimiento.

—Lo que vamos a hacer es lo siguiente —dice al fin, alto
y claro, la voz afinada; que por lo visto se ha convertido
en la voz cantante—: vamos a devolverle al pueblo su
imagen, pero bien chamuscada. Vamos a pegarle fuego
esta noche delante de sus narices, y vamos a amenazar
con hacerle lo mismo a la mujer. A ver si el Ayuntamiento
y la Junta siguen tan chulos.

Esta vez no solo el exjefe se escandaliza; también el de la
voz ronca lo hace.

—iPero qué dices! —protesta el uno—... ¢Estds loco?
—=&No estards pensando en...¢2 —proftesta el ofro.

2Por
quién me tomdis? Pero ya veréis —afade— como ellos si

—Claro que no, ija, ja! —rie la voz afinada—...

que nos toman en serio.

* %k %

A la euforia sigue un largo intervalo de silencio. Para Salu
que los ladrones de imdgenes, ahora convertidos en
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secuestradores de mujeres, rumian su plan al tiempo que
se agarran a sus litronas. Mientras tanto, sus ojos han
tenido tiempo para acostumbrarse a la oscuridad. Al ofro
extremo de la estancia hay una puerta metdlica de
persiana: la entrada al garaje, obviamente. Y en el centro
hay un artefacto grande; un remolque abierto, de los que
se utilizan para llevar trastos y aperos. Salu aprovecha la
pausa para acercarse. Sobre el carro, en su centro, hay
un bulto voluminoso, cubierto de arriba abajo con una
lona basta. Si pudiera... Con cuidado de no perder el
equilibrio —las manos maniatadas no ayudan—, sube a
la barra de remolque y luego pasa al interior. El bulto
tiene metro y medio de altura, aproximadamente. Se diria
gue... No le resulta dificil desatar la lona, asegurada con
pulpos elésticos. Y si: al levantar una esquina, primero
aparece un pie desnudo, ligeramente alzado y apoyado
pliegues
primorosamente tallados de blanca tinica; y luego...

en una roca negra.; |uego, unos

Luego la puerta que da al taller se abre.

Sdbado, 14:00 h.

La noticia de la desaparicién de Salu ha corrido como la
pdlvora en el circulo intimo de los Amat. En el amplio
salén de la casa de El Progreso, las conversaciones de los
familiares y amigos mds allegados se superponen. El
tono es grave, muy alejado del aire festivo que impregna
la ciudad.

—... Qué putada, Almu, con lo ilusionada que estaba tu
madre. Para una vez que viene a Fiestas...

—... Vamos a turnarnos para hacerle compania y echarle
una mano, dofia Remedios. Fini y Chelo se quedan hasta
que tengan que ir a maquillarse para la Entrada...

—... Si, otra vez sin disparar. Ayer por la suspensién del
Traslado, y hoy... Pero eso es lo de menos...

—... Se la veia muy feliz. Y sobre todo, de ver cémo yo
también estaba disfrutando...

—... Y Marijose, en cuanto acabe con los Cristianos, se
viene para acd...

—... No se apure, don Paco. Ya verd como todo se
arregla rdpido. La Policia ha sido muy répida en tomar
cartas en el asunto...
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—Llaman a la puerta.
—Voy yo.

—... No sabéis como os lo agradezco, Jorge. T y Lola os
habéis portado de maravilla conmigo. Y Fran, también...

—... Tonterias, queridas. No hay ninguna necesidad de
que os molestéis. Nosotros estaremos bien, y Almudena
estd acompanada por sus amigos. Disfrutad de la Fiesta,
por favor...

—Es Rafa Poveda —anuncia Juanma—, con Sergio
Aguado y Santiago Vidal. También los acompafa Pepe
Valero, el presidente de los Marroquies. Quieren
presentaros sus respetos e interesarse por lo de Salu.

Apretones de manos, intercambio de besos y un efusivo
abrazo entre el veterano marroqui y su presidente.
—saluda este—. Dona

—23Cbmo estds, Paco?

Remedios...

—Preocupados —admite el padre de la desaparecida—.
Para qué negarlo.

—=&Se sabe algo? —pregunta el presidente de la
Mayordomia.

—De momento, solo que no ha sido atendida por
Emergencias y que no ha ingresado en ningdn hospital
de la comarca, gracias a Dios.

—El relato de su hija nos causé ayer mucha impresién a
todos —dice el presidente de la Junta Central—. Espero
gue una cosa no tenga relacién con la otra. éUstedes
creen que...%

—La policia no lo descarta —dice don Paco—. La
subinspectora Miré, de la Policia Nacional, ha llamado
hace un rato para confirmar que el juzgado ha tramitado
la denuncia y ha dado permiso para las escuchas y
demds...

Media hora mds tarde, el grueso de las visitas se despide.
Hay los inevitables compromisos; obligaciones y
devociones que atender. Los buenos deseos y las
muestras de afecto se resumen en un nuevo abrazo entre
el presidente de los Marroquies y el veterano comparsista.

—... Cualquier cosa que necesitéis, Paco. Vosotros, ya lo
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sabéis, formdis parte de nuestra gran familia festera.

* X %

Sébado, 14:00 h.

—2Qué haces ahi arriba? —se enfada el secuestrador
espigado—. iBaja enseguidal

Los tres hombres, todos ellos cubiertos con pasamontafas
negro, han entrado en el garaje tras la luz de un camping
gas.

—No pienso moverme —se resiste Salu.

—Vamos, baja —dice, conciliador, el recién llegado—.
No vayas a caerte y tengamos un lio.

Salu se reafirma en que ha escuchado esa voz. En la sala
de Juntas de la Casa de Rosas, por més sefias. Pero asi,
vestido de paisano...

—2Le parece poco lio este en el que ya estdn metidos?
—replica, airada—. Esto es un secuestro, y no van a
salirse con...

—Si, si..., lo que t0 quieras —la interrumpe el corpulento,
menos dado a paternalismos—. Pero baja de una puta
vez o te bajo yo de un guantazo.

Con un resoplido disconforme, Salu obedece. El tercer
facineroso se adelanta para ayudarla, pero ella se retrae.

—iNo me toque! He oido lo que piensan hacerle a la
pobre imagen. iSon ustedes unos salvajes!

—No es mds que un pedazo de madera pintada —se
encoge de hombros el corpulento.

—Es mucho mds que eso —replica Salu, recordando la
defensa que de la talla hicieran Mamen y Rafo—. El culto
a san Antén tiene en Elda una tradicién antiquisima; y
esta imagen ha sido venerada por nuestros padres y
abuelos. Para el pueblo entero es muy importante.

—Lo dudo —dice el depuesto jefe, poco convencido—.
Pero aprovecha, si quieres verla —afade, subiendo al
remolque—. Podrds decir que fuiste la Gltima en hacerlo.

Con la ayuda del corpulento retira por completo la lona
que cubre la efigie, y luego aproxima el fanal. Un
estremecimiento recorre a Salu. Acostumbrada a ver la
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imagen en alto, llevada en andas sobre su peana, nunca
la ha contemplado tan de cerca. La luz blanca y
concentrada del camping gas revela los detalles con
extraordinaria nitidez, al tiempo que el contrastado
claroscuro le da un aire irreal, casi fantasmagérico. La
suave caida de la capa parece més suave que nunca; los
realistas pliegues de la tUnica, mds realistas que nunca; y
el sonrosado rostro de frente fruncida en expresién
concentrada, mds sonrosado que nunca. Indolentemente
apoyado en su bastén, eternamente absorto en su
lectura, el Santo Anacoreta permanece ajeno a su fatal
destino.

El recién llegado también parece impresionado.
—Es hermoso, éverdad? —dice.

Salu no responde, abstraida en detalles en los que nunca
llegé realmente a fijarse: el anillo de oro que algun fiel
devoto colocé en su indice; la cruz pintada en el pecho
de la blanca tdnica; el cinturén anudado al modo
franciscano; la venerable, luenga, enmaranada barba; y
el pequerio, simpdético, inocente gorrin, tan ingenuamente
confiado, el pobre, en la proteccién de su patrono. Todo
eso —salvo el anillo, si los facinerosos andan
espabilados— estd a punto de convertirse en humo, junto
con la ilusién de tantos eldenses de buena fe; y nadie
puede impedirlo, porque nadie, salvo ella, esté enterado.

—No pueden hacerlo —se resiste—. No tienen derecho.
Esta imagen pertenece al pueblo. iNo pueden quitérselal

Tres pares de ojos se clavan en ella. Bajo los respectivos
pasamontafas se adivinan las muecas despectivas, las
sonrisas cinicas. Uno de los secuestradores da un bufido,
el otro hace una especie de pedorreta. El depuesto jefe,
sin embargo, se lo toma en serio. Cuando habla, Salu
cree detectar en su voz un deje de amargura, o de
desencanto.

—Has dicho que los eldenses la veneran —dice—. Qué
equivocada estds. Para ellos, san Antonio Abad no es
mds que una excusa para ir de fiesta: encender
hogueras, quemar pdlvora, celebrar desfiles, bailar
pasodobles, lucir ropajes suntuosos. No hay nada
espiritual en todo eso, y mucho menos en comer, beber y
bailar con desenfreno. No, si fueran piadosos habrian
hecho un minimo esfuerzo por salvar su efigie; una
cuestacién, quizd, para obtener el dinero del rescate.
Pero los capitostes que manejan el cotarro ni siquiera lo
han intentado. Lo Unico que les importa es que siga la
Fiesta, no se vaya a molestar el pueblo. No vaya a
quedarse sin su panem et cirquensesy se les subleve...

Ahora si, Salu cree reconocer la voz. O mds bien, el
discurso, tan similar al que escuché en la sala de juntas
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de la Casa de Rosas. Tiene, se dice, que ser la misma
persona: versada en las tradiciones del pueblo, critica
con su falta de espiritualidad, capaz de soltar un latinajo.
Y esa referencia a una cuestacién popular, que ya
aventuré entonces. Pero... ésecuestrar la imagen del
Santo Abad?, équemarla?... éPor qué haria un religioso

algo asi? éPor dinero?, épor despecho?

—Bueno, ya estd bien —zanja, con la autoridad que
parece haber recuperado tras la conversacién sottovoce,
el secuestrador forzado—. Basta de chéchara. Vamos,
guapa; vuelve a tu colchén —ordena, conduciendo a
Salu por el codo—. Y vosotros, dejad la imagen como
estaba, lista para esta noche.

* X %

Mientras los otros se afanan en el garaje, en la nave el
que primero fue jefe, luego exjefe, y ahora no estd muy
claro qué, susurra unas palabras al oido de Salu.

—No va a ocurrirte nada —la tranquiliza—. Todo esto va
de farol: quedards libre aunque no paguen el rescate. No
somos unos criminales, ¢entiendes? Solo estate quietecita
y no des faena.

Sdbado, 18:00 h.

Las dos Entradas, Cristiana y Mora, son los actos
centrales de la Fiesta; aquellos en cuya preparacién los
eldenses han invertido mds ilusién, empenfo y, todo hay
que decirlo, dinero. Si es un lugar comudn el derroche de
fantasia, colorido y suntuosidad con que los disefios de
trajes y complementos, fruto de una inagotable
fecundidad creativa, sorprenden cada afo al publico,
otfros tépicos como la viril majestuosidad de los capitanes,
la femenil belleza de las abanderadas, la marcialidad de
bloques y escuadras, la desbordante alegria de los
pasodobles y la solemnidad de las marchas moras y
cristianas, llevan, por fuerza, a concluir que nadie que no
haya presenciado una de tales Entradas pueda imaginar
su grandiosidad.

No serd esta, sin embargo, la triunfal Entrada Cristiana
del septuagésimo quinto aniversario, la que infundird en
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Almudena pasién por la Fiesta. A las seis de la tarde,
hora de su comienzo, la joven y sus abuelos contintan en
casa, de donde ninguno de ellos se ha apartado en todo
el dia, pendientes de los teléfonos por si apareciese Salu
o llamase la Policia. Ademds de Mamen y Juanma, que
ha declinado desfilar con sus piratas, los acompanan los
padres de Mamen, que tampoco se encuentran de humor
para desfiles.

A eso de las seis y cuarto, cuando ya se escuchan por la
cercana Juan Carlos | los pasodobles que acompanan el
caracoleo de los Estudiantes, suena el timbre de la
entrada.

—iVoy!

Almudena se apresura hacia el zagudn por si acaso
ocurre el milagro, pero no hay explosién de jUbilo al
abrirse la puerta. A pesar de ello, la muchacha regresa
menos decepcionada de lo que cabria esperar, pues la
acompadia Angeles Miré.

—Hemos revisado las grabaciones de las cdmaras de
seguridad de la zona —explica, tras los saludos formales,
la subinspectorao—. Ha sido rdpido, porque no hay
muchas. En una de ellas, en la avenida Reina Victoria, se
aprecia el paso de una furgoneta blanca hacia las cuatro
y cuarto de la madrugada. No podemos saber si es la
que vio el sefor Poveda, puesto que no fue capaz de
describirla con detalle. De todos modos, tampoco es
posible identificarla: no lleva ningtn rétulo distintivo, y la
matricula no se aprecia en la imagen.

»También se han hecho pesquisas por los alrededores, en
los cuartelillos y locales que se encontraban abiertos a
esa hora, por si en el Gltimo momento la sefiora Amat
hubiese decidido ir a alguno de ellos. —La subinspectora
anticipa la negativa con la cabeza—. Nadie recuerda
haberla visto.

—Y de su teléfono, ¢han averiguado algo? —pregunta
Almudena.

—Estd desactivado. La ¢ltima triangulacién lo sitda en
este portal, precisamente. Luego, o bien se apagé, o
bien...

—Estaba a tope de bateria —recuerda Mamen—. Salu lo
estuvo cargando en mi casa, durante el Desfile Infantil.

—Entonces alguien lo apagé, sin duda. Hemos obtenido
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un listado de las llamadas registradas por el operador

durante los 0ltimos dias. —La subinspectora echa un
vistazo a sus notas—: hija, padres, amigos... Nada por

ese lado, tampoco.

La ausencia de buenas noticias hace que cunda el
desdnimo entre los presentes.

—Nada, entonces. Nada de nada —suspira dofa
Remedios.

—&Qué mds se puede hacer, subinspectora? —quiere
saber don Paco

—Esta noche, a las doce, se cumple el plazo dado por los
ladrones de la imagen de san Antén —reflexiona la

policia—. Si es cierto que ambos temas estén
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relacionados, quizd entonces sepamos algo. En todo
caso, mi equipo ha preparado un comunicado de prensa.
Si no tiene ustedes ninguna objecién, lo enviaremos esta
misma tarde a los medios locales y comarcales, de forma
que pueda ser difundido en los informativos de la noche y
en la prensa matinal de manana.

Mientras el comunicado circula, un silencio pesimista se
instala en el salén de la casa de El Progreso. Solo
Almudena, visiblemente emocionada, se atreve a
profanarlo antes de prorrumpir en sollozos.

—Quiero darle las gracias, subinspectora —dice—, por
todo lo que estd haciendo por nosotros...

Continuara.
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