
Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 1 de 8

Resumen de lo publicado

 

Salu  Amat  ha  venido  a  las  fiestas  de
Moros  y  Cristianos tras  veinte  años de
ausencia.  En  la  madrugada  del  viernes
escucha  una  conversación  sospechosa
entre dos hombres en un cuartelillo.

El  viernes  por  la  mañana,  la  ciudad
descubre que la imagen de san Antón ha
sido secuestrada. Salu relata a Rafa, un
miembro  de  la  Jun ta  Cen t ra l  de
Comparsas amigo de su amiga Mamen, la
conversación escuchada la noche anterior.

Reunida  en  sesión  de  urgencia  con  el
resto de las autoridades locales, la Junta
decide que la Fiesta debe continuar.

El viernes por la tarde, tras comer juntos y
recordar viejos tiempos festeros, los Amat
se disponen a ver el Desfile Infantil en el
portal de Mamen.

   

Viernes, 20:00 h.

El Desfile Infantil, antaño un acto relegado al último día
de la Fiesta, un poco a efectos de relleno y descanso de
los agotados comparsistas adultos, acabó ganándose en
el  corazón  de  los  eldenses  el  derecho  a  ocupar  una

Cuartelillo. Una novela muy festera (4)
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posic ión  más  re levante,  de  ta l  suer te  que  la
reorganización de los actos que supuso la incorporación
de un día  festivo  más,  el  viernes,  a  principios  de los
noventa, lo elevó al prime time, que se diría en argot
televisivo, de la programación festera.

Y puestos a presenciar desfiles,  el  portal de Mamen y
Juanma es  un lugar  ad hoc para ello.  Su estratégica
situación en la confluencia de Pemán y Dahellos, junto a
la  plaza  del  Zapatero,  lo  convierte  en  observatorio
privilegiado de los principales: Retreta, Infantil, Entradas y
Procesión. Allí acampan, por tanto, los Rico-Vera y sus
allegados todas las tardes de Moros, bien pertrechados
de sillas, cojines y neveras de hielo. Las subidas y bajadas
son  constantes  durante  el  espectáculo:  que  si  subo a
hacer un pis, que si bajo con un picoteo, que si traigo
merienda, que si veo cómo va el partido de fútbol —la
Champions y la Roja ha llegado a rivalizar con más de
una Entrada—, que si descanso un rato de tanta silla en
el sofá.

La tarde del viernes la familia está al completo, presta a
aplaudir a varios sobrinos de Mamen que militan como
zíngaros. Doña Carmen, la abuela de los interfectos, ha
traído una gran bandeja de empanadillas de fritada; las
cuales, junto con una torta boba casera aportada por
doña Remedios, han comenzado a ser despachadas por
los presentes, con gran regocijo y con acompañamiento
de granizados variados, en cuanto se ha hecho sentir la
gazuza propia de la inactividad.

—¿Qué sabe de la imagen de san Antón, don Carlos?
—dice  Salu,  empanadilla  en  mano,  aprovechando  el
hueco que se abre entre Musulmanes y Marroquíes.

El padre de Mamen, siempre fiel a su traje reglamentario
de zíngaro, incluido un gastado chaleco que se niega a
renovar,  por mucho que su esposa le  insista,  porque,
según él,  los de ahora ya no son como los de antes,
remueve  con  una  pajita  su  agualimón,  que  se  está
quedando  seca,  y  le  da  el  trago  que  la  deseca
definitivamente antes de responder.

—Poca cosa, hija. La anterior se hallaba en la capilla del
antiguo  cementerio,  donde  hoy  está  el  Parque  de  la
Concordia.  Cuando  se  cerró  aquel,  la  capilla  fue
derribada, y la imagen desapareció no se sabe muy bien
cómo  ni  por  qué.  Donde  quiera  que  acabase,  en
cualquier caso no sobrevivió a la Guerra Civil. Al acabar
esta,  en  1939,  un  grupo  de  eldenses  constituido  en
Mayordomía de San Antón propuso que se volviese a
celebrar  la  festividad,  que  siempre  había  tenido  gran
tradición en Elda, ofreciéndose ellos mismos a adquirir
una nueva imagen del Santo. En noviembre uno de ellos
fue autorizado, salvoconducto del alcalde de por medio,

a desplazarse a Valencia para gestionar el encargo. La
nueva imagen fue realizada en el taller de Pío Mollar,
que era un famoso escultor de la época; precisamente el
mismo a quien la Junta de Reconstrucción de los Santos
Patronos  encargaría  las  imágenes  de  la  Virgen  de  la
Salud y  el  Cristo  del  Buen Suceso,  que,  como sabes,
habías sido destruidas durante la contienda. El caso es
que en enero del año siguiente, justo a tiempo para la
festividad de san Antón, la talla, que había costado siete
mil  pesetas,  fue traída en furgoneta desde Valencia y
recibida en el pueblo con gran júbilo y expectación.

Es  difícil  que  don  Carlos,  si  puede  evitarlo,  dé  una
respuesta escueta a una cuestión festera. Abrumada por
su «poca cosa», Salu le sirve más agualimón.

—Mire  —señala,  considerando que  ya  tiene  suficiente
información sobre la efigie del Santo Abad—, ahí viene la
abanderada  de  los  Marroquíes.  Ya  verá  cómo  se
emociona mi padre, je, je...

 

* * *

 

Viernes, 21:00 h.

A las nueve de la tarde ya desfilan ante la esquina del
Zapatero los últimos comparsistas, los Piratas. Don Paco y
don Carlos han subido a casa de Mamen, con la excusa
de ver las noticias y la inconfesada necesidad de cambiar
la rígida silla por un mullido sofá; doña Remedios y doña
Carmen siguen aplaudiendo incansables a los infantes,
sin dejar por ello de platicar sobre sus cosas; y Almudena
continúa intimando con Lola, que vino en su busca hace
rato y acabó quedándose a ver el desfile. En cuanto a
Mamen y Juanma, han subido al  piso para poner un
poco  de  orden  antes  de  salir,  circunstancia  que  ha
aprovechado  Salu  para  pedirles  que  le  recarguen  el
móvil.

Se  supone  que  Rafa  Poveda,  una  vez  cumplidas  sus
obligaciones  para con el  desfile,  se  les  unirá  para la
cena;  perspectiva  que no le  disgusta,  porque está  un
poco harta de ir de non con sus amigas —todas bien
emparejadas,  salvo  Fini,  que  a  veces  se  pasa  de
casquivana, lo que también la incómoda—, y porque el
vocal de la Junta, para qué negarlo, tiene un nosequé
que le agrada. O más bien, para ser honesta consigo
misma,  un  sisequé ,  puesto  que  la  dis tendida
conversación  a  cuatro  que  han  mantenido  durante  el
aperitivo ha bastado para que ella lo catalogase en su
fuero interno como hombre agradable, atento y, tal como
le vendiese Mamen, atractivo.
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Pero ni siquiera un hombre atento, agradable, guapo, de
conversación interesante y divorciado respondería a sus
expectativas, caso de que las tuviese, si careciese de ese
algo indefinido e indefinible,  más espiritual  que físico,
que  la  hizo  enamorarse  de  Félix.  Lo  cual  la  lleva  a
plantearse,  por  enésima vez  desde  que  enviudase,  la
cuestión clave; la incógnita que no logra, que no sabe
despejar  de  la  ecuación  de  su  vida:  ¿tiene  otras
expectativas de futuro que no sean su hija, su trabajo y el
vacío  que  le  dejó  su  marido?  Porque  Almudena  no
tardará en volar del nido y el trabajo jamás llenará todos
los vacíos, Salu se siente confusa y sola. Una sensación,
esta última, que si a veces resulta gratificante, por cuanto
le permite centrarse en conservar los buenos recuerdos,
con demasiada frecuencia se torna obsesiva y cruel.

No, la soledad no es una buena opción a largo plazo.
Pero la  búsqueda del  antídoto hay que realizarla  con
cautela y sabiduría. Y preguntarse, se sonríe Salu, qué
clase de futuro puede haber con quien tiene su vida a
casi cuatrocientos kilómetros de distancia, es permitir que
la fantasía vaya más rápida que la razón.

 

* * *

 

Distraída la mirada en las juveniles escuadras que doblan
la  esquina,  distraída  la  mente  en  las  complejas
circunvoluciones  que  dibujan  su  vida,  Salu  no  ve
aproximarse al hombre que camina a contradesfile por el
lado opuesto de la calzada. Y cuando él la rebasa, y ella
reconoce la camiseta azul oscuro con logotipo blanco a
la espalda sobre un pantalón negro de borlas blancas, el
estómago le da un brinco. Aunque ya no puede verle la
cara, todo lo demás —la anchura de los hombros por
encima de la media, la estatura por debajo, el pelo negro
ensortijado, los andares un tanto deslavazados— resulta
inconfundible. Salu mira en derredor en busca de alguien
a  quien  alertar,  pero  no  ve  más  que  anónimos
espectadores. En ese preciso instante no hay a la vista
ningún  policía  local  o  responsable  de  la  Fiesta.  Su
indecisión  dura  hasta  que  el  estudiante  se  sale  del
recorrido  del  desfile  por  la  esquina  de  la  plaza  del
Zapatero. Otra vez, maldita sea, va a perderlo.

O eso, o...

—Ahora vengo —dice a Almudena, que asiente con la
cabeza sin interrumpir su conversación con Lola.

Salu  cruza  la  cal le  y,  s iguiendo  los  pasos  del
desconocido, se desliza por entre los espectadores que
flanquean la tribuna de Dahellos. El hombre camina calle

abajo, hasta el final de la plaza, y gira a la izquierda por
Cura Navarro.  Ella  se  mantiene a  prudente  distancia.
Tampoco es cuestión de pegarse a sus talones, no vaya a
sospechar. Lo sigue por Emilio Rico, manteniéndose una
manzana por detrás, y luego, tras cruzar una avenida de
Chapí atestada de niños que han acabado el desfile, y de
padres que acuden en su busca, lo sigue por la calle
Roma.  Y  en  todo  ese  recorrido,  ni  la  sombra  de  un
policía.

Pero la cosa pinta bien, se dice Salu, porque, de seguir
así, el desconocido va a pasar muy cerca de la comisaría
de la Policía Nacional, lo que va a permitirle a ella avisar
al retén de guardia. Espoleada por tal perspectiva, tarda
en percatarse de que el hombre ha reducido el paso,
debido,  seguramente,  a  que  habla  por  teléfono.  Y
entonces,  justo  cuando  su  instinto  le  dice  que  se  ha
acercado más de la cuenta, sucede algo imprevisto: en la
esquina de Roma con Calderón de la Barca, a ciento
cincuenta metros escasos de la comisaría, el hombre se
detiene sin dejar de hablar. Lo hace con gesticulación
vehemente, como si discutiese; y en un momento dado,
recuesta la espalda y apoya un pie contra la pared, como
si la cosa fuese para largo. Pero ella ya ha rebasado la
esquina anterior. No tiene más opciones que girarse en
redondo  —lo  que,  sin  duda,  llamará  la  atención  del
desconocido,  que  ya  no  le  da  la  espalda— o  seguir
andando. Le basta una fracción de segundo para tomar
una decisión: el hombre no le ha visto nunca la cara y no
sabe que lo sigue; y aunque sospechase, no se atreverá a
hacer nada habiendo, como hay, más gente en la calle. Y
la comisaría está tan cerca que, a poco que se demore
hablando, los agentes llegarán a tiempo de interceptarlo.
Como recurso prudente, para no dejarse ver mucho, Salu
libera su cabellera del floripondio que la adorna y hace
como que la ventea para luego arreglársela, lo que le
proporciona una momentánea cortina al pasar ante el
estudiante.

La ve en cuanto da la vuelta a la esquina: ante ella, a
ciento cincuenta metros, ondea la enseña nacional. Se
apresura con vivaz taconeo de sus botas contrabandistas,
al tiempo que, de reojo, comprueba que la camiseta azul
reemprende la marcha en dirección contraria, hacia la
plaza de toros. Maldita sea su suerte una vez más. Ante
la escalera de acceso al edificio, Salu hace un cálculo
rápido: el  estudiante ya está en el otro extremo de la
calle. En el mejor de los casos, suponiendo que le hagan
caso de inmediato,  tendrá que explicar  la  cuestión al
funcionario de turno y lograr que alguien se apresure a
salir en pos del sospechoso. Imposible, al paso que va el
susodicho, que le echen el guante antes de que se esfume
por entre las calles que rodean el coso.

Un suspiro resignado es todo lo que Salu se permite antes
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de  emprender  la  carrera  en  dirección  opuesta  a  por
donde ha venido.  Solo seguir  al  estudiante hasta que
entre  en algún sitio,  se  promete a sí  misma,  y  luego
llamar al 112, que es lo que tendría que...

¿Llamar al 112?... ¡Maldita sea su estampa!

¡Pero si su móvil se está cargando en casa de Mamen!

 

* * *

 

Viernes, 21:30 h.

Salu consulta su reloj de pulsera. A estas horas el Desfile
Infantil  habrá  terminado  de  pasar  por  la  esquina  de
Mamen,  y  todos  estarán  preguntándose  dónde  se  ha
metido ella. El de la camiseta azul ha llegado hasta la
Glorieta  de  los  Moros  y  Cristianos,  una  rotonda  de
herrumbrosas  reminiscencias  festeras,  y  a  este  paso
parece  dispuesto  a  recorrerse  el  pueblo  entero.  Salu
tuerce el gesto. La tarde pierde luminosidad, ahora que el
sol se ha puesto por detrás de Bolón, y ella se siente
menos  cómoda en estas  calles  solitarias,  alejadas  del
bullicio y de su propia zona de confort. Si se desespera
cuando su hombre toma por Alfonso XIII en dirección al
río, se tranquiliza cuando lo ve entrar en una pequeña
cafetería  que  hace  esquina  con  la  Carretera  de
Circunvalación. Por fin, suspira aliviada. Ya se temía que
fuese  a  cruzar  la  extensa  franja  de  los  jardines  del
Vinalopó,  un  espacio  abierto  donde su  blusa  roja  de
volantes habría llamado la atención más que una muleta
en el centro del ruedo.

Agazapada en la esquina opuesta, se da un minuto para
recuperar el resuello. La comisaría de Policía está a cinco
minutos a pie. Malo será, se dice, que el secuestrador
—presunto, que dirían los legalistas—, no tarde un cuarto
de hora en tomarse su caña, su vino o lo que quiera que
se esté tomando. Y en un cuarto de hora, si se da aire...

Ni caña ni chato de vino. Y del minuto le sobra medio: el
sospechoso  sale  de  nuevo  a  la  cal le,  esta  vez
acompañado.  Salu  traga  saliva.  Ya  no  sigue  a  un
estudiante de camiseta azul con logotipo blanco, sino a
dos:  el  corpulento  bajito  y  el  espigado;  los  mismos,
presumiblemente, de la noche anterior.

 

* * *

 

Los  sigue  por  Marina  Española  y  luego  por  Emérito
Maestre, siempre a prudente distancia, hasta que los ve
entrar en una casa de una sola planta, de las que antaño
pertenecieron  —lo  sabe  porque  de  niña  tuvo  una
compañera de colegio que vivía por allí— a la colonia
anexa a  la  fábrica  de cartón del  industrial  eldense  a
quien está dedicada la calle. Salu suspira una vez más.
Por fin de nuevo. La comisaría de Policía sigue estando a
cinco  minutos,  y  esta  vez  no  piensa  dejar  que  los
presuntos se le escapen.

De la casa, retranqueada tras una verja de hierro y un
jardincillo descuidado en el que, por algún milagro de la
Naturaleza, sobreviven un naranjo y un limonero, sale la
inconfundible  algarabía  de  un  cuartelillo.  Por  lo  que
recuerda ella, estas casas son patrimonio arquitectónico
protegido, por aquello de la colonia industrial de otra
época, lo que cuadra con el hecho de que la modesta
fachada  —una  sencilla  puerta  flanqueada  por  dos
ventanas  enrejadas  a  juego con la  verja— haya sido
respetada.  Nada  de  las  coloridas,  extravagantes
manifestaciones pictóricas que adornan los cuartelillos al
uso; tan solo una pequeña chapa metálica, atornillada a
una de las columnas que soportan la cancela, muestra el
emblema de la Comparsa de Estudiantes —lápiz, pluma
y sombrero con cuchara atravesada— y un rótulo con el
nombre  de  los  inquilinos,  tomado  de  una  conocida
canción de tuna: Escuadra Clavelitos.

Salu, que se ha acercado con disimulo, agazapándose en
portales y furgonetas, se asoma con precaución desde
detrás de la columna. La puerta de la casa está abierta
de  par  en  par.  En  el  interior,  numerosos  estudiantes,
muchos de los cuales visten la dichosa camiseta azul,
disponen con gran bullicio una larga mesa para cenar.

—Hola, ¿buscas a alguien?

¡Por Dios, qué susto le ha dado! Se trata de un hombre
joven —treinta y pocos, diría ella— que, vestido con el
que parece ser uniforme oficial del cuartelillo, acaba de
salir de un coche aparcado junto a la acera. La torpeza
de verse pillada espiando in fraganti hace que Salu se
quede cortada.

—No, la verdad es que...

Dubitativo, el individuo la observa con ojos ligeramente
vidriosos, lo que probablemente está relacionado con el
canuto de maría que sostiene entre los dedos. Calibra,
quizá  —o  quizá  no,  pero  su  mirada  presuntuosa  es
bastante significativa—, si tiene algo que hacer con una
cincuentona; o si una cincuentona le merece la pena.

—¿Quieres tomar algo? —ofrece al fin—. Pasa, anda, no
te quedes con las ganas —sonríe, malicioso—. Todavía
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tardaremos un rato en cenar.

Naturalmente, lo último que ella desea es meterse en la
guarida del lobo.

—No, gracias... Es que —balbucea—... pasaba por aquí
y... He de irme, gracias.

Y es entonces, al hacer ademán de darse la vuelta para
enfilar la acera en sentido contrario, cuando su mirada se
cruza con otra aviesa, desconfiada, que emana de unos
ojos que apenas son dos rendijas  estrechas entre dos
párpados  hinchados,  inscritos,  a  su  vez,  en  un  rostro
abotagado, mal afeitado y peor encarado. Antes, cuando
se lo ha cruzado, no ha podido apenas fijarse en él,
ladeado  y  semioculto  tras  su  teléfono  como  estaba.
Ahora, plantado en el umbral de la casa con un botellín
de cerveza en la mano, lo ve de frente. Y lo que ve no le
gusta.

El presunto secuestrador hace un gesto de sorpresa, y, en
la breve fracción de tiempo en que ella le sostiene la
mirada, tiene tiempo de torcer el gesto.

 

* * *

 

Para ser apenas las diez, Salu se sorprende de que unas
calles  tan  cercanas  al  centro  se  vean  tan  poco
concurridas. Apresura el paso, espoleada por la noche
que se echa encima y, sobre todo, porque teme que el
estudiante  la  siga.  Se  asusta  cuando escucha,  o  cree
escuchar, pasos furtivos a sus espaldas, lo que la hace
apretar aún más. Cómo quisiera calzar unas discretas
deportivas  que  le  permitieran  deslizarse,  más  que
caminar,  sobre  la  acera,  sin  el  que  ahora  le  parece
escandaloso taconeo de sus botas contrabandistas, que
debe de oírse en varias manzanas a la redonda. Siente, o
imagina, una presencia tras ella, y cuando se atreve a
mirar  hacia  atrás,  su  mente  percibe  un  movimiento
difuso,  apenas  una sombra,  que desaparece tras  una
furgoneta. Sea realidad o sugestión, Salu se ve superada
por  el  pálpito  desbocado,  la  respiración  agitada  y  el
sudor frío. Por el subidón de adrenalina.

Llega al cruce de Lamberto Amat con Nueva. Hacia la
derecha, trescientos metros de calle solitaria conducen al
cuartel de la Guardia Civil y la comisaría de la Policía
Nacional. A la izquierda se abre, bulliciosos cuartelillos y
Casino Eldense de por medio, el camino expedito hacia
casa  de  Mamen,  donde  todos,  amigos,  padres,  hija,
estarán  intrigados  por  su  súbita  desaparición  y
preocupados  por  su  tardanza.

De repente le fallan las fuerzas. Toda la determinación
que la ha empujado a recorrer medio pueblo en pos del
maldito  estudiante  se  viene  abajo.  Es  tarde,  echa  de
menos  a  los  suyos,  está  cansada  y,  sí,  por  qué  no
reconocerlo, también asustada. No se ve enfrentándose a
solas a todo lo que antes le parecía natural: aguardar en
una sala de espera, contar su película a unos policías
escépt icos,  esforzarse  en  que  le  hagan  caso,
acompañarlos  para  identificar  al  sospechoso.

No. Antes necesita calor  humano, compañía,  amistad.
Necesita...

Necesita refuerzos.

 

* * *

 

Corre,  más  que  camina,  desentendida  del  ruidoso
taconeo que, al menos, le impide escuchar los sonidos
que la intranquilizan. Atraviesa Antonio Maura, cruza por
delante de Colón, y en su apresuramiento casi se da de
bruces con un musulmán que sale, más pendiente de su
móvil  que de los viandantes,  de la Casa de Rosas.  A
punto está de darle un bufido, pero...

—¡Salu!

—¡Rafa!

Si la sorpresa inicial se reparte al cincuenta por cien, la
de él sube muchos enteros cuando ella se le abraza como
a tabla de náufrago.

—¡Salu! —repite, extrañado—. ¿Dónde te habías metido?
Acaba de llamarme Juanma. Están todos preocupados
por ti, y...

—Lo sé, lo sé —jadea ella.

—¿Qué te ocurre? Estás pálida... ¿Te encuentras bien?

Salu  lanza una mirada recelosa calle  abajo.  Ninguna
camiseta azul con logotipo blanco. O el tipo es muy hábil
o no la persigue más que en su imaginación. Se lleva una
mano al pecho, la otra a la frente. Le falta el aliento.

—Necesito sentarme —dice—. Y un vaso de agua.

—Claro —dice Rafa—. Ven, entra conmigo.

 

* * *
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Sábado, 00:30 h.

Aunque llegan a El Galeón al humo de las velas, tras
pasar por casa de Salu para tranquilizar a sus padres y
para cambiarse la trajinada blusa de volantes y coger
una chaquetilla contrabandista, ella y Rafa no se quedan
sin  cenar.  Juanma  y  Mamen  se  han  preocupado  de
reservarles  sendos  platos  de  morcilla  de  cebolla  con
patatas  al  montón,  los  cuales,  bien  regados  con  una
botella  del  mejor  tinto  alicantino,  les  saben  a  gloria,
aunque sean recalentados. Naturalmente, mientras cenan
no pueden por menos que poner al día de sus peripecias
al matrimonio; el cual, como el resto de la piratería, pasó
hace rato del café a la copa.

—... Así que Rafa —cuenta Salu— juntó al presidente de
la Junta Central y al de la Mayordomía, que todavía no
se habían ido a cenar, y me hizo relatarles otra vez lo del
sospechoso: cómo lo había seguido hasta su cuartelillo,
cómo se me había encarado, y cómo yo había salido por
piernas asustada. A Sergio Aguado le faltó tiempo para
ponerse a hacer llamadas. Enseguida vino la Policía, les
repetí  la  historia,  consiguieron  una  orden  judicial...
—Turbada, se lleva una mano a la boca para sofocar un
gemido—.  ¡Jo,  pensaréis  que  soy  una  tonta!  —se
avergüenza—.  Seguro  que  todo  el  mundo  lo  piensa
ahora: los de la Junta, la Policía, el alcalde, el párroco...

Su amiga le rodea el hombro con un brazo, sin entender.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué pasó?

Es Rafa quien,  dada la congoja de la contrabandista,
continúa con la narración.

—La Policía movilizó varios coches patrulla —dice—. Salu
y  yo  la  acompañamos por  si  ella  podía  identificar  al
sospechoso. Como los del cuartelillo no entendían lo que
pasaba,  se  quejaron  del  registro,  que  les  había
estropeado la cena; y como algunos ya iban cargados de
vino y cerveza, pues eso, que se montó bronca.

—Uf, qué mal rollo —resopla Juanma.

—Total, que allí no había rastro del Santo ni del presunto
secuestrador.

—Pero  tienen  que  conocerlo  —protesta  Mamen—.
Llevaba  una  camiseta  como  la  de  ellos.

Rafa se encoge de hombros.

—Han vendido trescientas iguales —dice—, regalo de un

patrocinador  para  el  cuartelillo.  Ya  sabéis:  amigos,
conocidos, conocidos de conocidos... Y a picotear antes
de  la  cena  han  pasado  docenas  de  ellos.  Échale  un
galgo.

—Y lo peor es que... —Salu duda, abatida—. No sé, creo
que la  Policía  ha intervenido por  la  insistencia de las
fuerzas vivas del pueblo, pero que en el fondo no me
creen. De hecho, ni yo misma estoy ya segura de nada.

Juanma se incorpora sobre su silla, el aire decidido.

—¿Sabéis  lo  que  os  digo?  —pregunta—.  ¡Que  a  la
mierda! Mira, Salu, ya te has comido el coco bastante
con este tema. Tú has venido de Madrid para disfrutar de
la Fiesta con tu hija, con tus padres y con tus amigos. Y
mírate: toda la noche de un lado para otro angustiada,
sufriendo, cenando tarde y mal...

—Hombre, mal no.

—Bueno, pero a destiempo. Mira, el Santo es cosa de la
Policía, que es quien tiene que buscarlo. Nosotros cuatro
lo que vamos a hacer es irnos de juerga. Y mañana, Dios
dirá.

—Bien  dicho  —apoya Rafa—.  Propongo empezar  por
una visita al Casino. ¿Qué os parece?

El esfuerzo por animarla parece surtir efecto en Salu.

—Que me trae buenos recuerdos —sonríe.

—Pues venga —apremia Mamen, a quien le falta tiempo
para levantarse de la mesa—. Que hoy tengo el cuerpo
festero.

Cariñoso, su marido la enlaza por el talle.

—Tú siempre tienes el cuerpo festero, amor mío, ¡ja, ja!...

 

* * *

 

Sábado, 03:45 h.

Vista desde la altura adecuada, la plaza Castelar podría
pasar por una especie de Central Park eldense: una isla
de  esparcimiento  anclada  en  medio  de  una  hostil
cuadrícula  de  asfalto.  Eso,  naturalmente,  dejando  al
margen el factor de escala —en el parque neoyorquino
cabría entera la fidelísima ciudad— y el hecho de que lo
que allí son hierba y lagos, aquí es embaldosado. Aun
así,  seguramente no hay eldense al  que este espacio,
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presidido  por  la  efigie  del  ilustre  estadista,  no  traiga
buenos recuerdos. Salu es un vivo ejemplo de ello: desde
los inocentes juegos de la infancia —la comba, la chula,
el tulallevas— al pelar la pava con los vistazos, pasando
por la obligada preadolescencia de comer pipas en un
banco, su vida antes de la mayoría de edad fue un diario
ir y venir de casa a la plaza Castelar. Por eso ahora,
cuando pasea junto a Rafa por entre los parterres, se
siente como si pasara revista a sus dominios de juventud.
Que ya no son los mismos de siempre, pues la plaza, al
igual  que  ella,  ha  cambiado  mucho  en  los  últimos
tiempos.

 

* * *

 

Antes  de  eso  la  noche  ha  sido  animada.  Animada y
divertida. Con Mamen y Juanma han recorrido las calles
concurridas,  han  visitado  cuartelillos,  han  estado  con
amigos de unos y de otros, y se han movido al son de la
música festera o de la discotequera. Escarmentada de la
noche anterior, Salu ha procurado no excederse con las
copas. Así que cuando, tras perder al matrimonio en el
barullo de Barberán y Collar, Rafa le ha preguntado si
quería tomar la última, ella, prudente, ha respondido que
prefería dar un paseo tranquilo.

—... Un ratito, para oxigenarnos —ha dicho—. Un cuarto
de hora y luego nos retiramos, que mañana será un día
largo.

—No lo sabes tú bien —ha asentido él—. He de estar a
las nueve y media organizando el Alardo.

Ella  ha  hecho  un  gesto  de  sorpresa,  visto  el  escaso
margen de sueño que le da su reloj de pulsera.

—¿En serio? ¿Y por qué no lo has dicho antes?

Él se ha limitado a encogerse de hombros.

—Porque estoy a gusto contigo. No me apetece que se
acabe la noche.

Lo ha dicho con mirada transparente, sin la turbiedad
que cabría presuponer por las copas trasegadas. Quizá
porque también él  está  siendo prudente.  Complacida,
Salu le ha cogido el brazo.

—¿Sabes? —ha sonreído—, yo también estoy a gusto
contigo.

 

* * *

 

El cuarto de hora de paseo se ve interrumpido hacia el
minuto diez, cuando un amago de chaparrón los lleva a
buscar refugio bajo la concha del auditorio. No son más
que cuatro gotas, las suficientes como para humedecer la
noche templada, lo suficiente como para provocar una
previsible reacción en cadena: la chica se frota los brazos
al sentir un escalofrío; el chico alarga uno de los suyos
para rodearle  los  hombros;  ella  se arrebuja contra el
pecho de él; él inclina su cabeza hacia la de ella; y por
fin, de espontáneo común acuerdo, ambas barbillas se
giran  una  hacia  la  otra,  y  los  labios  respectivos  se
aproximan,  atraídos  por  una  misteriosa  fuerza  tan
antigua como la humanidad.

La escena romántica por excelencia, vamos.

Solo que, en este caso, los labios de ella se muestran
esquivos tras el primer contacto.

—Disculpa —se disculpa—. Es que...

—No importa —quita importancia él.

—Necesito tiempo, Rafa. Para mí no es fácil.

—Claro. Lo entiendo.

La  mano masculina  acaricia  con  suavidad  el  hombro
femenino. Sin otro ánimo que el de reconfortar.

—Ha refrescado —observa Rafa.

—Sí, parece que no vamos a quitarnos el mal tiempo en
todas las Fiestas.

 

* * *

 

Bajan desde la plaza Castelar cogidos de la mano; un
cálido, reconfortante contacto que Salu, lejos de rechazar,
acepta de buena gana. En la esquina de su casa despide
a Rafa, esta vez sí, con un tierno beso en los labios.

—¿Cuánto tiempo dices que necesitas? —bromea él.

—Tonto —sonríe ella.

 

* * *
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Embargada por una agradable sensación, abstraída en
imprecisos  quizás  —Quizá  haya  llegado  el  momento.
Quizá  debería  liberar  su  mente.  Quizá  Rafa  sea  la
persona adecuada. Quizá—, Salu no repara, mientras
busca  las  llaves  del  portón  en  su  faltriquera,  en  una
furgoneta destartalada aparcada en doble fila. Tampoco
en dos sombras sigilosas que la amarillenta luz de una
farola  cercana  arroja  sobre  el  brillo  de  la  acera
humedecida. Para cuando quiere darse cuenta, un brazo

férreo le aprisiona el pecho desde atrás y una mano tosca
le corta la respiración. Un vapor irrespirable le inunda
nariz, boca y garganta antes de nublar su entendimiento.
En el límite de la consciencia, todavía llega a distinguir
unas palabras escupidas con ira.

—¿Es ella?

—Sí, es la furcia que nos ha echado a la bofia encima.

Continuará.
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