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C u a r t e l i l l o .  U n a  n o v e l a  m u y
festera.  Sinopsis

La  mañana  del  v iernes  de  Moros  y
Crist ianos,  cuando  la  Comit iva  de
autoridades se prepara para acompañar al
Estandarte del Santo en busca de su titular,
una sorprendente noticia se propaga cual
reguero  de  pólvora  por  la  ciudad:  la
imagen de San Antón ha desaparecido de
su ermita.

Hace veinte años que María Salud Amat,
Salu para todo el  mundo, no viene a su
Elda  natal  para  la  Fiesta.  Este  año,
aprovechando que Almudena, su hija, ha
terminado sus estudios y que, por primera
vez desde que tiene uso de razón, está libre
de exámenes, ambas emprenden un viaje
iniciático.  La hija,  para conocer  al  fin  la
Fiesta;  la  madre,  para reencontrarse  con
ella.

Pero todas las buenas expectativas de Salu
se irán al traste cuando, por una serie de
circunstancias  encadenadas,  se  vea
envuelta  en  el  inesperado,  extravagante,
absurdo secuestro de la imagen del Santo.

Viernes de Moros y Cristianos, 09:45 h.

Santiago  Vidal,  presidente  de  la  Mayordomía  de  San
Antón, llegó el primero a la Casa de la Viuda de Rosas,
sede de la  Junta  Central  de  Comparsas.  Como buen
festero,  había trasnochado tras la Entrada de Bandas,
pero no por ello se había privado de un buen desayuno
antes de enfundarse el traje de contrabandista y lanzarse
a la calle, todavía húmeda por el chaparrón nocturno.
Santiago  y  sus  compañeros  tenían  muchas  cosas  que
supervisar  —demasiadas,  quizá—  antes  de  que
comenzase a llegar el resto de la comitiva que, precedida
por un estruendoso alardo de arcabucería, acompañaría
al Estandarte del Santo en busca de su titular.

 

Tres cuartos de hora después, con las primeras salvas
artilleras, los tiradores avanzaron despacio por la calle
Nueva, dispuestos a inundar las estrechas calles del casco
viejo con el ruido, el humo y el olor acre de la pólvora
quemada.  Los  embajadores,  los  presidentes  de  las
comparsas,  los  portaestandartes,  los  miembros  de  la
corporación  municipal  y  el  elenco  completo  de  Junta

Central y Mayordomía departían de buen humor, a la
espera de incorporarse a la comitiva.

Santiago sintió que los nervios y el estrés daban paso a
una gratificante sensación de trabajo bien hecho. Que
había sido mucho, dada la profusión de actos ordinarios
y extraordinarios que habían jalonado el camino hasta
estos  Moros  y  Cristianos,  los  del  septuagésimo quinto
aniversario.   Ahora  la  suerte  estaba  echada,  todo  el
mundo sabía  cuál  era  su  papel,  y  él,  por  fin,  podía
dedicarse a disfrutar del momento.

El disfrute duró poco. Exactamente hasta que su móvil le
anunció  una  llamada  entrante  de  Germán  Sirvent,  el
asesor  religioso  de  la  Junta  Central.  A  Santiago  le
extrañó, porque Germán debería estar allí mismo, listo
para iniciar el recorrido junto al resto de las autoridades.
¿O  no  lo  estaba?  Intrigado,  miró  en  derredor  para
asegurarse: la afable sonrisa del sacerdote no destacaba
en  ninguno  de  los  corrillos  que  ya  se  disolvían  para
formar  la  comitiva  ante  la  banda  Santa  Cecilia.
Respondió la llamada, temeroso de que algún imprevisto
impidiese al clérigo acudir a su cita festera.

—¿Germán?

La respuesta fue balbuceante, nerviosa.

—Santiago..., tienes que venir a la ermita... Estoy aquí
con  don  Ernesto,  el  párroco  de  Santa  Ana,  y...  Es
urgente...

¿A la ermita? ¿En aquel preciso momento? El presidente
de la Mayordomía meneó la cabeza. Al cura se le había
ido la chaveta.

—¡¿A la ermita?! ¿Pero qué dices, Germán?... No puedo
irme de aquí ahora. El Estandarte está a punto de salir;
solo  faltas  tú,  y...  —Fue  entonces  cuando  detectó  la
incongruencia—. Y tú, ¿qué haces en la ermita?

En lugar de responder, el turbado sacerdote insistió en lo
suyo.

—Ven ahora mismo con Sergio, el presidente de la Junta,
y con... ¿Está con vosotros el jefe de la Policía Local?

¿El jefe de la Policía Local? De repente, el presidente de
la Mayordomía de San Antón sintió que le flojeaban las
piernas.  La  turbación  del  clérigo,  sus  balbuceos,  sus
urgencias...

—¿Se  puede  saber  qué  narices  pasa,  Germán?  —le
espetó.
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Al otro lado de la línea, su interlocutor carraspeó, tragó
saliva, jadeó. 

—Es el Santo, Santiago... ¡La imagen ha desaparecido!

 

 

Veinticuatro horas antes

... Abanderadas, Abanderadas,

todas con bonitos nombres,

os lleváis con las miradas

el corazón de los hombres.

 

Sois las reinas de la fiesta,

os miman los cortesanos

porque abrillantáis la gesta

de los Moros y Cristianos...

 

Abanderadas

Pasodoble de Antonio Candel Candel.

Letra de Francisco Tetilla Rubio.

 

Jueves, 11:00 h.

Nunca  el  primer  postulado  de  Euclides  —dados  dos
puntos cualesquiera, se puede trazar una recta que los
une—  ha  tenido  mejor  demostración  práctica  que  el
tramo de la autovía de Alicante que discurre entre La
Roda y La Gineta. Al volante de su Volkswagen Polo,
María Salud Amat —Salud para su madre, Salu para el
resto del mundo— otea el horizonte con aprensión: las
dos mitades en que la negra cicatriz de asfalto divide los
interminables campos de labor se han oscurecido bajo un
amenazador  manto  de  opacos  nubarrones.  Y  en  la
distancia, cada vez más cerca, la cerrada nubosidad se
deshilacha en difusos jirones hasta el suelo, mostrando la
inminente cortina de agua que se le viene encima.

—Ay,  solo  pido  que  no  llueva  estos  días  en  Elda
—suplica—. ¡Que no se mojen los Moros, por favor!...

Almudena,  su  hija  de  veintidós  años,  le  dedica  una

mirada escéptica.

—¿Llover  en  Elda?  —sonríe—.  Eso  sí  que  sería  una
novedad.

—Pues no creas, hija —discrepa la madre—. Ya sabes
que allí llueve poco; pero cuando lo hace, lo hace con
ganas. A lo bestia, vamos. Y esta es una época propicia.

La muchacha se encoge de hombros.

—Bah —desdeña—. Tampoco va a pasar nada porque
caiga un chaparrón, ¿no?

—Depende. Si lo hace durante un desfile, puede liarse
parda. ¿Te imaginas a todos esos miles de comparsistas,
de  músicos,  de  espectadores,  corr iendo  para
resguardarse?  Sin  contar  con  lo  que  supondría  para
abanderadas,  capitanes,  niños,  carrozas...  Se  arma la
marimorena, te lo digo yo.

Como si la Naturaleza quisiera refrendar sus palabras,
gruesos goterones comienzan a golpear el parabrisas. En
breves instantes, la máxima velocidad de las escobillas
apenas da para evacuar  el  agua.  Almudena hace un
esfuerzo por atisbar en derredor.

—Pues en Elda no sé lo que pasará, pero aquí y ahora
nos  acabamos  de  meter  en  una  gorda  —suspira,
preocupada—. ¡Mira,  vamos a pasar  por  un área de
servicio! —exclama de repente—. ¿Por qué no entramos
hasta que escampe?

Obligada a levantar el pie del acelerador a causa de la
casi nula visibilidad, Salu asiente aliviada.

—¿Sabes qué te digo? —sonríe—. Que por una vez has
tenido una buena idea.

—Ja.

 

A cubierto bajo la tejavana del área de servicio, madre e
hija aguardan pacientes el final de un diluvio que parece
no tener fin.

—Vaya rollo —se queja Almudena—. A este paso, no
llegamos a comer.

—¡Bah!,  ten paciencia;  lo  gordo no tardará en pasar
—dice  su  madre,  optimista—.  Tengo  una  idea:
pongamos un poco de música festera para animarnos.
He traído un cedé para ambientarnos. A ver, déjame...

—Sí,  y  de paso podrías  explicarme cómo funciona la
Fiesta:  todo eso de las  comparsas,  las  escuadras,  los
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cuartelillos,  los  desfiles...  Los primos hablan de ello a
menudo, pero yo no me aclaro, la verdad, más allá de
que hay un bando Moro y otro Cristiano. Eso sí, no me
preguntes los  nombres de las  comparsas.  Sé que hay
Contrabandistas, que son los tuyos; y Moros Marroquíes,
que son los del abuelo; y... hum...

—Contrabandistas,  Cristianos,  Estudiantes,  Zíngaros  y
Piratas  en  el  bando  Cristiano  —enumera  Salu—;  y
Marroquíes, Realistas, Musulmanes y Huestes del Cadí en
el Moro.

—Vale. ¿Y qué más?

Salu pone el reproductor en marcha. La sección de viento
de  una  típica  banda  de  música  ataca  los  primeros
compases de una melodía desconocida para su hija.

—Pues mira, para empezar —explica—, hay tres tipos
principales de música festera: marchas moras, marchas
cristianas y pasodobles. Las marchas se utilizan en las
entradas mora y  cristiana;  y  los  pasodobles,  en todo:
entradas, traslados del Santo, Diana, Ofrenda... Te vas a
hartar de escuchar pasodobles, ya lo verás.

—Hum. Y este, ¿cuál es?

—Uf, ahora no caigo. Espera un poco, a ver... —Salu
escucha durante unos segundos, hasta que se lleva las
manos a la cabeza—. ¡Vaya por Dios! —exclama—. Si es
Pedro Díaz,  un pasodoble de los Moros Marroquíes...
¡Uf! Si tu abuelo se entera de que no lo he reconocido,
me mata. Como hace tanto que no lo escucho...

—Lo dices  porque el  abuelo  Paco fue  capitán  de  los
Marroquíes, ¿no?

—¡Jopé, Almu, sí que es cierto que no te enteras! Fue su
madre, la bisabuela Ana, la que salió de abanderada en
los  años  cuarenta.  Luego,  en  casa,  buscaremos  fotos
suyas. Creo que el abuelo todavía conserva revistas de la
época.

Al son de pasodobles y marchas, Salu sigue instruyendo a
su hija en los pormenores de la Fiesta hasta que el diluvio
remite lo suficiente como para reemprender la marcha.

—Vamos —anima Almudena, alegre—, que se nos pasa
el arroz.

—¡Bah!, ya sabes que la abuela no va a echarlo hasta
que entremos por la puerta.

—¿Y este pasodoble?

—¿Este? Es uno de los más populares; y para mí, el más
bonito: Abanderadas.

 

Jueves, 13:30 h.

—Buenísimo,  mamá —alaba  Salu  entre  tenedorada  y
tenedorada de arroz—. El perol te ha salido buenííísimo.

Doña Remedios, su madre, sonríe complacida.

—Gracias, hija. Y a ti, Almu, ¿qué te parece?

—Que el arroz con magro y garbanzos te sale de muerte,
abuela  —sonríe  la  aludida—.  Ya  sabes  que  es  mi
favorito.

—Como que lo  ha hecho en tu  honor  —apunta don
Paco, el abuelo—, para celebrar el Grado. Ahí es nada:
mi  nieta,  toda  una  licenciada  en  Matemáticas  —se
ufana—. ¿Quién me lo iba a decir?

—Graduada, abuelo —puntualiza Almudena—; ahora se
dice graduada. Y casi terminado. Me falta presentar el
Trabajo de Fin de Grado.

—Bah,  eso  será  puro  trámite  —quita  importancia  la
abuela—. Con el carrerón que has hecho y las notazas
que has sacado...

La nieta hace un mohín evasivo.

—Bueno, bueno; ya veremos —dice, prudente—... No te
creas que la cosa es tan fácil.

—Lo mejor de todo —interviene Salu— es que, por fin,
después de tantos años de colegio y  universidad,  has
podido venir a Moros y Cristianos. Bueno, que hemos.

—Es que vaya fechas —se queja su hija—. Seguro que
los  que  pusieron  las  fiestas  a  primeros  de  junio  no
estudiaban.

—Seguro —asiente doña Remedios, para luego fruncir el
ceño—. Pero... no sé, te veo poco entusiasmada. Como si
no tuvieses mucho interés en conocer la Fiesta.

—Claro que lo tengo, abuela. Lo que pasa es que...

—Te  has  dejado  un  novio  en  Madrid  —adivina  don
Paco—. Es eso, ¿verdad?

—¡No, ja, ja...! —ríe la nieta—. No, no es eso; es que...
no sé...

—Lo  que  quiere  decir  —explica  Salu—  es  que  tiene
miedo a aburrirse como una ostra. Como aquí no conoce
a mucha gente de su edad...

—¡Tonterías! —rechaza el abuelo—. En Moros de Elda no
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se  aburre  nadie,  ya  lo  verás.  Seguro  que  Jorge  te
presenta a un montón de amigos.

—No, si ya conozco a algunos. Pero no sé si Jorge me va
a hacer mucho caso, la verdad —duda Almudena, para
quien su primo segundo considera que ella le corta el
rollo—. Ahora que se ha echado novia...

—Huy,  el  otro  día  nos  la  presentó  —comenta  doña
Remedios—. Me pareció muy maja, esa Lola. Ya verás
cómo te llevas bien con ella.

—Eso espero —suspira  la  joven.  Y  luego,  como para
animarse, le tiende a su abuela el plato vacío—. ¿Puedo
repetir?

—Claro. Hay un poco de socarrao; ¿quieres?

—Mmm. Por favor.

 

Jueves, 17:00 h.

 

Quedan pocas casas en Elda como la de los Amat, si es
que queda alguna más. Construida a principios de los
años veinte del siglo pasado por el padre de don Paco, la
finca  ocupa  una  esquina  del  barrio  de  El  Progreso.
Antaño  cálida  y  soleada,  gracias  a  su  orientación  al
mediodía, perdió gran parte de su luminosidad cuando
las  casas  colindantes  fueron  siendo  sustituidas  por
modernos edificios de cinco, seis y hasta ocho plantas;
pero conserva, para deleite de Salu, acostumbrada a las
estrecheces  de  su  apartamento  madri leño,  la
espaciosidad interior con que fue concebida, y ese toque
señorial  que  supo  darle  el  abuelo,  con  su  amplio
vestíbulo  de  doble  altura,  iluminado  por  una  gran
claraboya  de  vidrio  decorado  con  motivos  florales  y
rodeado  por  una  amplia  escalera  con  peldaños  de
mármol y barandado de madera noble, que conduce a
los dormitorios situados en la planta superior.

Naturalmente,  en  una  casa  tal  no  faltan  enormes
armarios de tres cuerpos con adornos de marquetería y
lunas de espejo con el azogue manchado por el paso del
tiempo. En su interior, entre aromas a lavanda que doña
Remedios renueva periódicamente, se guarda un ajuar de
proporciones inconcebibles hoy en día:  ropa de cama
bordada, toallas bordadas y mantelerías bordadas como
para  surtir  un  hotel  y  su  correspondiente  restaurante;
trajes y vestidos de gala, de calle y hasta de novia de tres
generaciones Amat consecutivas; sombreros de señora y
de caballero en vetustas cajas de cartón; abrigos, chales,
disfraces,  y  un  mantón  de  Manila  al  que  Almudena,

aunque no sabría qué hacer con él, tiene echado el ojo. Y
zapatos, botas, botines y sandalias, tanto de época como
recientes, en cantidades que dejarían pequeño el Museo
del Calzado —al cual, por cierto, Salu planea en secreto
donarlos  el  día que sus  padres  ya no estén—. Y por
supuesto, ese otro tipo de ropa, heterogénea y multicolor,
que no falta en el ropero de ninguna casa eldense: la
festera.

Bien comida y convenientemente sesteada, a media tarde
Salu decide que es hora de ponerse en marcha.

—Bueeeno,  veamos  la  ropa  —dice  al  tiempo que  se
despereza en el sofá donde su hija sigue frita—. A ver si
entro todavía en ella.

Naturalmente,  sabe  que  entra  en  su  t ra je  de
contrabandista, pues en su anterior visita a casa, allá por
Pascua, se preocupó de sacarlo, repasarlo y limpiarlo. Y
como llevaba  veinte  años  guardado  en  una  caja,  de
reponer la blusa, más deteriorada por el paso del tiempo
que por el uso.

—Está en la habitación del fondo —dice doña Remedios,
que se distrae con su grupo de wasap de la parroquia—.
Toda planchada y a punto.

—Pero mamá —protesta Salu—... No tenías que haberte
molestado.

—Ya ves.

 

—¡Tachánnn!

Salu hace entrada en la sala con ademanes flamencos y
enérgico taconeo. Todavía adormilada, Almudena abre
los  ojos  como  platos  para  mejor  contemplar  la
transformación sufrida por su madre: airosa blusa roja
con mangas de volantes,  cinturón de piel  con canana
sobre pantalón negro de artístico bordado, botas negras
bien lustradas, y orgullosa, enorme rosa roja junto a la
oreja izquierda.

—¡Mamá! —exclama—... ¡Estás preciosa!

—¿Qué te parece? ¿A que es chulo?

—¡Chulísimo! Y para mí, ¿qué hay?

Salu le tiende la mano.

—Ven y verás lo que te he preparado.

 

https://www.valledeelda.com


Semanario de información local, deportes y espectáculos. www.valledeelda.com Página 7 de 8

Unos minutos después, la madre termina de ajustar el
nudo del fajín oro viejo y la longitud del bombacho rojo.

—Así te quedan perfectos —dice—, con el liguero justo
por debajo de la rodilla.

La hija, sin embargo, no acaba de verlo claro.

—Pero mamá —protesta con un mohín de disgusto—,
¿por qué llevas tú ese traje tan bonito y yo tengo que
llevar este disfraz, con estos bombachos tan ridículos y
con...?

—Oye, guapa, un respeto —la recrimina Salu—: esto es
un traje de moro marroquí, y los que lo llevan están muy
orgullosos de él. Ni se te ocurra llamarlo disfraz; y menos
aún, que te oiga tu abuelo.

—Ya —dice  Almudena,  poco  convencida—.  Pues  que
conste  que me gustan más el  pantalón bordado y  la
blusa de volantes.

Salu no llega a responder, porque en ese preciso instante
asoma por la puerta la nariz de don Paco, seguida por la
sonrisa de oreja a oreja que le provoca ver a su nieta
vestida con el uniforme de sus amores.

—¿Qué?, ¿cómo va la cosa? —pregunta, henchido de
satisfacción.

Y Almudena, que no defraudaría a su abuelo por nada
del mundo, le devuelve la mejor de sus sonrisas.

—Este traje de marroquí es una pasada, abuelo —dice. Y
se  pone,  para  reafirmar  sus  palabras,  uno  de  los
chalecos que hay sobre la cama—. ¿Qué te parece?,
¿estoy guapa?

—Estás guapísima, ¡ja, ja! —se carcajea don Paco—...
Pero si sales así a la calle, vas a ser el hazmerreír del
pueblo.

La joven se mira al espejo sin comprender nada.

—¿Por qué? —frunce el ceño—. ¿Qué pasa?

Su madre le tiende otro chaleco, uno azul oscuro con
ribetes amarillos y multicolor bordado floral.

—Pasa que te has puesto un chaleco de musulmán, hija
—dice,  burlona—.  Anda,  ponte  este  otro  y  vamos  a
hacernos una foto las dos juntas, antes de que...

—¡Han llegado Jorge y Lola! —grita la abuela desde el
zaguán.

—¡Huy,  pero  si  yo  también  me  tengo  que  ir!  —se

sobresalta Salu al consultar su reloj—. He quedado con
Mamen para ir a la Entrada de Bandas, y ya voy tarde.

 

Jueves, 19:45 h.

 

Desde  e l  ba l cón  de l  p i so  de  Mamen  Ve ra ,
estratégicamente situado en una esquina de la plaza del
Zapatero, Salu eleva la mirada a un cielo tapizado en
gris sucio.

—No lloverá, ¿verdad? —dice, aprensiva.

A su lado, su amiga se encoge de hombros.

—El teléfono no me da lluvia. Por lo menos, hasta la
madrugada. Venga, vamos bajando, que la Santa Cecilia
está a punto de arrancarse.

Salu y Mamen nunca, desde que coincidiesen cincuenta
años atrás en el parvulario de las Monjas, han permitido
que su relación se distanciase. Incluso cuando la primera
contrajo  matrimonio  con  un  abogado  madrileño,
conocido de toda una vida de veraneos en Santa Pola, y
la  pareja  se  estableció  en  la  capital  del  Reino,  el
encuentro entre ambas amigas siguió siendo obligado en
todas y cada una de las frecuentes visitas que Salu hacía
a sus padres.

—¿De verdad llevas veinte años sin venir a la Fiesta? —se
asombra Mamen en  el  ascensor—.  Es  que  no me lo
puedo creer.

—Ya ves  —alza los  hombros su amiga—. Desde que
Almu tenía dos años, que la vestimos de zíngara, como
tú. ¿Te acuerdas?

Mamen sonríe evocadora.

—No me voy a acordar: estaba monííísima. Hay que ver
—suspira—, cómo ha pasado el tiempo. Y ahora, fíjate...,
matemática.

—Uf, calla, calla..., que se me pone la piel de gallina
solo de pensarlo.

—Pues  el  coco  lo  ha  tenido  que  sacar  de  su  padre;
porque lo que es de ti...

—Vaya, muchas gracias —se hace la ofendida Salu. De
repente, su voz se quiebra—. Pobre Félix,  lo orgulloso
que estaría de su hija.

—Lo  siento  —se  disculpa  Mamen  al  ver  el  brillo
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aguanoso de sus ojos—, no debería habértelo recordado.

—No es culpa tuya —quita importancia su amiga—. Soy
yo, que no me acostumbro.

Al salir a la calle, una cálida vaharada de ganas de fiesta
golpea  los  rostros  de  ambas.  La  muchedumbre  bulle
impaciente,  ansiosa  por  corear  el  pasodoble  Idella
cuando sea interpretado simultáneamente,  en la plaza
del Ayuntamiento, por las diez agrupaciones musicales
que participan en la Entrada de Bandas; el arranque de
cuatro días y pico en los que Elda se convertirá en una
ciudad tomada por la música, la alegría y la diversión,
así como por el colorido, el boato y la pólvora. Tomada,
en definitiva, en incruenta y simbólica batalla, por Moros
y por Cristianos.

—Venga, animémonos —anima Mamen—. Juanma nos
espera con los de su escuadra en la puerta de Fayago. A
ver si cogemos buen sitio para escuchar el Idella.

 

Caminan cogidas del brazo por Dahellos, todo lo ligeras
que permite el gentío, hasta que, en el cruce con la calle
Jardines, Mamen refrena el paso.

—Mira,  ahí  está  Almu —dice,  agitando  la  mano por
encima de su cabeza—. ¡Almu!... ¡Almudena!...

La muchacha, que departe con un grupito de su edad, le
devuelve el saludo y corre a abrazarla.

—¡Tía  Mamen!  —exclama,  alborozada—.  ¡Por  Dios!,
¡pero qué guapa estás!

La aludida le revuelve la frondosa melena castaña.

—Gracias, cariño —sonríe—. Tú sí que estás guapa.

—No  me  hagas  reír.  —Almudena  lanza  una  mirada
asesina a su madre,  seguida de una admirativa a su
tía—. Mírate, el tipazo que marcas; y mírame a mí, con
estos bombachos...

Salu hace un gesto hacia el grupo con el que estaba su
hija.

—Pues no sé de qué te quejas —dice—; aquellos van casi
todos de moros: musulmanes, realistas, huestes...

—Sí, son los amigos de Jorge y Lola; me han invitado a
cenar en un cuartelillo. Por cierto, que la abuela tenía
razón: ella es simpatiquísima. Mucho más que el estirado
de mi primo...

—¡Almu!
Salu tuerce el gesto, pero su hija la ignora.

—Bueno, me voy —se despide—, que quieren pasar por
el cuartelillo antes de ir a la plaza del Ayuntamiento. Ah,
y dame algo de dinero, mamá, que me he quedado sin
blanca.

—Qué graciosa, ¡ja, ja! —ríe Mamen—... No creo que
vayas a gastar mucho esta noche, querida.

—Y no vuelvas demasiado tarde... —dice Salu, después
de darle a su hija un billete de veinte.

La muchacha ya ha cruzado la calle sin escucharla para
cuando ella misma se da cuenta de la tontería que acaba
de decir.

No vuelvas tarde.

En Moros.
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