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Cuartelillo. Una novela muy festera (1)
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Cuartelillo. Una novela

festera. Sinopsis

muy

La mafnana del viernes de Moros y

Cristianos, cuando la Comitiva de
autoridades se prepara para acompanar al
Estandarte del Santo en busca de su titular,
una sorprendente noticia se propaga cual
reguero de pdlvora por la ciudad: la
imagen de San Antén ha desaparecido de

su ermita.

Hace veinte afos que Maria Salud Amat,
Salu para todo el mundo, no viene a su
Elda natal para la Fiesta. Este afo,
aprovechando que Almudena, su hija, ha
terminado sus estudios y que, por primera
vez desde que tiene uso de razén, esté libre
de exdmenes, ambas emprenden un viaje
inicidtico. La hija, para conocer al fin la
Fiesta; la madre, para reencontrarse con
ella.

Pero todas las buenas expectativas de Salu
se irén al traste cuando, por una serie de
circunstancias encadenadas, se vea
envuelta en el inesperado, exiravagante,

absurdo secuestro de la imagen del Santo.

Viernes de Moros y Cristianos, 09:45 h.

Santiago Vidal, presidente de la Mayordomia de San
Antén, llegé el primero a la Casa de la Viuda de Rosas,
sede de la Junta Central de Comparsas. Como buen
festero, habia trasnochado tras la Entrada de Bandas,
pero no por ello se habia privado de un buen desayuno
antes de enfundarse el traje de contrabandista y lanzarse
a la calle, todavia htmeda por el chaparrén nocturno.
Santiago y sus compaferos tenian muchas cosas que
supervisar —demasiadas, quizdé— antes de que
comenzase a llegar el resto de la comitiva que, precedida
por un estruendoso alardo de arcabuceria, acompafaria
al Estandarte del Santo en busca de su titular.

Tres cuartos de hora después, con las primeras salvas
artilleras, los tiradores avanzaron despacio por la calle
Nueva, dispuestos a inundar las estrechas calles del casco
viejo con el ruido, el humo y el olor acre de la pélvora
guemada. Los embajadores, los presidentes de las
comparsas, los portaestandartes, los miembros de la
corporaciéon municipal y el elenco completo de Junta
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Central y Mayordomia departian de buen humor, a la
espera de incorporarse a la comitiva.

Santiago sintié que los nervios y el estrés daban paso a
una gratificante sensacién de trabajo bien hecho. Que
habia sido mucho, dada la profusién de actos ordinarios
y extraordinarios que habian jalonado el camino hasta
estos Moros y Cristianos, los del septuagésimo quinto
aniversario. Ahora la suerte estaba echada, todo el
mundo sabia cudl era su papel, y él, por fin, podia

dedicarse a disfrutar del momento.

El disfrute duré poco. Exactamente hasta que su mévil le
anuncié una llamada entrante de German Sirvent, el
asesor religioso de la Junta Central. A Santiago le
extraid, porque Germdn deberia estar alli mismo, listo
para iniciar el recorrido junto al resto de las autoridades.
20 no lo estaba? Intrigado, miré en derredor para
asegurarse: la afable sonrisa del sacerdote no destacaba
en ninguno de los corrillos que ya se disolvian para
formar la comitiva ante la banda Santa Cecilia.
Respondié la llamada, temeroso de que algin imprevisto
impidiese al clérigo acudir a su cita festera.

—2Germdén?
La respuesta fue balbuceante, nerviosa.

—Santiago..., tienes que venir a la ermita... Estoy aqui
con don Ernesto, el pérroco de Santa Ana, y... Es
urgente...

2A la ermita? ¢En aquel preciso momento? El presidente
de la Mayordomia mened la cabeza. Al cura se le habia
ido la chaveta.

—i2A la ermita2! 2Pero qué dices, Germdn?... No puedo
irme de aqui ahora. El Estandarte estd a punto de salir;
solo faltas 10, y... —Fue entonces cuando detecté la
incongruencia—. Y 10, 2qué haces en la ermita?

En lugar de responder, el turbado sacerdote insistié en lo
suyo.

—Ven ahora mismo con Sergio, el presidente de la Junta,
y con... ¢Estd con vosotros el jefe de la Policia Local?

¢El jefe de la Policia Local? De repente, el presidente de
la Mayordomia de San Antén sintié que le flojeaban las
piernas. La turbacién del clérigo, sus balbuceos, sus
urgenciacs...

—2Se puede saber qué narices pasa, Germén? —le
espetd.
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Al otro lado de la linea, su interlocutor carrasped, tfragd
saliva, jaded.

—Es el Santo, Santiago... iLa imagen ha desaparecido!

Veinticuatro horas antes
... Abanderadas, Abanderadas,
fodas con bonitos nombres,
os llevais con las miradas

el corazon de los hombres.

Sois las reinas de la fiesta,
os miman los cortesanos
porque abrillantdis la gesta

de los Moros y Cristianos...

Abanderadas
Pasodoble de Antonio Candel Candel.

Letra de Francisco Tetilla Rubio.

Jueves, 11:00 h.

Nunca el primer postulado de Euclides —dados dos
puntos cualesquiera, se puede trazar una recta que los
une— ha tenido mejor demostracién prdctica que el
tramo de la autovia de Alicante que discurre entre La
Roda y La Gineta. Al volante de su Volkswagen Polo,
Maria Salud Amat —Salud para su madre, Salu para el
resto del mundo— otea el horizonte con aprensién: las
dos mitades en que la negra cicatriz de asfalto divide los
interminables campos de labor se han oscurecido bajo un
amenazador manto de opacos nubarrones. Y en la
distancia, cada vez mds cerca, la cerrada nubosidad se
deshilacha en difusos jirones hasta el suelo, mostrando la
inminente cortina de agua que se le viene encima.

—Ay, solo pido que no llueva estos dias en Elda
—suplica—. iQue no se mojen los Moros, por favorl...

Almudena, su hijo de veintidés anos, le dedica una
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mirada escéptica.

—2¢lLlover en Elda? —sonrie—. Eso si que seria una
novedad.

—Pues no creas, hija —discrepa la madre—. Ya sabes
que alli llueve poco; pero cuando lo hace, lo hace con
ganas. A lo bestia, vamos. Y esta es una época propicia.

La muchacha se encoge de hombros.

—Bah —desdefia—. Tampoco va a pasar nada porque
caiga un chaparrén, éno?

—Depende. Si lo hace durante un desfile, puede liarse
parda. ¢Te imaginas a todos esos miles de comparsistas,
de musicos, de espectadores, corriendo para
resguardarse? Sin contar con lo que supondria para
abanderadas, capitanes, nifios, carrozas... Se arma la
marimorena, te lo digo yo.

Como si la Naturaleza quisiera refrendar sus palabras,
gruesos goterones comienzan a golpear el parabrisas. En
breves instantes, la méxima velocidad de las escobillas
apenas da para evacuar el agua. Almudena hace un
esfuerzo por atisbar en derredor.

—Pues en Elda no sé lo que pasard, pero aqui y ahora
nos acabamos de meter en una gorda —suspira,
preocupada—. iMira, vamos a pasar por un drea de
serviciol —exclama de repente—. ¢Por qué no entramos
hasta que escampe?

Obligada a levantar el pie del acelerador a causa de la
casi nula visibilidad, Salu asiente aliviada.

—2Sabes qué te digo? —sonrie—. Que por una vez has
tenido una buena idea.

—Ja.

A cubierto bajo la tejavana del drea de servicio, madre e
hija aguardan pacientes el final de un diluvio que parece
no tener fin.

—Vaya rollo —se queja Almudena—. A este paso, no
llegamos a comer.

—iBah!, ten paciencia; lo gordo no tardard en pasar
—dice su madre, optimista—. Tengo una idea:
pongamos un poco de musica festera para animarnos.

He traido un cedé para ambientarnos. A ver, déjame...

—Si, y de paso podrias explicarme cémo funciona la
Fiesta: todo eso de las comparsas, las escuadras, los
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cuartelillos, los desfiles... Los primos hablan de ello a
menudo, pero yo no me aclaro, la verdad, mdés allé de
qgue hay un bando Moro y otro Cristiano. Eso si, no me
preguntes los nombres de las comparsas. Sé que hay
Contrabandistas, que son los tuyos; y Moros Marroquies,
que son los del abuelo; y... hum...

—Contrabandistas, Cristianos, Estudiantes, Zingaros y
Piratas en el bando Cristiano —enumera Salu—; y
Marroquies, Realistas, Musulmanes y Huestes del Cadi en
el Moro.

—Vale. &Y qué més?

Salu pone el reproductor en marcha. La seccién de viento
de una tipica banda de mdsica ataca los primeros
compases de una melodia desconocida para su hija.

—Pues mira, para empezar —explica—, hay tres tipos
principales de musica festera: marchas moras, marchas
cristianas y pasodobles. Las marchas se utilizan en las
entradas mora y cristiana; y los pasodobles, en todo:
entradas, traslados del Santo, Diana, Ofrenda... Te vas a
hartar de escuchar pasodobles, ya lo verds.

—Hum. Y este, écudl es?

—Uf, ahora no caigo. Espera un poco, a ver... —Salu
escucha durante unos segundos, hasta que se lleva las
manos a la cabeza—. iVaya por Dios! —exclama—. Si es
Pedro Diaz, un pasodoble de los Moros Marroquies...
iUf! Si tu abuelo se entera de que no lo he reconocido,
me mata. Como hace tanto que no lo escucho...

—Lo dices porque el abuelo Paco fue capitdn de los
Marroquies, ¢no?

—iJopé, Almu, si que es cierto que no te enteras! Fue su
madre, la bisabuela Ana, la que salié de abanderada en
los afios cuarenta. Luego, en casa, buscaremos fotos
suyas. Creo que el abuelo todavia conserva revistas de la
época.

Al son de pasodobles y marchas, Salu sigue instruyendo a
su hija en los pormenores de la Fiesta hasta que el diluvio
remite lo suficiente como para reemprender la marcha.

—Vamos —anima Almudena, alegre—, que se nos pasa
el arroz.

—iBah!, ya sabes que la abuela no va a echarlo hasta
que entremos por la puerta.

—2Y este pasodoble?

—2Este? Es uno de los més populares; y para mi, el mas
bonito: Abanderadas.
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Jueves, 13:30 h.

—Buenisimo, mamd —alaba Salu entre tenedorada y
tenedorada de arroz—. El perol te ha salido bueniiisimo.

Dona Remedios, su madre, sonrie complacida.
—Gracias, hija. Y a ti, Almu, 2qué te parece?

—Que el arroz con magro y garbanzos te sale de muerte,
abuela —sonrie la aludido—. Ya sabes que es mi
favorito.

—Como que lo ha hecho en tu honor —apunta don
Paco, el abuelo—, para celebrar el Grado. Ahi es nada:
mi nieta, toda una licenciada en Matemdéticas —se
ufana—. 2Quién me lo iba a decir?

—Graduada, abuelo —puntualiza Almudena—; ahora se
dice graduada. Y casi terminado. Me falta presentar el
Trabajo de Fin de Grado.

—Bah, eso serd puro trdmite —quita importancia la
abuela—. Con el carrerén que has hecho y las notazas
que has sacado...

La nieta hace un mohin evasivo.

—Bueno, bueno; ya veremos —dice, prudente—... No te
creas que la cosa es tan fdcil.

—Lo mejor de todo —interviene Salu— es que, por fin,
después de tantos anos de colegio y universidad, has
podido venir a Moros y Cristianos. Bueno, que hemos.

—Es que vaya fechas —se queja su hija—. Seguro que
los que pusieron las fiestas a primeros de junio no
estudiaban.

—Seguro —asiente dofia Remedios, para luego fruncir el
cefo—. Pero... no sé, te veo poco entusiasmada. Como si
no tuvieses mucho interés en conocer la Fiesta.

—Claro que lo tengo, abuela. Lo que pasa es que...

—Te has dejado un novio en Madrid —adivina don
Paco—. Es eso, éverdad?

—iNo, ja, ja...! —rie la nieta—. No, no es eso; es que...
no sé...

—Lo que quiere decir —explica Salu— es que tiene
miedo a aburrirse como una ostra. Como aqui no conoce
a mucha gente de su edad...

—iTonterias! —rechaza el abuelo—. En Moros de Elda no
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se aburre nadie, ya lo verds. Seguro que Jorge te
presenta a un montén de amigos.

—No, si ya conozco a algunos. Pero no sé si Jorge me va
a hacer mucho caso, la verdad —duda Almudena, para
quien su primo segundo considera que ella le corta el
rollo—. Ahora que se ha echado novia...

—Huy, el otro dia nos la presenté —comenta dofa
Remedios—. Me parecié muy maja, esa Lola. Ya verds
cémo fe llevas bien con ella.

—Eso espero —suspira la joven. Y luego, como para
animarse, le tiende a su abuela el plato vacio—. 2Puedo
repetir?

—Claro. Hay un poco de socarrao; équieres?

—Mmm. Por favor.

Jueves, 17:00 h.

Quedan pocas casas en Elda como la de los Amat, si es
que queda alguna més. Construida a principios de los
anos veinte del siglo pasado por el padre de don Paco, la
finca ocupa una esquina del barrio de El Progreso.
Antafio cdlida y soleada, gracias a su orientacién al
mediodia, perdié gran parte de su luminosidad cuando
las casas colindantes fueron siendo sustituidas por
modernos edificios de cinco, seis y hasta ocho plantas;
pero conserva, para deleite de Salu, acostumbrada a las
estrecheces de su apartamento madrilefo, la
espaciosidad interior con que fue concebida, y ese toque
sefiorial que supo darle el abuelo, con su amplio
vestibulo de doble altura, iluminado por una gran
claraboya de vidrio decorado con motivos florales y
rodeado por una amplia escalera con peldafos de
mdrmol y barandado de madera noble, que conduce a
los dormitorios situados en la planta superior.

Naturalmente, en una casa tal no faltan enormes
armarios de tres cuerpos con adornos de marqueteria y
lunas de espejo con el azogue manchado por el paso del
tiempo. En su interior, entre aromas a lavanda que dofa
Remedios renueva periédicamente, se guarda un ajuar de
proporciones inconcebibles hoy en dia: ropa de cama
bordada, toallas bordadas y mantelerias bordadas como
para surtir un hotel y su correspondiente restaurante;
trajes y vestidos de gala, de calle y hasta de novia de tres
generaciones Amat consecutivas; sombreros de sefiora y
de caballero en vetustas cajas de cartén; abrigos, chales,
disfraces, y un mantén de Manila al que Almudena,
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aunque no sabria qué hacer con él, tiene echado el ojo. Y
zapatos, botas, botines y sandalias, tanto de época como
recientes, en cantidades que dejarian pequerio el Museo
del Calzado —al cual, por cierto, Salu planea en secreto
donarlos el dia que sus padres ya no estén—. Y por
supuesto, ese otro tipo de ropa, heterogénea y multicolor,
que no falta en el ropero de ninguna casa eldense: la
festera.

Bien comida y convenientemente sesteada, a media tarde
Salu decide que es hora de ponerse en marcha.

—Bueeeno, veamos la ropa —dice al tiempo que se
despereza en el soféd donde su hija sigue frita—. A ver si
entro todavia en ella.

Naturalmente, sabe que entra en su traje de
contrabandista, pues en su anterior visita a casa, allé por
Pascua, se preocupé de sacarlo, repasarlo y limpiarlo. Y
como llevaba veinte afos guardado en una caja, de
reponer la blusa, mds deteriorada por el paso del tiempo
que por el uso.

—Esté en la habitacién del fondo —dice dofia Remedios,
que se distrae con su grupo de wasap de la parroquia—.
Toda planchada y a punto.

—Pero mamd —protesta Salu—... No tenias que haberte
molestado.

—Ya ves.

—iTachd&nnn!

Salu hace entrada en la sala con ademanes flamencos y
enérgico taconeo. Todavia adormilada, Almudena abre
los ojos como platos para mejor contemplar la
transformacién sufrida por su madre: airosa blusa roja
con mangas de volantes, cinturén de piel con canana
sobre pantalén negro de artistico bordado, botas negras
bien lustradas, y orgullosa, enorme rosa roja junto a la
oreja izquierda.

—iMamd! —exclama—... iEstds preciosal
—2&Qué te parece? ¢A que es chulo?
—iChulisimo! Y para mi, équé hay?

Salu le tiende la mano.

—Ven y verds lo que te he preparado.

www.valledeelda.com Pagina 6 de 8


https://www.valledeelda.com

Unos minutos después, la madre termina de ajustar el
nudo del fajin oro viejo y la longitud del bombacho rojo.

—Asi te quedan perfectos —dice—, con el liguero justo
por debajo de la rodilla.

La hija, sin embargo, no acaba de verlo claro.

—Pero mamd —protesta con un mohin de disgusto—,
¢por qué llevas 10 ese traje tan bonito y yo tengo que
llevar este disfraz, con estos bombachos tan ridiculos y
con...¢

—Oye, guapa, un respeto —la recrimina Salu—: esto es
un traje de moro marroqui, y los que lo llevan estdn muy
orgullosos de él. Ni se te ocurra llamarlo disfraz; y menos
adn, que te oiga tu abuelo.

—Ya —dice Almudena, poco convencida—. Pues que
conste que me gustan mds el pantalén bordado y la
blusa de volantes.

Salu no llega a responder, porque en ese preciso instante
asoma por la puerta la nariz de don Paco, seguida por la
sonrisa de oreja a oreja que le provoca ver a su nieta
vestida con el uniforme de sus amores.

—2Qué?, écdmo va la cosa? —pregunta, henchido de
satisfaccién.

Y Almudena, que no defraudaria a su abuelo por nada
del mundo, le devuelve la mejor de sus sonrisas.

—Este traje de marroqui es una pasada, abuelo —dice. Y
se pone, para reafirmar sus palabras, uno de los
chalecos que hay sobre la cama—. é¢Qué te parece?,
2estoy guapa?

—Estds guapisima, ija, jal —se carcajea don Paco—...
Pero si sales asi a la calle, vas a ser el hazmerreir del
pueblo.

La joven se mira al espejo sin comprender nada.
—2Por qué? —frunce el cefo—. ¢Qué pasa?

Su madre le tiende otro chaleco, uno azul oscuro con
ribetes amarillos y multicolor bordado floral.

—Pasa que te has puesto un chaleco de musulman, hija
—dice, burlona—. Anda, ponte este otro y vamos a
hacernos una foto las dos juntas, antes de que...

—iHan llegado Jorge y Lolal —grita la abuela desde el
zagudn.

—iHuy, pero si yo también me tengo que irl —se
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sobresalta Salu al consultar su reloj—. He quedado con
Mamen para ir a la Entrada de Bandas, y ya voy tarde.

Jueves, 19:45 h.

Desde el
estratégicamente situado en una esquina de la plaza del

balcén del piso de Mamen Vera,
Zapatero, Salu eleva la mirada a un cielo tapizado en
gris sucio.

—No lloverd, éverdad? —dice, aprensiva.
A su lado, su amiga se encoge de hombros.

—El teléfono no me da lluvia. Por lo menos, hasta la
madrugada. Venga, vamos bajando, que la Santa Cecilia
estd a punto de arrancarse.

Salu y Mamen nunca, desde que coincidiesen cincuenta
afos atrés en el parvulario de las Monjas, han permitido
que su relacién se distanciase. Incluso cuando la primera
contrajo matrimonio con un abogado madrilefo,
conocido de toda una vida de veraneos en Santa Pola, y
la pareja se establecié en la capital del Reino, el
encuentro entre ambas amigas siguid siendo obligado en
todas y cada una de las frecuentes visitas que Salu hacia
a sus padres.

—=&De verdad llevas veinte afios sin venir a la Fiesta? —se
asombra Mamen en el ascensor—. Es que no me lo
puedo creer.

—Ya ves —alza los hombros su amiga—. Desde que
Almu tenfa dos afios, que la vestimos de zingara, como
t0. ¢Te acuerdas?

Mamen sonrie evocadora.

—No me voy a acordar: estaba moniiisima. Hay que ver
—suspira—, cémo ha pasado el tiempo. Y ahora, fijate...,
matemdtica.

—Uf, calla, calla..., que se me pone la piel de gallina
solo de pensarlo.

—Pues el coco lo ha tenido que sacar de su padre;
porque lo que es de fi...

—Vaya, muchas gracias —se hace la ofendida Salu. De
repente, su voz se quiebra—. Pobre Félix, lo orgulloso
que estaria de su hija.

—Lo siento —se disculpa Mamen al ver el brillo
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aguanoso de sus ojos—, no deberia habértelo recordado.

—No es culpa tuya —quita importancia su amiga—. Soy
yo, que no me acostumbro.

Al salir a la calle, una cdlida vaharada de ganas de fiesta
golpea los rostros de ambas. La muchedumbre bulle
impaciente, ansiosa por corear el pasodoble Idella
cuando sea interpretado simultdneamente, en la plaza
del Ayuntamiento, por las diez agrupaciones musicales
que participan en la Entrada de Bandas; el arranque de
cuatro dias y pico en los que Elda se convertird en una
ciudad tomada por la mdsica, la alegria y la diversién,
asf como por el colorido, el boato y la pélvora. Tomada,
en definitiva, en incruenta y simbélica batalla, por Moros
y por Cristianos.

—Venga, animémonos —anima Mamen—. Juanma nos
espera con los de su escuadra en la puerta de Fayago. A
ver si cogemos buen sitio para escuchar el Idella.

Caminan cogidas del brazo por Dahellos, todo lo ligeras
que permite el gentio, hasta que, en el cruce con la calle
Jardines, Mamen refrena el paso.

—Mira, ahi estd Almu —dice, agitando la mano por
encima de su cabeza—. iAlmul... iAlmudenal...

La muchacha, que departe con un grupito de su edad, le
devuelve el saludo y corre a abrazarla.

—iTia Mamen! —exclama, alborozada—. iPor Diosl!,
ipero qué guapa estés!

La aludida le revuelve la frondosa melena castafia.
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—Gracias, carino —sonrie—. TU si que estds guapa.

—No me hagas reir. —Almudena lanza una mirada
asesina a su madre, seguida de una admirativa a su
tia—. Mirate, el tipazo que marcas; y mirame a mi, con
estos bombachos...

Salu hace un gesto hacia el grupo con el que estaba su
hija.

—Pues no sé de qué te quejas —dice—; aquellos van casi
todos de moros: musulmanes, realistas, huestes...

—Si, son los amigos de Jorge y Lola; me han invitado a
cenar en un cuartelillo. Por cierto, que la abuela tenia
razén: ella es simpatiquisima. Mucho més que el estirado
de mi primo...

—iAlmul!
Salu tuerce el gesto, pero su hija la ignora.

—Bueno, me voy —se despide—, que quieren pasar por
el cuartelillo antes de ir a la plaza del Ayuntamiento. Ah,
y dame algo de dinero, mamdé, que me he quedado sin
blanca.

—Qué graciosa, ija, jal —rie Mamen—... No creo que
vayas a gastar mucho esta noche, querida.

—Y no vuelvas demasiado tarde... —dice Salu, después
de darle a su hija un billete de veinte.

La muchacha ya ha cruzado la calle sin escucharla para
cuando ella misma se da cuenta de la tonteria que acaba
de decir.

No vuelvas tarde.

En Moros.
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