El empuje de la vocacién literaria (2)

22/02/2019

Antonio Muinoz Molina y Javier Goma.

Veiamos en la entrada anterior qué motivos llevaron a
algunos escritores, esencialmente novelistas, a decantarse
por la escritura como eleccién de vida que casi siempre
acabé en labor profesional y cudnto hubo de vocacién en
las mismas.

Ahora propongo la lectura de cuatro textos (entre
muchos otros posibles) que hablan de la vocacién de
escritor desde dngulos diversos. A las experiencias que
relatan los novelistas, cabe anadir la contribucién de
Javier Gomd, distinguiendo los dos momentos que
toda vocacién comprende: la visién y la misién. Muy
interesante. Veamos:

La vocacién literaria no se produce o decanta en tal o
cual pasaje de nuestra biografia, sino que estd inscrita en
nuestros genes; es un don (o una condena) que se recibe
de forma misteriosa y que tarda més o menos en
manifestarse, o que incluso no llega a manifestarse
nunca, si quien lo recibié hace oidos sordos al llamado.
El escritor es escritor desde que nace, pero es precisa una
concatenacién de circunstancias catalizadoras que
manifiesten esa verdad escondida.

La primera de esas circunstancias catalizadoras que

Semanario de informacién local, deportes y espectdaculos.

esculpieron mi vocaciéon dormida me sobrevino a una
edad de la que ni siquiera tengo memoria. Mi abuelo,
con quien tan ligado estuve en los afos de la infancia,
me ensefd a leer y escribir cuando apenas tenia tres
afos, antes de empezar a ir a la escuela. La lectura fue la
llave que mi abuelo me entregé para descifrar el mundo.
El no era un hombre leido, pero al despertar en mi la
curiosidad por la lectura actué como un catalizador
providencial de mi vocacién, que luego se robusteceria
cuando empezdé a llevarme consigo a la biblioteca
municipal.

Mientras él hojeaba la prensa, me dejaba en la sala
infantil, donde pude alimentar vorazmente una pasién
que todavia era caética, informe y sin desbastar. Como
no tuve cicerone que me guiase en aquel bosque de
libros, fui un lector omnivoro, de un eclecticismo que
alternaba el oro y la ganga. Y juraria que esta
mezcolanza de libros imprescindibles y fdtiles fue a la
postre beneficiosa, pues descubri que la literatura es una
casa con muchas puertas, un recinto de dichosa libertad
cuyos inquilinos pueden cambiar de estancia cuanto les
apetezca, hasta establecer definitivamente su morada. En
aquella casa me quedé para siempre, dichoso de haber
encontrado un refugio contra la intemperie, y en ella
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espero morir, dejando en herencia a quienes vengan
detrds de mi una habitacién atestada de palabras.
Porque la vocacién literaria es también una forma de
hospitalidad”.

Antonio Munhoz Molina

El hondurefio Augusto Monterroso y el mafio Félix Romeo.

“Sentia en mi la vocacién de escritor, que se volvié una
necesidad; es decir, yo me lancé al agua cuando tenia
como veintidés afos y entonces vino una necesidad de
seguir escribiendo, de aprender el oficio. El oficio de
escritor es muy complicado, requiere no sélo de la
imaginacién, porque la imaginacién estd libre para lo
que se nos ocurra, pero si queremos convertirla en obra
de arte como es la literatura, ya el problema comienza
por el oficio. Es decir, por el estudio del lenguaje, de la
gramdtica, de saber combinar las palabras de la mejor
manera posible, porque no se trata sélo de aprender a
redactar, el problema del escritor es hacer una obra de
arte, porque escribir es indiscutiblemente un arte.  Asi
con gusto y con trabajo, escribo... Es apasionante, como
la vida”.

Augusto Monterroso

Tenia catorce afios y escribia poseido. Escribia todo el
tiempo. Nunca he vuelto a escribir de esa manera y
cuando escribo deseo poder volver a escribir asi alguna
vez. Febril. Enfermo. Escribia poemas. Escribia minusculas
vidas imaginarias. Escribia obras de teatro. Era diferente
y queria ser un escritor diferente. Leia a Beckett, y mis
obras de teatro querian parecerse a Esperando a Godot.
Leia a Jack Kerouac. Leia a Henry Miller, al que habia
llegado siguiendo a Rimbaud, un camino excéntrico. Leia
a Joyce, pero las piezas mds raras, Poemas manzanas.
Leia solo. Escribia solo. Entonces yo era el Gnico escritor.
Rey soberano.

Aunque quizd leia mds solo que escribia solo, porque
entonces publiqué mis primeros poemas en una revista.
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No guardo ni un ejemplar. Me avergonzaba esa revista,
sabia que estaba mal hecha, que era cutre... y aunque
sabia que la revista estaba mal hecha y que era cutre, me
sentia feliz porque publicando en esa revista que me
avergonzaba me convertia en escritor. Nadie lo sabia,
pero yo habia cruzado una linea y ya no podia volver
atrds. Recuerdo el nombre de la revista”.

Félix Romeo

La vocacién se compone de dos momentos: Visio y
missio (visién y misién). Lo que perciben nuestros
sentidos no tiene sentido. Nuestra experiencia del mundo
es cadtica, fragmentaria, y no logra conformar una
unidad significativa. El mundo se parece a un puzle de
mil piezas del que solo un pequeiio nimero de ellas
—cien, doscientas— estuvieran ya colocadas en su sitio. A
veces, a la vista de esas pocas piezas, uno cree adivinar
fugazmente, insinuado, el conjunto, pero esa promesa
resulta pronto desmentida por una abrumadora
experiencia del absurdo y del sinsentido de la vida. Pues
bien, hay determinadas personas que si tienen la
vision del puzle entero —la imagen del paisaje, el
retrato, el edificio— porque son capaces de completar
con su imaginacién los huecos de las piezas sin colocar.
A esa vision se referia Rafael de Urbino cuando decia
que, antes de pintar un cuadro, se formaba en su mente
“una cierta idea del todo”.

Quien tiene esta “idea del todo” siente dentro de si el
apremio de producir un objeto que la incorpore y le dé
soporte para asi evitar que se pierda, como las demds
cosas humanas, arrastrada por la corriente del tiempo.
Este producir se dice en griego antiguo poiesis: un
producir un objeto —un cuadro, una escultura, una
sinfonia, un poema, un sistema filoséfico— que no
persigue funcién utilitaria alguna excepto la de prestar
consistencia, coherencia, fijeza y perduracién a la visio y
asi ponerla con carécter permanente a disposiciéon de
uno mismo y los demés. He aqui el segundo momento de
la vocacién: la missio. La ansiedad por crear el objeto
puede llegar a ser extremadamente absorbente, tirdnica y
rapifiadora. En este sentido, la vocacién constituye una
anomalia vital y un objetivo empobrecimiento: supone la
activacién de todas las facultades, capacidades y
potencias humanas en la direccién de una —una sola—
de las muchas posibilidades que ofrece la exuberancia
vital; a cambio, una inmensa concentracién de energias”.

Javier Goma
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