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Veíamos en la entrada anterior qué motivos llevaron a
algunos escritores, esencialmente novelistas, a decantarse
por la escritura como elección de vida que casi siempre
acabó en labor profesional y cuánto hubo de vocación en
las mismas.

Ahora  propongo  la  lectura  de  cuatro  textos  (entre
muchos otros posibles) que hablan de la vocación de
escritor desde ángulos diversos. A las experiencias que
relatan  los  novelistas,  cabe  añadir  la  contribución  de
Javier  Gomá,  distinguiendo  los  dos  momentos  que
toda vocación comprende: la visión y la misión. Muy
interesante. Veamos:

La vocación literaria no se produce o decanta en tal o
cual pasaje de nuestra biografía, sino que está inscrita en
nuestros genes; es un don (o una condena) que se recibe
de  forma  misteriosa  y  que  tarda  más  o  menos  en
manifestarse,  o  que  incluso  no  llega  a  manifestarse
nunca, si quien lo recibió hace oídos sordos al llamado.
El escritor es escritor desde que nace, pero es precisa una
concatenación  de  circunstancias  catalizadoras  que
manifiesten  esa  verdad  escondida.

La  primera  de  esas  circunstancias  catalizadoras  que

esculpieron mi vocación dormida me sobrevino a una
edad de la que ni siquiera tengo memoria. Mi abuelo,
con quien tan ligado estuve en los años de la infancia,
me enseñó a leer  y  escribir  cuando apenas tenía tres
años, antes de empezar a ir a la escuela. La lectura fue la
llave que mi abuelo me entregó para descifrar el mundo.
Él no era un hombre leído, pero al despertar en mí la
curiosidad  por  la  lectura  actuó  como  un  catalizador
providencial de mi vocación, que luego se robustecería
cuando  empezó  a  llevarme  consigo  a  la  biblioteca
municipal.

Mientras  él  hojeaba la  prensa,  me dejaba en la  sala
infantil,  donde pude alimentar  vorazmente una pasión
que todavía era caótica, informe y sin desbastar. Como
no tuve cicerone que me guiase  en aquel  bosque de
libros,  fui  un  lector  omnívoro,  de  un eclecticismo que
alternaba  el  oro  y  la  ganga.  Y  juraría  que  esta
mezcolanza de libros imprescindibles y fútiles fue a la
postre beneficiosa, pues descubrí que la literatura es una
casa con muchas puertas, un recinto de dichosa libertad
cuyos inquilinos pueden cambiar de estancia cuanto les
apetezca, hasta establecer definitivamente su morada. En
aquella casa me quedé para siempre, dichoso de haber
encontrado un refugio  contra  la  intemperie,  y  en  ella
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espero  morir,  dejando en  herencia  a  quienes  vengan
detrás  de  mí  una  habitación  atestada  de  palabras.
Porque la vocación literaria es también una forma de
hospitalidad”.

Antonio Muñoz Molina

 

El hondureño Augusto Monterroso y el maño Félix Romeo.

“Sentía en mí la vocación de escritor, que se volvió una
necesidad; es decir, yo me lancé al agua cuando tenía
como veintidós años y entonces vino una necesidad de
seguir escribiendo, de  aprender el oficio.  El oficio de
escritor  es  muy  complicado,  requiere  no  sólo  de  la
imaginación, porque la imaginación está libre para lo
que se nos ocurra, pero si queremos convertirla en obra
de arte como es la literatura, ya el problema comienza
por el oficio. Es decir, por el estudio del lenguaje, de la
gramática, de saber combinar las palabras de la mejor
manera posible, porque no se trata sólo de aprender a
redactar,  el problema del escritor es hacer una obra de
arte, porque escribir es indiscutiblemente un arte.   Así
con gusto y con trabajo, escribo... Es apasionante, como
la vida”.

Augusto Monterroso

 

Tenía catorce años y escribía poseído. Escribía todo el
tiempo.  Nunca he  vuelto  a  escribir  de  esa  manera  y
cuando escribo deseo poder volver a escribir así alguna
vez. Febril. Enfermo. Escribía poemas. Escribía minúsculas
vidas imaginarias. Escribía obras de teatro. Era diferente
y quería ser un escritor diferente. Leía a Beckett, y mis
obras de teatro querían parecerse a Esperando a Godot.
Leía a Jack Kerouac. Leía a Henry Miller, al que había
llegado siguiendo a Rimbaud, un camino excéntrico. Leía
a Joyce, pero las piezas más raras, Poemas manzanas.
Leía solo. Escribía solo. Entonces yo era el único escritor.
Rey soberano.

Aunque quizá leía más solo que escribía solo, porque
entonces publiqué mis primeros poemas en una revista.

No guardo ni un ejemplar. Me avergonzaba esa revista,
sabía que estaba mal hecha, que era cutre... y aunque
sabía que la revista estaba mal hecha y que era cutre, me
sentía  feliz  porque  publicando en  esa  revista  que  me
avergonzaba me convertía en escritor. Nadie lo sabía,
pero yo había cruzado una línea y ya no podía volver
atrás. Recuerdo el nombre de la revista”.

Félix Romeo

 

La  vocación  se  compone  de  dos  momentos:  visio  y
missio  (visión  y  misión).  Lo  que  perciben  nuestros
sentidos no tiene sentido. Nuestra experiencia del mundo
es  caótica,  fragmentaria,  y  no  logra  conformar  una
unidad significativa. El mundo se parece a un puzle de
mil  piezas  del  que solo un pequeño número de ellas
—cien, doscientas— estuvieran ya colocadas en su sitio. A
veces, a la vista de esas pocas piezas, uno cree adivinar
fugazmente,  insinuado, el  conjunto,  pero esa promesa
resulta  pronto  desmentida  por  una  abrumadora
experiencia del absurdo y del sinsentido de la vida. Pues
bien,  hay  determinadas  personas  que  sí  tienen  la
visión  del  puzle  entero  —la  imagen  del  paisaje,  el
retrato, el  edificio— porque son capaces de completar
con su imaginación los huecos de las piezas sin colocar.
A esa visión se refería Rafael de Urbino cuando decía
que, antes de pintar un cuadro, se formaba en su mente
“una cierta idea del todo”.

Quien tiene esta “idea del todo” siente dentro de sí el
apremio de producir un objeto que la incorpore y le dé
soporte para así evitar que se pierda, como las demás
cosas humanas, arrastrada por la corriente del tiempo.
Este  producir  se  dice  en  griego  antiguo  poiesis:  un
producir  un  objeto  —un  cuadro,  una  escultura,  una
sinfonía,  un  poema,  un  sistema  filosófico—  que  no
persigue función utilitaria alguna excepto la de prestar
consistencia, coherencia, fijeza y perduración a la visio y
así  ponerla con carácter  permanente a disposición de
uno mismo y los demás. He aquí el segundo momento de
la vocación: la missio. La ansiedad por crear el objeto
puede llegar a ser extremadamente absorbente, tiránica y
rapiñadora. En este sentido, la vocación constituye una
anomalía vital y un objetivo empobrecimiento: supone la
activación  de  todas  las  facultades,  capacidades  y
potencias humanas en la dirección de una —una sola—
de las muchas posibilidades que ofrece la exuberancia
vital; a cambio, una inmensa concentración de energías”.

Javier Gomá
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