“El equilibrista es sabio: le teme a la caida, pero

ama la altura”
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El prolifico Andrés Neuman y la portada del libro resefiado.

-LO BUENO SI BREVE-

En una de las muchas entrevistas concedidas, al
preguntarle si era mds novelista que cuentista,
microrrelatista, microensayista, aforista o poeta... Andres
Neuman contestaba sin complejos que se considera a si
mismo “alguien que, desde nifio, necesita tocar las
palabras. Alguien a quien le va la vida en ellas. Creo en

Semanario de informacién local, deportes y espectdaculos.

Andrés Neuman

lo que expresa uno de los aforismos del libro El
equilibrista, "escribir no es un deseo: es una orden".
Una orden intima que obedezco agradecido. Para mi la
escritura es una forma suprema de alegria. Aun
cuando trate del dolor, la soledad, el miedo. O,
sobre todo, entonces”.

Es imposible hablar de la joven literatura escrita en
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Espana sin mencionar a este argentino (Buenos Aires,
1977) que acabd sus estudios en Granada y en cuya
Universidad llegd a ejercer como profesor de Literatura
Latinoamericana. Mencionar todos los titulos de sus libros
escritos hasta hoy, en casi todos los géneros, y los
reconocimientos obtenidos, incluyendo el hecho de ser
también bloguero, traductor, columnista habitual o haber
sido traducido a 23 idiomas, bastaria por si solo para
llenar esta entrada. Remito al lector interesado en estos
detalles y otros muy jugosos de la labor creativa de
Neuman a su pégina web.

En 2005 publicé en Acantilado El equilibrista, un
compendio de aforismos y reflexiones que no pasé
desapercibido a la critica. Y sobre el que centraré esta
resefia. Volvié al género aforistico en 2014, con
Barbarismos, un extenso glosario de casi mil definiciones
en la tradicién del diccionario heterodoxo, no exento de
provocacién, sétira y un rigor estilistico encomiable. Un
libro donde define el corazén como “ese musculo
peculiar que, en vez de levantar peso, lo acumula”;
la quietud como un “estado altamente improbable”; la
ficcidén como “acontecimiento que aspira a suceder” o la
maternidad como ese “momento de plenitud de una
trabajadora antes de ser despedida”. Y de nuevo, con
mayor ahinco si cabe, lo retomé en 2016 con el breve
Caso de duda (Cuadernos del vigia, Granada 2016), con

i

lindezas como estas: “La eternidad encoge”, “Se sale por
deseo y se llega por error”, “La ironia como arte
marcial”, “La fantasia es una llave de doble filo” o

“Leer fabrica tiempo”.

Andrés Neuman

Barbarismos

Barbarismos y Caso de duda, dos libros de Neuman en la drbita del

aforismo.

No es extrafio, vista su actitud indagadora y a menudo
insolente, que ya en 2005 viera en el aforista a ese
equilibrista del titulo de esta resefia que asume con
naturalidad el riesgo de una escritura que pende de un
hilo (donde precisién, profundidad y estilo propio son
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cruciales) pero que ni puede ni debe renunciar a moverse
en las alturas. Cautela, si, pero también osadia y
asuncién del riesgo. Salir indemne del empeno,
aunque siempre mds locido y humilde que al
comenzar, nunca debe reducir ni el afdn del creador
por seguir buscando ni el mds vertiginoso
atrevimiento. En el pértico de El equilibrista, la cita de
Schlegel es suficientemente esclarecedora: “Sélo en la
bUsqueda misma encuentra el espiritu humano el misterio
que buscaba”.

Dividido en tres libros (el primero trata aspectos
cotidianos y costumbristas de nuestras vidas; el segundo,
reflexiona sobre el arte, la estética y su sentido y el tercero
sobre la escritura y el hecho literario en si mismos) y un
cuarto bloque bajo el titulo de Diario de un aforista,
constituido por 17 microensayos que abundan en muy
variados aspectos de la creacién, la escritura y el mundo
de la literatura, El equilibrista es un rotundo ejercicio
de vértigo que acaba convenciéndonos del
inteligente manejo de los recursos tipicos (no topicos)
del género y que no dejan de estimularnos para
seguir percibiendo, emociondndonos y
reflexionando sin cortapisas. He aqui un ramillete
extraido de los microensayos:

“2No es la historia del arte un disperso monumento a la
alegria, un colectivo canto de resistencia?” (en Arte de la
alegria). “Mds que la de ser un lugar habitable, para mi
la literatura cumple la funcién de las puertas. Incluso
existen puertas tan amplias que pueden inventar
habitaciones”. (en Habitantes del verbo). “Por eso
quienes realmente escasean son los lectores artisticos:
aquellos que recorren las pdginas con los sentidos
alzados, la intuicién afilada, la memoria expectante.
Creadores a su modo, para ellos la literatura es
preguntarse por su identidad y advertir su crecimiento.
Estos lectores merecen especial gratitud pues completan
los libros, los salvan” (en El lector artistico). “Eclecticismo
no significa que todo valga (eso seria anemia); sino que,
aunque todas las estéticas puedan tener una realizacién
buena, regular o pésima, ninguna deja a priori de ser
valida. No me interesa defender una mezcla
indiscriminada de tradiciones, sino un mestizaje que
asuma la obligacién de producir una sintesis personal (en
Eclecticismo responsable).

Y transcribo integro este interesante microensayo
Revolucion del tiempo:
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En plena presentacion con los poetas Pablo Casado y Elena Medel.

“Uno de los poderes prodigiosos que tiene la escritura es
la posibilidad de reconstruir el pasado: no solamente
volver atrds para representarlo, sino también para
transformarlo. Recordar escribiendo es un acto de utopia
retrospectiva. La representacién literaria de la memoria
sucede en un espacio de libertad, en un cruce de planos
temporales donde el testigo tiene capacidad de decisién.
Por eso en literatura la nostalgia tiene trampa: muchas
veces el autor rescata aquello que no pudo vivir. Ir en
busca del tiempo perdido no significa simplemente
regresar, sino elegir de nuevo los senderos. Conquistar
otra memoria. Adelantarse al pasado. En cuanto al
tiempo futuro (y aunque ningdn escritor sea un profeta),
el valor profético de la escritura misma me parece
indudable. En este sentido, toda literatura pertenece a la
ciencia ficciéon. O quizd la ciencia ficciéon haya querido
centrarse en una de las funciones bdsicas de la escritura:
recordarnos el futuro. Evocar unos tiempos que quién
sabe si vendrdn”.

No es extrafio que los criticos hayan alabado su trabajo
desde el primer libro publicado, destacando su
desenvoltura y su madurez, sus brillantes acrobacias
de estilo, una inteligencia deslumbrante y una
extraordinaria capacidad para captar y conmover al
lector desde la primera frase. El mitico Roberto Bolafio
ya destacé de él su andamiaje preciso y profuso a la vez,
subrayando que se trata de un autor tocado por la
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gracia. “Ningdn buen lector dejard de percibir en sus
pdginas algo que sélo es dable encontrar en la alta
literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos”,
remarcé el chileno. Por su parte, para Daria Galateria,
“Neuman multiplica el lenguaje y tiene el peso de
un clésico”.

No demoraré més el encuentro con quince de los
aforismos recogidos en el libro:

- La felicidad es un estado de gratitud.
- Nos hacemos mayores cuando nos damos cuenta de lo
facil que resulta que las cosas salgan mal.

- Uno no empieza a comprender una ciudad hasta que
aprende a aburrirse en ella.

- El odio puede ser la semilla, pero dificilmente el fruto.
- Si se escarba, todo duo es un trio.

- Comunicados permanentemente, écuéndo diablos
pensaremos?

- A veces la ingenuidad es el mds esforzado ejercicio de
lucidez.

- El futuro ensaya en la memoria.
- Sin osadia es imposible ser prudente.

- Darle sentido a lo inevitable: esa es la diferencia entre
la depresién y el arte.

- La pureza es la muerte del estilo.
- Desprotegida y grande: la sencillez.

- En el suefio nacen los relatos. En la vigilia suceden los
textos.

- Casi siempre el poema se adelanta al poeta.

- La escritura es, en Gltima instancia, un acto de entrega
fisica.
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