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Apartado de tertulias y cenáculos, entre la más humilde
vecindad de un barrio del extrarradio de Buenos Aires,
vive un hombre casi anónimo cuidando su jardín de
flores mínimas, recibiendo a sus amigos o a cuantos
desconocidos  le  agasajan  y  escribiendo,  con  la
paciencia y el esmero de un orfebre, unas frases en
las  que  su  extrema  brevedad  y  la  poét ica
indeterminación sirven de escueto  trampolín  para
lanzar  al  lector  al  territorio  imperecedero  de  la
hermosura.  Su  amigo,  el  poeta  Roberto  Juarroz,  no
dudó en afirmar que la escritura de Antonio Porchia “está

en  la  l ínea  fundamental  donde  se  juntan  el
pensamiento y la imagen, la poesía y la filosofía,
cuya  artificial  separación  tal  vez  constituya  uno  de
nuestros lastres mayores”.

De origen italiano, el argentino Antonio Porchia (1885-
1968) se hizo a sí mismo. El mayor de siete hermanos,
abandona los estudios y se pone a trabajar con quince
años al fallecer su padre. En 1906 llega a Buenos Aires
con  su  madre  y  sus  hermanos,  ciudad  en  la  que
desempeñará múltiples  trabajos  (carpintero,  tejedor  de
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cestas, apuntador portuario o impresor) hasta instalarse
en  1936 en  su  propia  casa,  y  donde contactará  con
autores y pintores que le animarán a publicar sus Voces
(frases breves que escribe sin prisa pero sin pausa) y cuya
primera edición aparecerá en 1943. El librito llega al
insigne  crítico  francés  Roger  Caillois,  entonces  en
Argentina, que no duda en contactar con Porchia para
mostrarle su admiración y traducirlo inmediatamente al
francés. Comienza entonces un creciente reconocimiento
en  toda  Europa  pero  que  en  nada  afecta  a  la  vida
sencilla  y  rutinaria  de  su  autor.  Este  hombre  de
izquierdas, generoso y solidario como pocos, nunca
se  mostró  esquivo  pero  siempre  preservó  su
intimidad. Apenas salió de su barrio en toda su vida.

El destino quiso que el mayor podador de la frase en
español muriese como consecuencia de una terrible caída
podando un árbol en casa de unos amigos. Estaba a
punto de cumplir 83 años. En el prefacio a la selección
de aforismos Voces abandonadas,  publicada por Pre-
Textos, Laura Cerrato destaca la labor de Porchia “en su
intento de conciliar, en un balbuceo último, que obliga
a la lectura múltiple, el pensar y el poetizar, que
nunca  debieron  separarse”.  Sin  duda,  nadie  antes
había llevado tan lejos este intento. Y este es el  gran
mérito del argentino. El aforismo (él nunca reconoció sus
voces  como  tales  aforismos),  no  solo  alcanza  con  él
categoría de género distinguido, sino que desde sus voces
se  proyectará  al  futuro  hacia  un  territorio
absolutamente inexplorado, lúcido, original. “Recibir
una voz, leerla, oírla, acariciarla, comunicarla, no son
actos cotidianos, sino la forma de deletrear un destino (y,
tal  vez,  el  destino).  Del  mismo  modo,  quien  intenta
hacerlas pasar por el ojo de la crítica literaria, termina
por entender (o de otro modo no entiende) que las voces
son, más que un género en sí mismas, un espíritu”,
afirman  los  editores  de  Voces  reunidas,  una  edición
integral con un CD con voces leídas por el propio autor,
editado por Pre- Textos en 2006.

Edición integral de sus Voces reunidas.

“Él decía que todo el conocimiento se condensa en veinte
palabras, y se espantaba ante la mole de libros que le
llegaban por  día,  enviados  por  amigos  desconocidos.
'Cuántas palabras', se lamentaba. Escribía muy poco,
cuatro o cinco frases por año. Pero trabajaba cada
una con un rigor no solamente interior sino también
de artífice del lenguaje. Era maniático por las comas,
porque una coma resultaba fundamental  para marcar
matices de su pensamiento. Solamente lo he visto furioso
por  eso:  por  una  coma equivocada  en  la  imprenta”,
resaltó el escultor Líbero Badii, gran amigo  personal de
Porchia. Por su parte, el  poeta Fabio Morábito, en un
breve estudio, resalta que igual que sale  “un corcho del
cuello de una botella, las “voces” crean la sensación de
un vacío antes y después de su despliegue en la
página, y de ahí ese efecto de condensación y de
deletreo atento que produce su lectura”.  Concluyo
con esta extensa cita de Laura Cerrato, suficientemente
ilustrativa  de lo  que intento  decir  y  que no se  puede
resumir con menos palabras:

“Voces oraculares, pero emitidas por un oráculo del
no- creer, de la inseguridad, de la no adivinación,
del decir y el desdecir, del desnombrar que busca una
expres ión  más  al lá  de  las  reglas  s in tác t icas
convencionales,  pues  está  tratando  de  captar  la
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extraterritorialidad de la realidad última, que en Porchia
se  trasluce  en  algunas  estructuras  anómalas:  los
hipérbaton,  las  faltas  de  concordancia,  las
repeticiones  que en realidad no lo  son,  pues  los
sinónimos no existen, las estructuras diatácticas, que
enfrentan  brutal  e  insólitamente  dos  lugares
alejados  que,  juntos,  conforman  esa  intraducible
realidad extrema.

Libro con prefacio y edición a cargo de Laura Cerrato.

Esta vocación por lo despojado, por la des- subjetivación,
por  el  desnombrar,  que  subyace  a  todo  intento  de
nombrar, es lo que ha generado algunas críticas a sus
supuestos  usos  “erróneos”   del  idioma.  Críticas  que
evidentemente  parten  de  un  desconocimiento  de  esa
naturaleza anónima y dura, propia del aforismo, y que
pasan por alto que con esta difícil búsqueda, Antonio
Porchia restituye al aforismo su exacta dimensión de
aforismo, su identidad que no consiste en una mera
enunciación abreviada, sino que responde a leyes
propias que se fundan en esa necesidad de proveer
a  la  lectura  múltiple,  que  hace  del  aforismo  un
género  poético  irreductible  a  otras  formas  del
discurso”. 

 

Ahí  va un apretado ramillete de una obra fructífera y
sugerente como pocas:

A veces pienso en ganar altura, pero no escalando

hombres.

Uno es uno con otros; solo no es nadie.

El corazón es un infinito de pesadísimas cadenas,

encadenando puñaditos de aire.

El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito.

Quien va de fuego en fuego, muere de frío.

Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.

Y si encuentras algo todavía, no has perdido todo;

te falta perder algo todavía.

Mi fortuna, casi toda hecha de tiempo, no tuvo un

dueño avaro y duró poco tiempo.

De todos modos he llegado a hoy. Y así llegaré a

mi fin. De todos modos.

Ser es obligarse a ser. Y obligarse a ser es

obligarse a ser. No es ser.

A veces de noche, enciendo una luz, para no ver.

Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber

nacido me voy.

Las distancias, llenas, separan; vacías, no.

Donde hay una pequeña lámpara encendida, no

enciendo la mía.

Libero Badii, Antonio Porchia y Van Riel.
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