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-LO BUENO SI BREVE-

Su auténtico nombre era Samuel Langhorne Clemens y
en 1909 manifestó:  “Vine al mundo con el cometa
Halley en 1835. Vuelve de nuevo el próximo año, y
espero marcharme con él”. Y así fue. Tal vez fuese
esta una humorada más de las suyas o la certeza última
de  quien  se  interesó  vivamente  por  el  mundo  de  la
parapsicología. Periodista, conferenciante y un humorista
de  primer  orden,  ¿quién  no  recuerda  hoy  entre  las

lecturas de su infancia Las aventuras de Tom Sawyer o
Las aventuras de Huckleberry Finn? Por estas y otras
novelas,  Faulkner  y  Heminguay  vieron  en  él  al  gran
patriarca  de  la  moderna literatura  estadounidense.  Su
influencia posterior ha sido extraordinaria, y no sólo entre
los  escritores.  Sería  difícil  concebir  el  humor  de
Groucho Marx o el de Woddy Allen, por poner dos
ejemplos, sin su magisterio. Durante mucho tiempo, yo
mismo llegué a creer que esta frase de Twain era de
Groucho: “Al cumplir los sesenta años me he propuesto
la siguiente regla de vida: no fumar mientras duermo, no

Mark Twain y el fulgor del cometa Halley
14/10/2016

Mark Twain vino al mundo y se fue de él con el Cometa Halley.
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dejar de fumar mientras estoy despierto y no fumar más
de un cigarro a la vez”.

En gran medida, las novelas mencionadas recogen su
propia experiencia infantil vivida a orillas del río Misisipi y
donde en su juventud trabajó como piloto de uno de los
vapores que lo atravesaba. Su espíritu jovial y aventurero
le había llevado a viajar con dieciocho años y a ganarse
la vida por sí mismo como tipógrafo, minero, buscador
de oro… con el ánimo de hacer fortuna, hasta recalar
como periodista y publicar su primer cuento corto con
treinta años, La famosa rana saltarina de Calaveras, con
el  que  cosechó  un  inesperado  éxito.  Tras  casarse  y
establecerse  en  Conecticut,  llegarán  sus  grandes
éxitos  narrativos  y  viajará  por  todo  el  país
impartiendo conferencias  y  escribiendo artículos  y
reportajes  cargados del  ingenio y  la  socarronería
que  tanta  fama  le  otorgaron.  Las  desgracias
personales (ruina económica por una mala inversión de
la que apenas se repuso, fallecimiento de su esposa, de
una  de  sus  hijas  y  de  una  nieta)  lo  sumieron  en  la
depresión y en un amargo pesimismo los últimos años
de su vida.

Afiche de la película Las aventuras de Tom Sawyer (1938).

Sobresalió como fervoroso entusiasta y defensor de
las libertades de todo tipo: su actitud más que crítica
ante  la  esclavitud  primero  o  el  imperialismo  después
(aunque mantuvo una postura inicial imperialista respecto
a Filipinas) lo convertirán en un referente ético para las
futuras  generaciones,  en  un  país  tan  dado  a  estos
excesos. Apoyó las posiciones revolucionarias allá donde
se produjeron y denunció sin ambages la situación de los
trabajadores,  ejerciendo  como  activo  defensor  de  sus
derechos. Fue partidario de la emancipación de la mujer

y su derecho al voto y muy crítico con la cultura y las
costumbres hipócritas de su tiempo, poniendo en solfa a
esa religión  lastrada por la mojigatería, sobre todo en
sus  últimos  escritos.  “Hay un Dios  para los  ricos  y
ninguno para los pobres”, sentenció.

Si la pena y la depresión lo abordaron al final de sus
días,  siempre  le  acompañó  el  más  estimulante,
socarrón y saludable sentido del humor. Incluso, ya
en vida, fue muy reconocido por sus discursos y escritos
tantas veces cáusticos y sarcásticos como no conocían los
norteamericanos.  Un  humor  inteligente  (a  menudo  al
servicio de la crítica social o de las costumbres) basado
en  la  sencillez  y  la  precisión  de  su  lenguaje  y  con
ingredientes como la ironía, el ingenio, audaces juegos
de palabras, giros inesperados, absurdas situaciones o el
doble  sentido  descolocador.  Como  en  sus  novelas,
absolutamente realistas pero sin tesis ni moralinas, no era
partidario de largas explicaciones pues hacían tedioso e
incomprensible lo que podía resultar fulgurante con una
sola frase. Aunque la sencillez nunca suponga facilidad:
“Suelen hacer falta tres semanas para preparar un
discurso  improvisado”.  Sus  aforismos,  desde  esta
óptica,  también  nos  pueden   retrotraer  al  paso
resplandeciente del cometa Halley, una rareza que nos
deslumbra cada setenta y cinco años. Como él mismo.

Biblioteca de la casa de Mark Twain.

El  preciso  novelista,  el  penetrante  articulista,  el
ameno conferenciante, el ingenioso humorista… en
todos  ellos  brilló  la  personalidad  única  de  Mark
Twain  y  en  todas  esas  facetas  sumó  destacados
descendientes. Como última anécdota, que retrata bien
su espíritu bromista a pesar de la gravedad del momento,
lo que contestó cuando algún periódico informó de su
agonía,  semanas  antes  de  morir:  “Oigo  que  los
periódicos dicen que me estoy muriendo. El cargo no es
cierto. Yo no haría cosa semejante en mi tiempo de vida.
Me estoy comportando lo mejor que puedo”. Memorable.

¿Qué es la vida humana? El primer tercio, una
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diversión; el resto, recordarlo.

Necesito mucho tiempo para perder la paciencia,

pero una vez perdida no la encuentro ni con

perro.

Dejar de fumar es fácil. Yo ya lo dejé como unas

cien veces.

Dime dónde consigue un hombre su pan y te diré

cuáles son sus opiniones.

El banquero es un señor que nos presta el

paraguas cuando hay sol y nos lo exige cuando

empieza a llover.

Nunca permití que la escuela interfiriera en mi

educación.

Cuando era más joven podía recordarlo todo,

hubiera sucedido o no.

Hay tres clases de mentiras: la mentira, la maldita

mentira y las estadísticas.

Conoce primero los hechos y luego distorsiónalos

cuanto quieras.

La especie humana tiene un arma verdaderamente

eficaz: la risa.

Estatua de Mark Tawin en la biblioteca pública en Garden City

(Kansas).
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