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En el principio fue... atraparnos
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Una novela que se puede leer eligiendo el camino que se quiera.

“%Encontraria a la Maga?”. Con esta lacénica pero
intrigante pregunta inicia Julio Cortdzar Rayuela, su
novela mds celebrada. Al leerla, uno no puede evitar
hacerse otra cascada de preguntas: 2quién es esa
Maga?; équé habrd ocurrido para esta urgencia por
encontrarla?; 2y ademds, por qué hay que encontrarla?;
¢se tratard de una muchacha perdida entre la multitud
tras un flechazo, de una asesina en serie, de una pitonisa
que engané a alguien, de la imagen seductora de un
anuncio?... Con esa sola pregunta, el novelista nos
desconcierta a la vez que nos intriga y tal vez nos esté
anunciando que si ha escrito la novela es para relatarnos
el camino seguido para encontrarla. De modo que una
profunda inquietud, no exenta de suspense, y una
presentida esperanza, como promesa de un feliz
hallazgo, nos empujan irresistiblemente a seguir
leyendo. A desvelar qué ocurrird. Y también a saber qué
ocurrié antes de este enigmdtico inicio.

Atraparnos desde la primera frase. Eso es lo que
persigue una buena novela para que no cerremos el libro
en la pdgina uno: retenernos y poner en marcha cuantos
mecanismos sean necesarios en nuestro interior para
engancharnos a la historia. Sin duda, ademés de un
comienzo memorable, la novela requiere de otros
muchos ingredientes que nos hagan mantener y
renovar, capitulo a capitulo, el interés. Pero sin ese
comienzo Unico, que nos capte, dificilmente habré
espacio para el resto. Una pelicula, una cancién, un
anuncio, un poema... no son distintos en esto.

No creo que haya recetas que funcionen
irrefutablemente. Mdés bien al contrario, tal vez se trate de
encontrar el inicio mds eficaz, por sorpresivo y diferente,
para cada obra. Presumo que un buen novelista escribe
esa frase inicial, ese primer pérrafo, tras acabar de
contarnos su historia y buscando depositar en él alguna o
algunas de las claves, de las semillas que luego
germinardn para culminar cerrando la novela, ese fruto
redondo cuyos nutrientes nos dejan tan buen sabor de
boca una vez leida. Si acudimos a algunos comienzos
inolvidables, observaremos en todos ellos que,
utilizando una v otra férmula, su finalidad siempre
es la misma: cautivarnos. Veamos algunos, entre

cientos.

En los diez comienzos de novelas interesantes que
propongo a continuacién hay un poco de todo:
elementos intrigantes, imaginarios, fatidicos o
fascinantes que invocan nuestra curiosidad porque
actGan como un augurio de lo que nos espera;
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personajes que se nos presentan sin rodeos;
escenarios evocadores, poéticos, sugerentes; un
momento de accién o suspense que no presagia nada
bueno; llamadas de atencién sobre el propio relato para
diferenciarlo del resto o la afirmacién de un principio
comUnmente aceptado para ser inmediatamente
cuestionado, entre otras muchas estrategias. Léanlos,
desentrdnenlos y, por encima de todo, disfruten de
algunos de los mejores inicios de una novela:

J.L. Borges, Patricia Highsmith y Vladimir Nabokov.

“Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que
maté a Maria Iribarne”.

El tUnel, Ernesto Sabato

“Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un
suefo intranquilo, se encontré sobre su cama convertido
en un monstruoso insecto”.

La metamorfosis, Franz Kafka

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo
primero que querrdn saber es dénde naci, cémo fue todo
ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes de
tenerme a mi y demds punetas estilo David Copperfield,
pero no me apetece contarles nada de eso”.

El guardian entre el centeno, J.D. Salinger

“El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté a
las 5.30 de la mafana para esperar el buque en que
llegaba el obispo”.

Cronica de una muerte anunciada, Gabriel Garcia

Mdarquez

“Hay algo curioso sobre las madres y los padres. Incluso
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cuando su propia hija sea la pequeiia ampolla mds
asquerosa que te puedas imaginar, todavia piensan que
ella es maravillosa.”

Matilda, Roald Dahl

“Tom eché una mirada por encima del hombro y vio que
el individuo salia del Green Cage y se dirigia hacia
donde él estaba. Tom apreté el paso. No habia ninguna
duda de que el hombre le estaba siguiendo.”

A pleno sol, Patricia
Highsmith

“Todos los chicos crecen, excepto uno”

Peter Pan, J. M. Barrie

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafas. Pecado
mio, alma mia. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende
un viaje de tres pasos paladar abajo para apoyarse, en el
tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta".
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Lolita, Vladimir Nabokov

“Era un placer quemar. Era un placer especial ver cosas
devoradas, ver cosas ennegrecidas y cambiadas.
Empuiiando la embocadura de bronce, esgrimiendo la
gran pitén que escupia un queroseno venenoso sobre el
mundo, sintié que la sangre le golpeaba las sienes, y que
de las manos, como las de un sorprendente director que
ejecuta las sinfonias del fuego y los incendios, revelaban
los harapos y las ruinas carbonizadas de la historia.”

Fahrenheit 451, Ray Bradbury

“Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco
ceniciento y casi perfecto que de un lado ajaba la sien'y
del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa;
todos en Tacuarembé le decian el Inglés de La
Colorada”.

Franz Kafka, Roald Dahl y Gabriel Garcia Méarquez.
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