“¢Qué sé yo?” La escritura como camino de

introspeccion
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Estatua de Montaigne frente a la Sorbonne en Paris.

-LO BUENO SI BREVE-

“No soy fil6sofo” dice Montaigne en sus Ensayos. Pero,
como indica André Comte Sponville en Montaigne y la
filosofia, nada mas lejos de la realidad. Lo que el francés
no persigue es un pensamiento sistematico que le
asegure obtener la verdad y a la vez crear una
escuela que la extienda y aplique a otros saberes.

Para alguien tan independiente, antidogmético,
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escéptico y vitalista como él pretender esto hubiese sido
engafarse a si mismo. Pero para quien ley6é en
profundidad a los pensadores cldsicos y no dej6 de
reflexionar y ocuparse de si mismo y de la vida, de su
devenir y sus circunstancias, la filosofia (entendida como
proceso de introspeccién para alcanzar el buen vivir y el
buen morir) no le era en absoluto ajena.

Fue un hombre de su tiempo pero no sometido a él.
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Un noble humanista con vastos intereses culturales y
una actitud siempre tolerante, receptiva y critica que le
llevé a denunciar abiertamente no pocos abusos de una
época donde la intolerancia religiosa, la hipocresia de su
propia clase social o el naciente absolutismo eran la
norma. El enfoque con el que trata temas tan personales
y a la vez esenciales como la educacién, la amistad o la
sexualidad, su atrevimiento y cémo vacia de prejuicios sus
opiniones, nos lo acercan a la época moderna mucho
mds que ofros pensadores posteriores. Su actitud frente a
la guerra, la colonizacién o la tortura lo convertirdn en un
referente para los ilustrados y los defensores de los
derechos del hombre doscientos afios después.

La afirmacién de Borges segun la cual “las cosas que le
ocurren a un hombre le ocurren a todos” bien podria
servir de lema a la obra del francés. Porque, como afirma
al comienzo de sus Ensayos,
materia de mi libro”. Una labor de autoconocimiento
que le permitira adentrarse en la condicién humana,
en sus contradicciones y zozobras, en sus pasiones y
desvarios, siempre con un estilo sencillo, natural y

“soy yo mismo la

ajeno a toda afectacién. Conocerse a si mismo para
construirse y sustentarse sobre su propio yo, para cuidar y
cultivar su alma. Con una buena predisposicién y natural
alegria. La mejor medicina para ello, la filosofia, que
“deleita y cura al mismo tiempo”, no evita la pregunta
Que sais-je? (qué es lo que sé yo o yo qué sé). Una
cuestién que hizo grabar en su biblioteca junto a otras
muchas citas de autores cldsicos y que presidird sus
reflexiones, empapadas de un moderado escepticismo,
tan influyente después en Descartes o Pascal, entre otros:
“Saber mucho procura la ocasién de dudar més”,
escribio.

Tras una formacién humanista muy cuidada, dirigida por
su padre, ejercerd como magistrado en Burdeos para a
los treinta y ocho afos, tras la muerte de éste y
desencantado por las cuitas e intrigas del poder y la
corte, retirarse a su castillo a leer, meditar y escribir
despreocupado y alejado del mundanal ruido. Diez afos
después emprenderd un periplo de sucesivos viajes sin
rumbo ni finalidad previa sino con el Gnico propésito de
vivir, de sentirse vivo. Los cdlculos biliares y los dolores de
cabeza le hardn regresar afo y medio después y, tras
ejercer como alcalde unos afos, en 1585 retomard la
escritura de su Unica obra, revisando y culminando los
tres tomos de sus Ensayos hasta su muerte en 1592, a los
cincuenta y nueve afos.
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La torre de Montaigne donde se retird a leer y escribir. La torre de

Montaigne donde se retiro a leer y escribir.

Sorprende la franqueza y la vivacidad de una obra que
pareceria estar escritfa como a salto de mata. Sin
presunciéon ni vanidad, desde una humildad y una
naturalidad envidiables, Montaigne se nos muestra
contradictorio, inconstante y variable. Intenté mediar
en el gran conflicto de su época entre catélicos y
protestantes evitando una posicién maniquea y en las
antipodas de cualquier tipo de fanatismo. Su libertad de
criterio, la independencia y el compromiso mostrados
ante temas espinosos como la esclavitud en las colonias o
la educacién le granjeé no poca enemistad entre los
nobles y poderosos. Y serd en ese territorio, el de la
independencia intelectual y el humanismo radical,
en el que mds le admire la posteridad. Su legado no es el
de un maestro y ejemplo a seguir sino el de alguien que
emprende ese camino sin ambages que le conducird a
ser él mismo desde una libertad desprejuiciada que le
permita “morir como se aprende a vivir”. Aspiré a ser
mds sabio, no un docto y erudito. No tanto a
establecer un cuerpo doctrinario y conceptual cuanto a
promover un pensamiento vivo en nosotros.

Su perspectiva racional y relativista, la rotunda
posicién antidogmatica o el moderado escepticismo
que destilan sus textos, nos lo acercan a la
actualidad como a pocos pensadores de cualquier
tiempo y lugar. En un reciente articulo, Muioz Molina
reconocia que leer a Montaigne le alivia “del espectéculo
usual de la palabreria intoxicadora y del encono estéril, y
de la extrana propensién espafola y antiespafiola a
echar lefa al fuego y preferir lo peor a costa de lo
razonable”. Como en El Quijote, el novelista encuentra
en los Ensayos del francés “el camino para retirarme sin
hosquedad ni misantropia y para estar presente con
dignidad y con los ojos abiertos, y a ser posible sin
angustia”. No obstante, ya Nietzsche se enorgullecia de
que un hombre asi nos legara su gran obra porque ello
“ha aumentado el placer de vivir en esta tierra”. Ojalé
también lo perciban asi leyendo estas diez frases
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escogidas de sus Ensayos:

e La verdadera libertad consiste en poderlo todo

sobre nosotros mismos.

e Nuestro deseo desprecia y abandona lo que

tenemos para correr detrds de lo que no tenemos.

e La mitad de la palabra pertenece a quien habla,

la otra mitad a quien escucha.

e Hay mds libros sobre libros que sobre cualquier
ofro asunto. No hacemos sino glosarnos los unos
a los ofros.

e Quien teme sufrir, sufre ya porque teme.

e La sefal mds clara de la sabiduria es un gozo

constante.
e Estamos siempre volviendo a empezar a vivir.

e En el mdés elevado trono del mundo, estamos

sentados sobre nuestro trasero.

e Mi deseo es que la muerte me encuentre
plantando mis coles, sin preocuparme de ella y
mucho menos que mi huerto quede inacabado.

e Quien sigue a ofro, nada sigue. Nada encuentra;

Portada francesa del libro Ensayos de Montaigne.

mds adn, nada busca.
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