






































lismo (1929), Pensando en Espaiia (1940), Cavilar y contar (1942), Memorias
inmemoriales (1943-46), Tiempos y cosas (1944), La cabeza de Castilla (1950),
Agenda (1959) Posdata (1959), Ejercicios de castellano (1960), Los recuadros
(1963)... Unas veces Petrel es el lugar de la accién —Antonio Azorin, El enfermo,
los cuentos “El humo del alfar” (Pensando en Espaiia) y “Estudios histéricos”
(Cavilar y contar)—; otras es la imagen emergente de un perdido paraiso infantil
—Memorias inmemoriales, Los recuadros, Superrealismo— y otras es punto de
referencia descriptivo o emotivo que le sugiere determinada circunstancia pre-
sente. Petrel es una constante en la obra azoriniana, el pueblo amado, el pueblo
claro, limpio y blanco que conoci6 desde edad muy temprana, donde pasé largas
temporadas en su nifiez y adolescencia, donde mantuvo ilusionados suefios de
amores juveniles, donde encontré cauce para sus aspiraciones literarias de la
mano de su tio Miguel Amat. Monévar, Petrel, el valle de Elda, fueron, final-
mente, para el anciano escritor el edén al que sofiaba volver para seguir escri-
biendo “en una casita de campo, en las laderas de la Pefia del Cid (alli donde) el
ambiente es apropiado, digo el ambiente espiritual; en cuanto al psiquico, no
podia ser mds placiente” (OC,VIII,482).

Al contrario que Yecla en La voluntad, Petrel no es simbolo de nada‘. En
todo caso es simbolo de la Arcadia feliz detenida en el tiempo. Cualquier petre-
lense lector de Antonio Azorin 'y de El enfermo puede reconocer su pueblo en las
descripciones que hace el autor, pero dird enseguida que es el contorno de una
“bonita fotograffa” preparada, es decir, una fotograffa donde el artista cuida
mucho el enfoque para que no aparezcan en el encuadre aspectos que rompan la
armonia. En cuanto desviemos la mirada a los lados, veremos que existe otra rea-
lidad. ;No la veria el nifio “Pepito” en 18807 Es posible que no la viera un nifio
burgués que vivia en la plaza de la iglesia, al que su familia no dejarfa ir con
otros nifios a jugar en los alrededores del castillo o junto al arroyo de la rambla.
(No la verfa el joven Martinez Ruiz en 1892, ya casi con veinte afios, estudian-
te en Valencia, gestor de la revista de su tio? ;No vefa un pueblo dominado por
el caciquismo, con grandes diferencias sociales, donde la crisis de la vid llevaba
a la emigracién a muchos campesinos?

Es seguro que las visitas de Azorin a Petrel se prodigaran hasta 1896; en
mayo de este afio muere Miguel Amat y él marcha en noviembre a Madrid; es
muy probable que, después del revuelo de Charivari, cuando se refugié una tem-
porada en Mondvar, pasara algin tiempo también en Petrel antes de volver a la
capital. También estédn atestiguados sus viajes a Petrel durante los primeros afios
del siglo; después de su matrimonio en 1908 con dofia Julia Guinda Urzanqui,
los meses de verano los pasaba el matrimonio en San Sebastidn, y ya no hay
constancia de que, tras la muerte de su madre, en 1916, y la desastrada pérdida
de los bienes hereditarios, volviera al pueblo materno. En Madrid sigui6 recor-
dando al Petrel detenido en su infancia. Y asi lo quiso recordar siempre, tanto

4 Ver el magnifico estudio de Marfa Martinez del Portal, “Yecla en la obra de Azorin”, en Homenaje a Azorin en
Yecla, Murcia, CAM, 1988, pp. 85-110.






de 1894-1898, esa época de anarquista tedrico que ha motivado tantas paginas
de estudiosos azorinistas y que el mismo Azorin explicé sencillamente:

Supongamos un hombre cuya nifiez ha tenido una fuerte base
religiosa. ..

Martinez Ruiz fue educado, como todos sus hermanos y hermanas, en cole-
gios religiosos, bajo la atenta vigilancia de un entorno familiar de profundas con-
vicciones morales.

Luego, en la adolescencia, este mismo hombre ha comenzado su
instruccidn, su cultura cerebral, con largas y detenidas lecturas de los
clasicos de su pais. El espiritu de la nacionalidad, la esencia de la tra-
dicion y de la historia han comenzado a formar su cerebro.

Son las lecturas halladas en las bibliotecas familiares, tanto la del abuelo
paterno, José Soriano Garcfia, en Yecla, como las del abuelo materno, José Maes-
tre Pérez, y del tio materno, Miguel Amat, ambos de Petrel. Los tres, también,
escritores apologéticos y duefios de valiosisimos libros que atin pueden verse en
la biblioteca de la Casa Museo. Fruto de estas lecturas son sus primeras tentati-
vas como escritor y sus articulos, casi como apologista catélico, en la revista de
su tio: La Educacion Catélica.

Andando el tiempo, salido de su tierra natal, del paisaje que
durante tanto tiempo han contemplado sus ojos de adolescente, ale-
jado de esta reducida biblioteca familiar, fuera también de este mis-
mo medio de una familia de antiguas tradiciones burguesas, el hom-
bre que hemos supuesto se encuentra en un medio, en un ambiente de
gran ciudad.

Martinez Ruiz expresé muchas veces en Valencia (1941), Madrid (1941),
Memorias inmemoriales, el impacto que le causé el ambiente universitario y el
descubrimiento de una vida para la que no le habian preparado. Desde 1888, su
paso y fracaso por las universidades de Valencia, Granada, Salamanca, Madrid
y Valladolid muestra claramente su desorientacion.

Nuestro hombre, desarraigado momentdneamente, sin una guia
educadora y refrenadora de su personalidad, sigue los propios impul-
sos y se deja llevar por las energfas naturales de su personalidad. Un
fuerte individualismo, un egotismo irreducible, un traer de todo el
universo, todas las cosas que rodean al propio yo, es la pendiente que
habia de seguir este espiritu. Si el hombre que hemos supuesto siente
vocacion literaria, todas sus primeras obras, todos sus balbuceos de
escritor, estardn impregnados de ese egotismo, de este hondo y agre-
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Cuando regresa a Madrid, ya entrado el otofio, Martinez Ruiz lleva —ya pre-
parados unos para la publicacién y otros tan sélo hilvanados— varios libros que
han germinado en su contacto con la tierra y en la evocacién de sus primeros
afios; 1898-99 ha sido el momento en el que Martinez Ruiz ha tomado concien-
cia de un “alicantinismo” que comenzard a hacer ostensible en sus libros inme-
diatos. Alicantinismo, levantinismo, conciencia nacional.

2.2 Petrel, el tiempo detenido

En La evolucion de la critica (1899) estd una de las primeras y mds detalla-
das descripciones del paisaje alicantino. Este paisaje, el “Alicante castizo™, es
para Azorin el del medio y alto Vinalopd, esa zona que “abarca los términos y
jurisdicciones de Villena, Biar, Petrel, Monévar y Pinoso” (OC,IL,31).

Alrededor de Alicante, campos pelados, amarillentos, cubiertos de
rastrojos, abierta la tierra por el arado, despedazada de enormes terro-
nes, desnuda de drboles... De tiempo en tiempo un almendro retorci-
do y costroso, una copuda higuera, una palmera solitaria que balancea
en la lejanfa del horizonte sus curvas ramas (...), grandes manchas de
vifiedos, bosques de algarrobos, el ejército gris de los olivos perenna-
les. Y casas rojizas, lienzos de pared tostados por el sol, agujereados
por ventanas diminutas..., a la puerta un carro que eleva en el didfa-
no azul sus varales, y en la muralla, contrastando con el verde de las
albahacas que adornan los huecos, largas rastras de encendidos
pimientos... (OC,1,423).

Es, claro, la descripcion del paisaje alicantino desde el Collado de Salinas.
Importa destacar este fragmento dentro de su ensayo porque la descripcion de la
naturaleza, la insercién de largos pdrrafos sobre la naturaleza en medio de la cri-
tica de autores y libros, parece romper la concatenacién de sus juicios literarios
y, sin embargo, no estd afirmando sino que es imposible conocer a un autor sin
conocer su entorno. También es importante el fragmento porque este “cuadro de
naturaleza viva” serd la urdidumbre bésica en todas las posteriores descripciones
que haga del valle. Es el momento de la creacién del paisaje que luego reinter-
pretard constantemente. Esta distribucidn de espacios y colores, casi con las mis-
mas pinceladas, la volverd a repetir en Diario de un enfermo:

...Y por todas partes el empinado negro de las montaiias, grises,
verdinegras, zarcas las lejanas; en una ladera, un pueblecillo micros-
cdpico, y, a lo lejos, perdido en el horizonte, asomando por una gar-

? Lo han estudiado bien Vicente Ramos, “Raices de Azorin”, en Homenaje Nacional al Maestro Azorin, Alicante,
1972, y Antonio Sequeros, Espaia en Azorin, Almoradi, 1967.






fuertemente con la evocacién de Elda. Elda también tiene una “feraz huerta rega-
da por el Vinalopé y dos fuentes, la de Alfaguar y la Encantada (que) parten y
reparten sus aguas en una red de plata que se esparce y refulge por la llanura”.
En la huerta hay hortalizas, vifiedos, granados, almendros... pero, a diferencia
de Petrel, “la agricultura no bastaba para su vida. Ha nacido la industria”. Azo-
rin habla del nacimiento de la fabricacion del calzado, de las cuatro o seis fabri-
cas donde trabajan todos los obreros de la ciudad, en los que ha crecido un sen-
timiento de orgullo que les hace ser envidiados por los labriegos de los pueblos
vecinos. La “industriosa Elda” aparece en plena efervescencia en estos renglo-
nes: “Y en todas las calles, en todas las casas, en todos los rincones suena el afa-
noso y sonoro tac-tac del martillo sobre la horma”. Uno de los ltimos articulos
de Azorin, ya rebasados los ochenta y ocho afios, serd para recordar la Feria del
Calzado: “La préspera Elda”".

Frente a esta imagen, Petrel serd el pueblecillo claro, tranquilo, limpio, sose-
gado, rodeado por huertas feraces, donde el tiempo transcurre lentamente, sim-
bolizado por las campanadas mondétonas del viejo reloj de la plaza y el susurro
perenne del agua cayendo en la fuente. Desde la publicacion, en 1903, de Anto-
nio Azorin, hasta la de Superrealismo o Libro de Levante, en 1929, Azorin vol-
vi6 a escribir en muchas ocasiones de Petrel, como veremos a lo largo de este
trabajo, pero serd en el libro especialmente dedicado a Mondvar cuando de nue-
vo brote la foto cliché del pueblo materno, ya estereotipada. Es un fragmento
muy conocido pero necesario de reproducir aqui:

Olvidado, alla en la altura, el amado Petrel; tan recatado, tan res-
plandeciente de limpieza. Petrel, mas arriba de Elda, en la ladera de
un monte; Petrel, también con su castillo y con sus alfarerias que ele-
van el humo negro de sus hornos. Petrel, morisco; conquistado por
Jaime I; quedaron en el pueblo muchas familias de los vencidos; mads
de trescientas familias moriscas abandonaron a Petrel cuando la
expulsién ordenada por Felipe III. En el centro del pueblo, una plaza
con fuente de marmol rojo. El susurro de los cuatro cafios de agua en
la noche. Los almendros de Petrel; su almendra, la mas fina de todas.
Y en octubre, en los zaguanes, grandes montones de almendra, y las
manos femeninas que van quitando la corteza. Con los higos y las
almendras de Petrel, exquisito pan, que era llevado a Madrid y se ven-
dia en el Peso Real (OC,V,387).

Observe el lector la intencién del autor, tal cual pudiera ser la del artista que
pinta repetidas veces el mismo cuadro, dando unas veces mds luz a unos objetos
y dejando en penumbra a los mismos en otras ocasiones: el pueblo aparece dete-
nido —olvidado— en el tiempo, alld en la altura, al margen del correr de la civili-

12 En ABC, 1-9-1965.






En el pueblo hay hornos de pan cocer; existe una fabrica de cal-
zado y otra de cajas de cartén, donde se manufactura la materia, car-
tén, que se trae de fuera. Y obra de dos minutos de la poblacién se tra-
baja en dos alfarerfas. Se labran en sus ruedas y se cuecen en sus hor-
nos cédntaros de barro amarillento (...), jarras con la boca escarolada
(...), morteros en que se majan los ajos (...), gallitos en que, llenos de
agua, soplando por un lado —no el de la cabeza— sale impetuoso, por
el pico, un chorro de agua (id. p. 106).

No, Petrel ya no era asf en 1943, pero Azorin necesita, a sus setenta aflos y
en el dificil regreso a la Espafia de la posguerra, mantener el ensuefio de la infan-
cia recobrada. Petrel es el marco que le sirve de evocacion, en primer lugar, de
su madre; y, luego, fuente de evocacién de sonidos, olores, colores y sabores,
fuente de la que emana la sensacién de las cosas. Por eso no muestra especial
interés en la precisién de los detalles y comete errores en la trasmisién de hechos
“histéricos” o sociales. Desde luego, por mucho que nos lo parezca, no es una
descripcién realista. “El realismo de Azorin, dice Vargas Llosa, es una mera
supercheria (...), es una de las ficciones —una de las irrealidades— mas logradas
de nuestra literatura”"; aunque la afirmacién del escritor hispano-peruano tam-
bién pueda parecernos extrema, sobre todo cuando leemos en el mismo Azorin
que, previamente a la labor literaria, tomaba nota rigurosa de los pormenores del
paisaje. Esta costumbre, que proviene del hdbito materno de anotar las minimas
incidencias domésticas en un cuaderno verde", era habitual en Martinez Ruiz
desde sus primeros afios:

iCudntos cuadernitos he llenado de notas antafio! De notas para la
pintura de los paisajes, de los tipos (...) La voluntad, Antonio Azorin,
Los pueblos estan escritos seglin la notacién minuciosa y exacta —creo
que exacta— de mis cuadernitos. La observacién es la base del arte. Y
la incoherencia, la inexactitud y la lobreguez van contra la realidad.

Quien piensa bien escribe bien. Quien escribe bien observa bien
(OC,IX,11).

Con respecto al paisaje, y en concreto al de Petrel, repito que en la primera
fotografia, en los primeros libros, si hay un fiel reflejo de la realidad que cono-
cié. Luego, cuando ya el tiempo y la distancia han varado a Azorin lejos de su
paisaje natal, alli donde esté lo suefia como lo dejé y vuelve a él en un simboli-
co viaje en tren que es también un viaje de vuelta a los origenes:

13 M. Vargas Llosa, “Piedra de toque: Una visita a Azorin”, en Anales azorinianos, 4, 1993, p. 22.

14 “Mi madre llevaba en varios cuadernitos la apuntacién de todo lo notable que pasaba en la familia. Alegrias, tris-
tezas, viajes, compras, comidas extraordinarias, todo lo iba escribiendo mi madre con su letra grande y fina”
(OC,I1,1170).






nida por cuatro columnas déricas de piedra; en el centro, sobre una
pequefa graderia, se levanta otra columna que sostiene una cruz de
hierro forjado (OC,I1,1063).

Y bastantes afios mds tarde, en Agenda (1959), relata un viaje en carro des-
de Monovar a Petrel en el que vuelve a citar la cruz, ahora situdndola en el tér-
mino de Elda, con una curiosa y desconocida declaracién de intenciones:

A la salida del pueblo, el humilladero, (una cruz entre cuatro
columnas, bajo un tejadillo) mds airoso que los “Cuatro Postes” de
Avila, memorables en la vida de Santa Teresa. A continuacién, el
camino corria corto trecho junto al cementerio. Un humilladero
como el de Elda he sofiado yo con que se erigiera en Beniarjé —huer-
ta de Gandia— en el quinto centenario de la muerte de Ausias March
(1449-1959) (Agenda, p. 112).

La repeticién del esquema descriptivo es constante. En Superrealismo
(1929), el protagonista viaja en tren desde Madrid a Mondvar. Es la vuelta a sus
raices, el mismo viaje inicidtico anterior. La Pefia del Cid, como iman o faro,
guia al viajero que sale de la oscuridad del tinel:

Al salir, otro mundo; el aire, de pronto, mds templado: primavera
en invierno. Y el valle de Elda, espléndido, ante nosotros (...). Todo
el valle anegado de luz, luz fina, cristalina; oleadas de luz, luz batida
por manos angélicas. El Cid, que nos saluda; la eminente Pefia del
Cid, que estd en la regién. azul (...). A la izquierda, Elda, la indus-
triosa, con sus fabricas. Mds lejos, Petrel, en las faldas de una colina;
Petrel casi disuelto, desleido en coloraciones y matices de una suavi-
dad exquisita. El reino de los maravillosos grises, que ha comenzado
ya. Grises azules, grises verdes, grises morados, grises amarillos. Gris
de oro en las piedras de las casas y los ribazos. El valle, como un bar-
co perfecto; concavidad verde y gris (OC,V,407).

Ya es topico hablar de la preferencia de Azorin por el gris: “El dominio del
gris es el supremo dominio del arte” (OC,VI1,447). En el texto anterior, los dife-
rentes tonos del gris, el dominio del gris en todos sus matices, significa la per-
feccién de la naturaleza del valle. En la definicién cromadtica de la tierra busca
Azorin el alma del paisaje. Y en el articulo titulado “En el claro Levante. Tie-
rra alicantina”, vuelve a repetir de nuevo la estructura del descubrimiento del
valle a través de un viaje en tren desde la meseta, en este caso en compaiiia de
un extranjero al que se le hace participar de las mismas sensaciones del autor.
Retumban todavia los ecos de la narracion de Superrealismo, de la misma
fecha que este articulo escrito para los lectores argentinos de La Prensa de
Buenos Aires:






Allé arriba, por frente del pueblo de que hablamos (Monévar), se
ve otro pueblecito, con sus alfarerias, donde el milenario alcaller da
vuelta a su rueda como pudiera hacerlo otro alcaller de siglos y
siglos atrds. De cuando en cuando, al tiempo de cocer el amarillo
barro, se elevan en el azul limpido los humazos negros de los hornos
(“Quedaba algo”, OC,VIIL587).

La evocacion del cédice miniado no puede ser mds evidente en esta alusion
a la labor milenaria del alfarero. Lo extrafio es que en el cuadro no adquiera
relieve el cerro del castillo. Nunca subié Azorin al castillo, ni al de Petrel ni al
de Mondvar. Lo contarfa, con tristeza, como amarga metafora, en un capitulo de
las Memorias:

Tengo en la ufia, como se dice, todo el pueblo y, sin embargo, me
atenacea el castillo. jAh, el castillo! Eso es lo doloroso: el castillo 1o
tengo en el corazon (...); me causa intima y profunda tristeza el no
haber, de muchacho, subido al castillo (...). Condenso en este senti-
miento toda una vida que he dedicado a los libros y no a la realidad.
Y esta vida inaprovechada se me acaba sin haber subido yo al casti-
llo. No es el castillo propiamente, sino el simbolo (OC,VIIL,504).

El castillo de Petrel ocupaba un cerro habitado por las familias mds pobres.
El castillo era la zona prohibida para los nifios como “Pepito”, que apenas salia
del entorno de la plaza de la iglesia. Ese dambito y las familias que lo ocupan lo
conoce y lo describe muy bien Azorin. Pero apenas hay otras gentes de Petrel
cruzando por las pdginas de sus libros que las que atraviesan la plaza mayor: una
joven que recoge agua en la fuente, una mujer que lleva a cocer el pan, un arte-
sano que toca el bombardino... Todos son seres anénimos, sombras. Excepto por
la familia materna, en Antonio Azorin, y por los médicos amigos de Victor, en
El enfermo, parece Petrel un pueblo vacio.

El cuadro de Petrel que pinta Azorin tiene mucho paisaje y pocas figuras
humanas. Desde luego, no aparecen campesinos encorvados en el surco, pas-
tores llevando a sus escudlidos ganados a los escasos y agostados pastos, hor-
nadas de labriegos emigrando a otros lugares tras la quiebra del vifiedo por la
filoxera, nifios desharrapados y hambrientos... No hay alusiones a las riadas
que intermitentemente destruian caminos, molinos y fincas; no hay referen-
cias a los brotes de colera que todos los veranos afectaban intensamente a la
poblacién; no hay la mds velada mencién de los graves sucesos de 1892 pro-
vocados por el caciquismo. Este paisaje humano podia atalayarse desde el
castillo, donde no subié Azorin, pero no podia adivinarse desde la plaza de la
iglesia.

Sin embargo, la sensibilidad del escritor si nos ha dejado el mundo de colo-
res y sonidos, de luces, olores y sabores que revivifican los escenarios naturales
de su nifez y adolescencia:






3. LA MADRE

Mi estudio no tiene por objeto la figura de dona Maria Luisa Ruiz Maestre,
la madre de Azorin. Son bastantes los escritos sobre esta dama y sobre la
influencia ejercida en su hijo. Muchos de estos ensayos resaltan la ascendencia
petrelense de dofa Marfa Luisa —recuerdo con especial énfasis el articulo de
Enrique Amat titulado “Sobre la madre de Azorin”, incluido en su libro Mi
manera de pensar (Petrel, 1991, p. 199)—. Por eso resumiré aqui algunos datos
que considero oportunos para lo que me propongo.

Maria Luisa Roberta Ruiz Maestre nacié en Petrel, a las 10’30 de la noche
del 7 de junio de 1845. Era la segunda hija (Roberta muri6 al afio de nacer) de
Amancio Ruiz Mira, natural de Monévar, y de Josefa Maestre Rico, de Petrel,
propietarios de muchas tierras y fincas urbanas en ambos pueblos; propiedades
que habian ido acumulando, ademds de por herencia familiar, sobre todo por la
capacidad emprendedora de dofa Josefa. Payd Bernabé dio en su momento'
cumplida relacién de los bienes que recibié la madre de Azorin, tnica heredera
del patrimonio familiar. “Se habia criado con la delicadeza que facilita el bie-
nestar y su educacién fue esmerada, fiel guardadora de los preceptos religiosos
en el cumplimiento de sus rezos, con pureza de fe”, escribe de ella su hijo Aman-
cio en su libro inédito Una menestra. Maria Luisa estudi6 en el Colegio de las
Salesas, de Orihuela.

Por algunas fotografias y por las descripciones que de ella nos dejaron algu-
nos de sus hijos (Azorin, Amancio, Ramén y Amparo), sabemos que fue una
mujer bella, elegante, muy meticulosa, buena cocinera, amante de sus hijos... e
infeliz en su matrimonio'. Como los retratos que Azorin hizo de su madre son
muy conocidos, transcribiré los que compusieron sus otros hijos. Escribe Aman-
cio en su relato inédito citado:

Era de figura esbelta, de continente atractivo, noble, modales y
compostura sefioriales; de cutis fino, ojos azules, serenos, copiosa
cabellera castaiia de visos dorados, y la expresion del rostro limpia,
bondadosa, revelando el candor de su cardcter sin antifaz. Su ternura
no se manifestaba en arrebatos estrepitosos de carifio, sino apacible,
dulce.

Y Ramon, médico en Puerta de Segura, Jaén, traza esta imagen:
o t=]
Mi madre atendia solicita el jardin del patio de la casa y hacfa traer
plantas de Valencia. En el amplio zagudn colocaba también algunos

trastos de barro de Petrel —su pueblo nativo— con ficus, araucarias,
hortensias y heliotropos. A mi madre le gustaban las flores y la lectu-

16 José Payd Bernabé, “Vinculos familiares de Azorin con Petrer”, en Festa 87.
17 J. Rico Verdd, Un Azorin desconocido. Estudio psicoligico de su obra, Alicante, IEA, 1973,
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aun es que la cocina de la casa tenfa un gran hogar. Y supongo que
también, este hogar, una gran campana. Estdbamos alli, al amor de la
lumbre; se estaban quemando unos lefios (...). Lo que he guardado en
la memoria son las chispas que se desprendian de la hoguera, unas
chispas brillantes, fulgurantes. He llegado al nicleo de la cuestion,
aqui estan mis recuerdos de los dos afios. Han desaparecido todos, y
s6lo en un pasado remoto quedan estas centellitas brillantes que
resaltan en el hogar sobre la negra piedra llamada trashoguera. ;En
qué pueblo? En uno de los dos conocidos por mi. El otro, en realidad,
estd perdido. Y, en realidad, también éste. (“El pueblo perdido”, ABC,
2-8-1961).

iQué interesante este articulo por lo que hay en €l del subconsciente! Son los
recuerdos que cree que le quedan de cuando tenfa dos o tres afios. ;Y qué recuer-
dos son? Un espacio y unas sensaciones. El espacio es mds 0 menos impreciso:
un pueblo, una casa, una cocina con un gran hogar. No hay personas o quedan
difuminadas en la penumbra. Y lo que centellea en la memoria son las categori-
cas sensaciones de color que percibe el nifio: el pueblo es “claro, limpio, blan-
co”; la mafiana es “clara y fria”, la cocina esta a oscuras, la piedra del hogar es
negra... y todo el cuadro de la memoria se ilumina con la luz brillante, fulgu-
rante, de las chispas que brotan de los lefios encendidos. Lo escribe Azorin: la
imagen de los dos pueblos mas amados (Mondvar y Petrel) se han perdido, pero
lo escribe repetidamente: en la realidad se han perdido; quedan, guarda €l en su
memoria las sensaciones.

En muchos de sus escritos recuerda Azorin la estrecha relacion de su madre
con el campo y, concretamente, con el campo de Petrel:

A mi madre le gustaba la vida del campo; y ella, que amaba la sen-
cillez, era curiosa por que le contaran los detalles de la vida fastuosa y
principesca. Cuando estuvo en el campo por ultima vez —ya enferma—
se despidi6 diciendo que “no volverfa mds”. No volvié mds a recorrer
aquel camino bordeado de pinos y de vifiedos. Muri6 tres meses des-
pués; su muerte fue larga y terrible...

Aunque Azorin habla de la visita de su madre al Collado de Salinas, el lec-
tor de El enfermo recordara el paralelismo que establece Azorin entre el relato
anterior y el adids de Victor Albert y de su esposa Enriqueta a la casa de Cati, a
la finca del Sirerer, poniendo en boca de Enriqueta las mismas palabras de dofia
Maria Luisa. En otro emotivo texto, escrito en la madrugada del 11 de diciem-
bre de 1958, Azorin narra detenidamente la muerte de su madre:

La agonfa de mi madre fue larga. Mi padre y mis hermanos aten-

dfan a la enferma solicitamente; yo cooperaba con ellos. Yo era el pri-
mogénito; cuando yo era nifio mi madre me cefifa la cabeza todas las
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4. LAS CASAS
4.1 La casa materna

Todas las biograffas son infieles al expresar los sentimientos inti-
mos del biografiado... No nos hablan de las casas en las que el per-
sonaje ha vivido (J. Campos, Conversaciones... p. 123).

El texto anterior lo fecha Azorin la tarde del 9 de diciembre de 1958. Es el
inicio de sus recuerdos de las casas en las vivid su infancia, las casas en el cam-
po de Mondvar y las casas de Petrel, pero es también una justificacion de su inte-
rés por la descripcion minuciosa de los espacios donde viven los protagonistas
de sus novelas, meticuloso inventario previo a la presentacion de los personajes.
En lo que ahora nos importa, en Antonio Azorin 'y El enfermo, en Superrealis-
mo 'y en Memorias inmemoriales, estdn las mds detalladas descripciones de
nuestras casas:

Las casas de Petrel son limpias y comodas (...). Generalmente
constan de una entrada, si rica la mansién, pavimentada con anchas
losas y, si la vivienda es pobre, con yeso cuajado. En las casas recien-
tes se pavimenta también con mosaico. Grandes mansiones o chicas,
todas constan de su entrada —donde se hace lo mds de la vida—; sus
camaras laterales, su amasadero, su cocina y su piso alto. No pasan,
generalmente, de dos pisos las humildes: planta baja y otra. En estas
pobres, en vez de balcones, se abren, abajo, a un lado de la puerta, una
ventanita, y arriba otras dos ventanas, mds chicas todavia (...). No
existen en Petrel primores arquitectonicos, no pueden ser contados
como tales ni la iglesia ni la ermita de San Bonifacio (...). Son estre-
chas y blancas las calles; cuando alguna fachada se ennegrece con el
tiempo —de la lluvia no hay que hablar— se torna a enlucir. En la par-
te alta, las calles son mds angostas; existe también en esa parte otra
plaza donde se celebra el mercado (El enfermo, cap. 1I).

De estas casas de Petrel, tres son las que describe con profusion: la de su
madre, en muchas pdginas de sus libros; la de su tio materno Miguel Amat, en
Antonio Azorin, y la de su tio Ramén Maestre Rico, el mayorazgo, en El enfermo.

En Petrel tenfamos parientes de mi madre; posefamos alli una
casa, muy bonita, una bodega, y predios rasticos. Sitio en Petrel la
accion de mi novela El enfermo, y parte de Antonio Azorin. El Pas-
cual Verdu de esta novela es Miguel Amat y Maestre, tio de mi
madre. jQué tragedia la suya! jQué bello porvenir en Madrid se le
frustré! De la casa de Petrel recuerdo la sala, en el piso principal, de
pavimento blanco con ramos azules; no olvido unas alacenas que allf
habia (J. Campos, Conversaciones... p. 119).
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de la segunda morada en el pueblo nativo (la casa de Mondévar en la
calle Salamanca).

Hoy sigue en pie la casa que fue de Dofia Marfa Luisa en Petrel. El edificio
ha sufrido algunas reformas pero conserva perfectamente la estructura de media-
dos del XIX. Enfrente no estd la carpinterfa, los muebles hace ya tiempo que
desaparecieron aunque, en la casa del mayorazgo y en la Casa Museo de Mon6-
var, se conservan algunas de esas mufiecas de porcelana, cubiertas por una cam-
pana de cristal, que fueron tan populares en las casas burguesas hasta bien entra-
do el siglo XX.

Otro de los recuerdos imborrables de esa casa materna es el de las alacenas:

La mds preciosa que he conocido estaba en Petrel, en la casa nati-
va de mi madre; cuando, de tarde en tarde, ibamos a Petrel, yo dormia
en una salita con una alacena. Estaban empapeladas las paredes de un
papel blanco con ramos azules; el papel cubria también la puertecita
de la alacena. En la alacena encontraron mis manos de nifio botecitos
de antiguos afeites femeninos, cintas de seda, un acerico, un cartén de
botones de nécar, papeles amarillentos, varios libros, entre ellos la
Rondalla de rondalles, de fray Luis Galiana; la conservo (J. Campos,
Conversaciones... p. 223-24).

Es este un magnifico texto para un psicoanalista. Azorin, a sus 85 afios, reme-
mora el “descubrimiento del tesoro” del nifio, hallado en el arc6n —alacena— de
la abuela. No importa que los objetos encontrados fueran los sefialados por el
escritor tantos afios después, sino que sean esos los que cree que hayan quedado
en su memoria. De las casas de campo levantinas, de sus habitaciones y alace-
nas, recordando exactamente los mismos detalles y variando el titulo del libro
encontrado en ellas, volvera a escribir en A voleo (OC,IX,1224-26).

La casa materna es objeto también de detenida descripcién en un cuento
recogido en el volumen Cavilary contar (1942). El relato se titula “Estudios his-
téricos”, y desarrolla la idea, tan querida para el escritor, de que todo estudio
sobre un autor debe comenzar por conocer y comprender el ambiente en el que
se desenvolvié su existencia y escribi6 su obra.

No hay nada que retrate nuestro temperamento como la casa... No
tendréis idea exacta de una cosa si no estudidis el ambiente que la
rodea. El ambiente hace a las cosas y conforma la mentalidad de los
seres vivos. (OC,VII,194).

La trama de la narracién es muy sencilla: un erudito, Eduardo Madera, quie-
re escribir una biografia fiel del escritor Gregorio Pino; tiene ya redactado todo
el aparato critico, pero sabe que desconocera el verdadero espiritu de la obra
escrita por Pino si no conoce el ambito donde vivié. Para ello, va a Pedrel, el pue-
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cante, en 1876, y cuando su éxito como abogado y politico le hizo concebir espe-
ranzas de una carrera triunfal en Madrid. Es entonces cuando lo retrata, vehe-
mente y apasionado, declamando un poema en la casa materna, en la primera
parte de Antonio Azorin, cap. XV:

...en uno de los sillones laterales estd un sefior vestido con un tra-
je blanquecino, con un cuello a listitas azules, con un sombrero de
Jjipijapa que tiene una estrecha cinta negra...

El nifio recuerda los gestos y modulaciones dramaticas de la voz que recita
el poema, el pafiuelo de batista con que el poeta se seca el sudor, el movimiento
del abanico de la madre, las palabras carifiosas del gran hombre:

“iAntoiito, Antofiito, yo quiero que seas un gran artista!”. Y se
marcha rdpido, voluble, ondulante, hablando sin volver la cabeza,
poniéndose al revés el sombrero, que después torna a ponerse a dere-
chas, volviendo por el bastén que se habia dejado olvidado en la sala...

Sélo cuatro afios después, fracasado y doliente, viudo y con un hijo que no
le sigue en sus enfermizos suefios de grandeza, regresa Amat a Petrel. En los bre-
ves intervalos que le deja consciente su enfermedad cerebral, escribe y escribe
convulsivamente y dilapida sus bienes publicando libros y folletos de mediano
valor literario pero de fuerte contenido apologético cristiano. En el verano de
1892 idea la creacion de una revista semanal “religiosa, cientifica y literaria™;
busca suscriptores entre familiares y conocidos, y ocurre entonces que Isidro
Martinez Soriano le propone a su pariente la colaboracién de “Pepito”, mal estu-
diante de derecho pero muy aficionado a escribir. Martinez Ruiz, que habfa ini-
ciado sus estudios en Valencia en 1888 y que el curso 1891-92 habfa estado en
Granada intentando “pasar” alguna asignatura, le envia a Amat un articulo sobre
el mistico franciscano Antonio Arbiol, que se publicara en el n° 4 de la revista,
30-10-92, con el seudénimo de “fray José”. En los siguientes nimeros se acre-
cienta la intervenciéon de Martinez Ruiz hasta practicamente dirigir €l la revista
durante la recaida sufrida por Amat en diciembre, pero el joven Pepito se cansa
de las cada vez mds apremiantes exigencias de su tio, deja la revista y se marcha
a Valencia. Probablemente veria en los veranos siguientes el progresivo descen-
so de Amat a los infiernos de la locura y acompafiarfa su cuerpo a la tumba el 26
de mayo de 1896.

Ese hombre altivo, victorioso, lleno de suefios, serd en la segunda parte de la
novela el escritor fracasado, el hombre anclado al pasado, angustiado por que
hayan desaparecido de la sociedad todos los valores por los que ha dado su
salud. Lo retrata ahora Martinez Ruiz con el pelo largo y la barba sin afeitar, con
el rostro abotargado, caminando despacio, apoyandose en los muebles de la casa.
Y Martinez Ruiz describe detenidamente en esas pdginas la otra querida casa de
Petrel, aquella cuyo solar ocupa ahora una entidad financiera:
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Un mundo de ideas le separa de Verdd, pero ;qué importan las
ideas rojas o blancas? Lo que importan son los bellos movimientos
del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largueza, la toleran-
cia, el fmpetu generoso, el arrebato lirico...

Y sigue enumerando las virtudes de Amat-Verdd, poniendo en sus labios
ideas extractadas de sus libros y cartas, pero también otras que son propias de
Martinez Ruiz —como la defensa apasionada de los jévenes—; ideas con las que
pretende el autor crear un evidente paralelismo con la figura de Yuste en La
voluntad. El manto literario extendido por M. Ruiz sobre la enfermedad real y la
muerte dolorosa de Amat dignifica su figura en el recuerdo, pero el lector que
conozca el dramatico final del poeta de Petrel puede comprender la reiteracién
del autor de Antonio Azorin por desearle a su “maestro” la paz y el encuentro con
el espiritu perdido. Realidad, simbolo y poesia se unen en el relato de la muerte
de Verdu:

Todo estéd quieto; los rayos del sol se filtran por la parra y caen en
vivas manchas sobre los ladrillos del patio, el jilguero desenvuelve
sus trinos; una mariposa blanca va, viene, torna, gira, repasa entre los
verdes pampanos. Y de pronto el maestro se agita nervioso, abre
anchos los ojos y grita con angustia: “jMi espiritu!... jMi espiritu!”.
Sus manos se contraen; su mirada se pierde a lo lejos, extdtica, espan-
tada. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su rostro se distiende como
en un suefo; la respiracién se debilita; algo a modo de una espiracién
sollozante flota en el ambiente silencioso (...); entonces, Azorin se ha
inclinado sobre Verdud y ha pronunciado con voz lenta y sonora:

— iMaestro, maestro, si me oyes atn, yo te deseo la paz! (...)

Y Azorin ahade:

— jHa vuelto al alma eterna de las cosas!

4.3 La casa del mayorazgo

La tercera casa que describe con prodigalidad Azorin en sus obras, concreta-
mente en El enfermo, es la de su tio materno Ramoén, el mayorazgo. Ramén
Maestre Rico llegé a ser, en la Gltima década del siglo XIX, el mayor terrate-
niente de Petrel. Payd Poveda e Hidalgo Lopez, en sus trabajos respectivos, nos
dan- interesantes datos sobre la familia Maestre®. Ramén era uno de los tres
hijos, —con Josefa, la abuela de Azorin, y Luisa, casada en segundas nupcias con
Miguel Amat—, del matrimonio entre José Maestre Pérez y Luisa Rico, opulen-
tos propietarios de gran influencia en la vida de la comarca. José Maestre, bisa-

20 J. M. Payd Poveda, “Agricultura y propiedad de la tierra en Petrer en 19007, Bitrir; n° 13 y 14, Petrer, 1992. M.
Hidalgo Lépez, “La transicion del antiguo régimen a la sociedad contempordnea en Petrer”, Festa 98.
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estructura se remonta a las modificaciones hechas por el propietario en 1888,
uniendo dos casas contiguas, pero hoy sélo ciertas dependencias conservan algu-
nos de los elementos descritos por Azorin en el primer capitulo de El enfermo.

La minuciosa descripcion de Azorin era, cuando la hizo en 1943, también
una evocadora reconstruccion de la mansién que conocid en su nifiez, pero ya
muy cambiada para entonces. El lector de la novela podra ver en el relato azori-
niano la restauracién que un minucioso arque6logo harfa de un antiquisimo y
muy valioso pavimento, restaurado no por el valor en si de los materiales sino
para revivir en ellos las pisadas y el aliento de los que alli habitaron, es decir,
para revivirse él mismo. De ahf el esmero del escritor en recrear los olores de la
despensa y del huerto, los colores de los azulejos, los sabores de los alimentos
cocinados, el afdn por precisar los nombres de los objetos domésticos ya intti-
les o desaparecidos. La mirada evocadora de Azorin va pasando por todas las
habitaciones de la casa del mayorazgo y va palpando voluptuosamente todo lo
que contuvo tanta vida. Es la fragancia del vaso lo que nos trasmite, porque ya
el contenido hace tiempo que desaparecio.

Ramoén Maestre y Magdalena Maestre tuvieron cinco hijos: Luisa, Clara,
Enriqueta, Pepita y Ramén. Marfa Luisa Ruiz, la madre de Azorin, mantuvo una
estrechisima relacion con su familia de Petrel aun cuando, al casarse con Isidro
Martinez, estableciera su residencia en Mondvar. Sus hijos llevan a partes igua-
les los nombres de los familiares de Petrel y Yecla: Marfa, Amancio, Ramén y
Luisa, por la familia materna; Pilar, Amparo, Consuelo y Mercedes, por la pater-
na. El nombre de nuestro escritor, el primero de los hijos después del falleci-
miento del primogénito, Luis, a los siete meses, es un homenaje al padre de Isi-
dro y ala madre de Marfa Luisa. En Petrel, con los t{os y primos, pasaba la fami-
lia Martinez Ruiz parte del verano:

Me gustaba a mi ir a Petrel; comia en casa de los tios Ramén y
Magdalena, padrinos de mi bautizo; vivian en la plaza de la iglesia; el
pan que comiamos me llamaba la atencién por su inmejorable bon-
dad. Un pan de flor, en redonda hogaza, de corteza rubia, crujiente al
tacto y la miga blanda, esponjosa, sin apelmazar, eldstica a la presion
de los dedos (Amancio Martinez Ruiz, Una menestra).

4.4 Cati: El Sirerer

La estancia en Petrel se dividia entre las dos casas en el pueblo y la finca de
la familia en Cati:

Recuerdo las cerezas de las umbrosas caiadas de Cati, en el seno
del contiguo monte del Cid, cuya altiva cumbre se conoce por la Pefia
del Cid, y las encarnadas o gualdas acerolas, convertidas por mama en
riquisima compota (Amancio Martinez Ruiz, Una menestra).
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de la puerta se ven también otras dos ventanas enrejadas. La pared es
blanca (El enfermo, Alicante, 1998, p. 233).

Recuerde el lector que Victor Albert y su mujer, Enriqueta Pay4, es decir,
los trasuntos literarios hasta los mds minimos detalles de Azorin y Julia, suben
a la finca para verla por ultima vez. No nos dice el autor la razén de tal pérdi-
da, pero no es dificil adivinar, en la lejania, la privacion de la heredad tras la
muerte de dofia Marfia Luisa, ni poner en relacién el texto con aquel en que des-
cribe la dltima visita de su madre a la casa de campo, texto al cual me referi en
Su momento:

Ya no pondran mas los pies en esta casa ni en esta tierra. El Sire-
rer ha pasado de padres a hijos, en el abolorio de Enriqueta, durante
mds de un siglo. Hay en estas paredes y en estos terrufios como una
fina sensibilidad que el tiempo, dentro de una misma familia, ha ido
formando. Todo va a perderse (...). El Sirerer todavia es de ellos, y
dentro de unas horas ya no lo serd. Ya no les traerdn las cestas hen-
chidas de las cerezas, sireres, del Cerezal; ya no se podra gozar de un
huelgo con unos dias en el Cerezal. Desde su puerta, la puerta de la
casa, no descubrird el paisaje gris Victor Albert (id, p. 234).

Cuando en 1900 murié Ramén Maestre Rico, su hijo Ramén continué lle-
vando la administracién de la finca y de las otras propiedades petrelenses de la
familia Martinez Ruiz, y sigui6 “Ancheleta”, la criada, llevandoles a Monévar
cestas con cerezas de Cati. Asf lo cuenta Amancio en su novela inédita: “Anche-
leta fue nifiera de mi madre. La queremos mucho en casa por su cardcter bonda-
doso. Su hijo Pepet cuida de las huertas que alli tenemos y el primo Ramén las
administra y viene de vez en cuando guiando su cabriolé de trotador caballo a
rendir cuentas a mi madre; es joven y ya gasta barba a la moda de rigor” (Una
menestra).

De las primas —Luisa, Clara, Enriqueta y Pepita— es necesario precisar algu-
nas cosas. Me basaré para ello en el testimonio de dofia Luisa Pérez Maestre,
discreta y encantadora sefiora que, con sus 87 afios, es historia viva de Petrel®.
Dofia Luisa es hija de Clara; nieta, por tanto, de Ramén Maestre Rico. La here-
dera de la casa del mayorazgo, cuando no recuerda algo, lo dice con humildad;
cuando brotan de su memoria nombres, datos o fechas, lo hace con seguridad.
Creo lo que me dice por cémo me lo dice: me cuenta que dofia Marfa Luisa que-
ria que su hijo Pepe (Azorin) se casara con Clara, la segunda de las hijas de
Ramén. “Pepito” la queria; Clara, a €, no. Clara queria y era correspondida por
el alicantino Buenaventura Pérez Gisbert. Todavia eran muy nifios: Pepe y Cla-

23 Ya con este trabajo a punto de imprimirse, me entero de la infeliz noticia de la muerte de dofia Luisa, ocurrida al
amanecer del 15 de agosto. Con ella muere una parte importante de la pequeiia historia de este pueblo, palpi-
tante cronica que no hemos sabido aprovechar los investigadores. Desde aqui, mi gratitud y mi condolencia.
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hombres y mujeres sino que inventa nombres con los que traslada a las paginas
los modelos reales que tiene en su entorno, aunque, como afirma Martinez
Cachero, la construccién del personaje literario esté imantada no en un tGnico y
concreto modelo, sino formada “a base de rasgos de personas conocidas, de afia-
didos imaginativos y de lecturas™. Insisto: Azorin inventa poco; su literatura
nace de la evocacién. Evoca a partir de sus lecturas —reviviendo un tiempo y un
espacio dormido en aquellas paginas— o evoca sus propios recuerdos, en los que
seres que €l conocié viven, ademds de sus propias vidas, las que les regala el
autor y les hace permanecer mds alld de la muerte fisica.

Que Sarrié sea homénimo mds o menos fiel de Ramén Maestre ya saldrd un
erudito que lo afirme o niegue. Teorfas hay que lo igualan a Silvestre Verdu,
“Marcolan”, a Yuste o a otros personajes conocidos. Lorenzo Sarrié tiene mucho
del fisico y cardcter de Ramdén Maestre, aunque es dificil admitir, como escribe
algin estudioso, que Sarri6 sea, en la novela de 1903, el mentor de Azorin; mds
bien sucede al contrario: es el Antonio Azorin del relato quien va educando, con-
duciendo a Sarrié. Es claro el buscado paralelismo entre D. Quijote-Sancho y
Azorin-Sarrid, y €ste, seguro, no fue el caso entre el joven Martinez Ruiz y su
tfo Ramén. Con Sarrié organiza el concierto de Orsi (Rios) en el casino de
Petrel, con él recorre Villena —"la ciudad vetusta, pero clara, limpia, riente, sose-
gada”—, Alicante, Orihuela. Sarrié lo despedird en la estacién de Elda cuando
Azorin, dividido entre el amor a Pepita y el deseo de la fama, decida marchar a
Maddrid para conseguir la celebridad. Allf le visitard Sarri6, convertido ya el
protagonista en un “periodista politico terrible”. La despedida de los dos amigos
en la definitiva bifurcacién de sus vidas —Azorin hacia la fama, Sarrié hacia la
felicidad de su epicureo pasar en el pueblo— cierra la novela.

Si Lorenzo Sarrié no hubiera sido mds que un personaje en la novela, no
hubiera vuelto Azorin a él, dos afios después de publicada, en los dos articulos
citados, que acaban de fijar la realidad del modelo. La casa de Sarri6, minima-
mente descrita en la novela, adquiere en el articulo de agosto de 1904 toda la
precision de la observacién directa, extraida probablemente de un viaje a Petrel
en ese verano. José Alfonso, en su biografia”, extrae algunas noticias aparecidas
en el semanario de Monévar El Pueblo, referentes a las estancias del escritor en
la ciudad nativa durante los veranos anteriores a la formalizacion de su noviaz-
go con dofia Julia. Y el propio Azorin, en el articulo “Confesién de un autor”
(Espaiia, 6-2-1905), dice que escribié en Mondvar, en el verano de 1904, su tex-
' to sobre Sarri6, después de visitarlo en Petrel. Segtn ello, la llegada de Azorin
a la plaza de la iglesia, en Petrel, relatada en el articulo, no es sélo una paréfra-
sis de lo publicado en la novela un afio antes:

Yo he llegado a media mafiana a este pueblecillo sosegado y cla-
ro; el sol iluminaba la ancha plaza (...); la iglesia, con sus dos acha-

20 J. M. Martinez Cachero, Las novelas de Azorin, Madrid, Insula, 1960, p. 10.
7 José Alfonso, Azorin, en torno a su vida y a su obra, Barcelona, Aedos, 1958, p. 237.






tres les gustan los vestidos negros y los zapatos de charol, “fina obra de los zapa-
teros de Elda”; las tres tienen las “manos pequefias, suaves, carnositas, con
hoyuelos en sus artejos, con las ufias combadas”. Pepita, escribe Martinez Ruiz,
“era mi amiga predilecta”. Siempre Pepita serd la primera en la enumeracién de
las hermanas. Al final surge el amor, no un amor apasionado, de los sentidos,
sino la sensacién de estar bien en compaiifa. “Puede decirse que el amor cede en
beneficio de la amistad entre los sexos, de la mera simpatfa mutua, con una lige-
ra, incipiente, sensualidad latiendo en el fondo. Todo sensibilidad y silencio™.

Azorin fue un hombre muy recatado en la manifestacion de sus sentimientos
amorosos. Son muy pocos los datos que encontramos en sus escritos sobre su
personal relacion con la mujer; otra cosa es que en su obra haya muchos retratos
femeninos y que algunos de los personajes mds ricos psicolégicamente sean
femeninos: Dofia Inés, Salvadora de Olbena, Marfa Fontdn... Detrds de éstas y
otras muchas figuras femeninas estan, como se ha dicho, los rasgos humanos de
tal o cual mujer de su entorno social o familiar.

Sin embargo, sigue siendo casi totalmente desconocido todo lo referente a la
educacion sentimental del adolescente. Algun dato hay en Las confesiones de un
pequerio fildsofo y La voluntad, algunas referencias en las memorias de Madrid
y Valencia. Parece que s6lo nos quedara la novela Antonio Azorin para seguir el
rastro de algtin amor de juventud del que nos hablan varios biégrafos, aunque la
relacion entre Antonio Azorin y Pepita Sarrid, en la novela, dista de ser la rela-
cién normal entre dos jovenes que descubren juntos el camino del despertar
amoroso. Martinez Cachero cree que Pepita no es un simbolo sino “vida viva 'y
fresca” (Las novelas de Azorin, p. 143) y que ese espejo real es el que separa a
Pepita de otras figuras femeninas como las de Iluminada o Justina en La volun-
tad. Si el protagonista de la novela, Antonio (alto, inquieto, nervioso, vestido de
negro, lleva reloj de bolsillo con cadena de oro, usa un agresivo monéculo con
cinta ancha, pasea con un bastén que lleva en diagonal...), es copia fiel del escri-
tor en esos momentos, también el retrato que hace de Pepita responde en los ras-
gos generales al modelo tangible de una de sus primas, a Clara y no precisa-
mente a la llamada Pepita, pero al modelo real se han adherido caracteristicas
propias de las otras primas y hermanas del autor. Asi, por ejemplo, cuando atri-
buye a Pepita la ejecucion al piano de una determinada melodia:

Pepita toca el piano, cuyas notas resuenan sonoras en la plaza.
Toca la “Priére des bardes”, de Godefroid (Antonio Azorin).

Pepita tocaba en el piano, con gesto lento y melancélico, la Priére
des bardes (“Sarrié”, en Los pueblos).

Esto no es mds que una trasposicién del recuerdo de su hermana Consuelo,
como confirma un articulo de Amparo Martinez Ruiz:

AL Risco, “La mujer en la novela de Azorin”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 385, 1982, p. 191.
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A mi estas meriendas me recuerdan los dias de mi adolescencia,
cuando yo iba con Pepita, con Lola, con Enriqueta o con Carmencita
por una senda estrecha, delante, muy delante del grupo principal, que
de cuando en cuando nos llamaba con un gran grito (...): yo ya no
puedo ir delante de ningtn grupo con Lola, con Enriqueta o con Car-
mencita. Y cuando el azar me hace tropezar —como esta tarde— con
uno de estos grupos joviales, locos, yo voy siguiéndolos durante un
gran trecho con una intima, con una profunda tristeza, oyendo sus dia-
logos alegres, frivolos, viendo, bajo el inmenso cielo azul, cémo la
sombrilla, morada o roja, de Carmencita o de Enriqueta pone unos
suaves reflejos sobres la tez transparente y sedosa (Tiempos y cosas,
OC,VIL218).

Finalmente, reproduciré otro clarificador articulo recogido en Al margen de
los cldsicos (1915), en el que, con plena sugerencia, los juegos adolescentes con
las primas se desperezan en la memoria a partir de la lectura de un poema de
Gongora, “Las bellaquerfas™:

Hemos leido este poema, hace tiempo, en un pueblecillo levanti-
no (...). Lo hemos leido al anochecer, sentados en un balcén que da a
una ancha plaza, con una fuente en que el agua cae con perenne mur-
murio; con una recia iglesia que destaca sus dos achatadas torres en el
azul palido, tenue (OC,IIL,203).

La rememoracion del despertar erdtico, de los juegos sensuales, de las
amonestaciones de la tfa —una tia que €l tiene, acaso una de esas mujeres vie-
jas, enlutadas, solas, que besan y abrazan a los nifios con efusivas aioranzas de
amores remotos y malogrados”— se levanta suavemente sugerido en ese momen-
to de la madurez en que el autor, casado, viviendo en Madrid, piensa “en estas
lejanas y dulces sensaciones de muchacho, en ese apretén de manos, en ese beso
dado a hurtadillas detrds de la puerta, en esas bellaquerias que ya no se borrardn
jamds de nuestros recuerdos en nuestra peregrinacién por la vida. Acaso encon-
tremos en ella goces mds recios y violentos; no volveremos a gustar jamds esta
miel suave de los primeros afios”.

Pero la relacion entre Pepita y Azorin se corta de modo brusco en la novela.
El trato cortés en Petrel —habldndose ambos de usted— se hace familiar y de pro-
fundo afecto en las cartas. La declaracion amorosa —elusiva a pesar de todo— ante
la presencia de Pepita, se hace sugerente y plena en la carta de respuesta cuando
recibe los frutos de Petrel enviados por Pepita: “no podria decirte 1o que he sen-
tido cuando he tocado estas naranjas... Yo pienso continuamente en Petrel. Y de
lo que mas me acuerdo... ;sabes de lo que es? No te lo digo”. Pues bien, cuan-
do mds afectiva parece esta relacién, cuando mds embocada estd hacia el matri-
monio, de pronto el autor de la novela se olvida de su personaje femenino con
un “Adiés, hasta mafiana”, y nunca mds se sabrd de ese amor de Antonio por
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Aunque el testimonio més conmovedor, que nos muestra sin ningin recodo
el alma de D. Miguel y la truncada confianza que depositd en su sobrino, son las
mads de 150 cartas que envia al joven Azorin pidiéndole consejo, concretando
detalles de sus obras, lamentdndose de su insufrible enfermedad... En ellas se
retrata su lucha dltima para abrirse un hueco en la selecta y caprichosa posteri-
dad. Esta correspondencia se conserva en la Casa Museo Azorin de Mondvar y
ha sido transcrita en su totalidad en la obra del profesor Salvador Pavia.

Cuando en 1892 la relacién de ambos se estrecha, D. Miguel cede a su joven
discipulo-maestro las pdginas de su semanario para que ejercite su pluma, le
ofrece su biblioteca para alimentar su voraz lectura y curiosidad literaria y le pre-
para cartas de presentacién que lo pondrdn en contacto con destacados escrito-
res de la literatura valenciana. Su generosidad no serd correspondida como espe-
raba por José Martinez Ruiz que evoluciona hacia un ideario radical y anarquis-
ta y trata de hacerse un nombre en la prensa valenciana por sus propios medios.

Transcurridos 11 afios, el joven escritor debi6 notar como los recuerdos le
rofan la conciencia y publicd, en 1903, la novela Antonio Azorin con la que tri-
buta un entraflable homenaje a su tio. En ella transcribe la mayor parte de la
autobiografia de éste y algunos fragmentos de las copiosas cartas que le envid
entre octubre de 1892 y septiembre de 1894 en las que se muestra la incombus-
tible capacidad creativa de D. Miguel, su debilidad, sus ansias por triunfar y su
delirio. Para Azorin tienen un valor humano y documental muy especial. Esta es
su reaccion en la novela al recibir el correo de Amat: “Y ésta es la carta que ha
recibido Azorin: una pagina de nuestra historia contemporanea, un fragmento
vivo, auténtico, con detalles vulgares, con rasgos €picos —jen realidad todo va
junto!- de nuestra vida de provincias literaria y politica™.

En el libro de Jorge Campo Conversaciones con Azorin reconocerd directa-
mente que tras el protagonista de la novela Pascual Verdd se esconde D. Miguel
Amat.

Sitdo en Petrel la accién de mi novela El enfermo y parte de Anto-
nio Azorin. El Pascual Verdu de esta novela es Miguel Amat y Maes-
tre, tio de mi madre. jQué tragedia la suya! jQué bello porvenir en
Madrid se le frustr6!?

El enfermo también guarda retazos del espiritu de Amat. Victor Albert y Mira,
escritor afincado en Petrer, “vive la vida muerta, la vida de los libros” y escribir
resulta ser para €l en los momentos de zozobra la tnica respuesta inteligible.

Sin conciencia de nada caminard por el mundo el escritor en sus

ultimos dfas. Ahora, tras un trabajo de horas y horas, tras el meditar
continuo de las horas que no trabaja, se ve asaltado repentinamente de

2 Martinez Ruiz, José, Antonio Azorin, edicién de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1992, p. 117.
* Campos, Jorge, Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964, p. 119.
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veladas literarias de D. Alejandro Harsem, barén de Mayals, y del poeta ciego
D. Juan Vila y Blanco, sigue componiendo y comienza el que él cree un cami-
no directo hacia los escafios del Congreso.

En febrero de 1871, influido por su amigo el bar6n Mayals, Alejandro Har-
sem Garcia, se presenta a las elecciones provinciales y en febrero de 1971 se ini-
cia como vocal de la Comisién Permanente de la Diputacién alicantina. Desta-
can dentro de su curriculum politico dos hechos: su oposicién junto a otros dipu-
tados a un “pucherazo” en las elecciones de Denia en agosto de 1872 que le valié
ser suspendido de su cargo (que le serfa repuesto en marzo de 1874) y su encuen-
tro con los reyes Amadeo y Maria Victoria en su visita a Alicante en la que, a
través del Duque de Tetudn, le hizo llegar a la reina un breve poema compuesto
en su honor. En 1874 logra ser nombrado presidente de la Comision Permanen-
te de la Diputacién pero al firmar, en septiembre de 1875, su renuncia como
diputado para trasladarse a Madrid, D. Miguel estd acabando, sin saberlo, con la
que él habfa concebido como una larga carrera politica. Las razones por las que,
segiin su autobiografia, no consiguié un escafio en el Congreso fueron: una
modestia excesiva y unos sentimientos de justicia que eran incompatibles con la
tendencia de la arbitrariedad y el despotismo del momento.

Rehace su vida familiar a principios de 1875, cuando se casa con Luisa
Maestre, la tia de Azorin. Es entonces cuando conoce al nifio que andando el
tiempo se transformard en el arquitecto de la generacién del 98. El recuento
parece positivo. Tiene una familia, ha conseguido el primer premio del Certamen
poético de Alicante, ha iniciado su carrera politica en la Diputacién y ha obteni-
do muchos éxitos profesionales como abogado. Ha demostrado en varias oca-
siones sus dotes de orador y recitador y se considera a sf mismo un ilustrado poe-
ta. El propio Amat proclama en su biografia: “jCudnta fé! jCudnta esperanza!
iCudnto amor! Y nos dice el corazén que el sefior Amat es el ultimo poeta que
ha cultivado en Espafia la poesia religiosa™.

Cree que cuenta con talento suficiente y, como tantos otros, se marcha a la
Corte a probar fortuna. En Madrid permaneci6 entre 1876 y 1882. Durante su
estancia en la capital se dedic6 exclusivamente a sus trabajos de abogado, a la
practica de la caridad, como socio de San Vicente Pail y Asociacién de Catéli-
cos, y a la colaboracion con la Academia de la Juventud Catdlica y la Unién
Catdlica donde leyé algunas poesias y articulos. Ingresé en el Ateneo y tomo par-
te en la discusién que se sostuvo en la seccion de literatura acerca de la poesia
religiosa y del arte por el arte. La victoria de los fusionistas en las elecciones de
agosto de 1881 truncan su carrera politica y sus dotes filosdficas, oratorias e inte-
lectuales son tnicamente apreciadas en los circulos catélicos. Su profesion, en
cambio, sigue aportdndole pequefias victorias y mejora su posicién econémica.

El golpe de gracia que le aleja de Madrid es la muerte de Luisa Maestre, su
esposa, en 1881. Para conjurar su pérdida, a principios de 1883, se traslada a

7 Pavia Pavia, Salvador, Miguel Amat Maestre (Pascual Verdii) y los origenes literarios de Azorin, Petrer, Caja de
Crédito de Petrel, 1986, p. 245.
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Sobre la mesa hay un vaso con leche y unos bizcochos; de tarde
en tarde Verdu se detiene ante la mesa, coge un bizcocho y lo sume
en el vaso; luego se lo lleva a la boca, poniendo la mufieca casi a la
altura de la frente, con el metacarpo diagonal y los dedos caidos, en
un gesto de supremo cansancio. Verdd viste con traje oscuro, holga-
do; la camisa es de batista, blanda, sin corbata; calza unos zapatos sui-
zos; lleva los tres ultimos botones del chaleco sin abrochar.

— Ay, Antonio!- exclamé Verdd. Yo no puedo soportar mas este
dolor que me abruma y no me deja reposar un momento (...).

A ratos, fragmentariamente, charlan Verdd y Azorin (...).

— Yo no quiero creer, Azorin —dice Verdi—, que esto sea todo pere-
cedero, que esto sea todo mortal y deleznable, que esto sea todo mate-
ria. Yo oigo decir... yo leo... yo observo... por todas partes, todos los
dfas, que las ideas consoladoras se disgregan, se pierden, huyen de las
Universidades y Academias, desertan de los libros y de los periodi-
cos, se refugian —jdnico refugio!— en las almas de los labriegos y las
mujeres sencillas... jAh, qué tristeza, querido Azorin, qué tristeza tan
honda...! Yo siento como desaparece de una sociedad nueva todo lo
que yo mds amo, todo lo que ha sido mi vida, mis ilusiones, mi fé, mis
esperanzas... Y no puedo creer que aqui remate todo, que la sustan-
cia sea Unica, que la causa primera sea inmanente... Y, sin embargo,
todo lo dice ya en el mundo... por todas partes, a pesar de todo, con-
tra todo, estas ideas se van filtrando..., estas ideas impulsan el arte,
inspiran las ciencias, rigen los Estados, informan los tratos y contra-
tos de los hombres...

Ligera pausa. Verdd mueve su cabeza suavemente para sacudir el
dolor. Don Victor acaricia sus patillas blancas. Azorin mira a lo lejos,
en el huerto, como giran y tornan las mariposas, sobre el follaje, bajo
el cielo didfano.

Y Verdu afiade:

— No, no, Azorin; no todo es perecedero, todo no.muere... jEl
espiritu es inmortal! jEl espiritu es indestructible!

Y luego, exaltado, abriendo mucho sus ojos tristes, golpedndose la
frente: jAh, mi espiritu! jMi vida perdida, mis energfas muertas!...
iAh, el desconsuelo de sentirse inerte en medio de la vibracién uni-
versal de las almas!

Y se ha hecho un gran silencio. Y en el aire parece que habia
sollozos y ldgrimas. Y han sonado lentas, una a una, las campanadas
del Angelus®.

Don Miguel ve en su sobrino Pepe un discipulo. Sus juventudes son idénti-
cas. Como é€l, estudia Derecho y comparte plenamente su entusiasmo periodisti-
coy literario. Lo que para Amat fue La Amistad para Azorin puede serlo La Edu-

¥ Martinez Ruiz, José, Antonio Azorin, edicién de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1992, pp. 124-126.
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articulos de critica literaria para La Monarquia en los que, con un esti-
lo castizo, chusco, mostraba un espiritu nada intransigente y estas
afirmaciones radicales y extremas, dichas en un lenguaje casi legisla-
tivo. Este acomodo a las circunstancias parece algo caracteristico del
futuro Azorin, aunque el sentir interno sea otro'.

En la primera carta que destinada a su sobrino, fechada en Petrel el 6 de octu-
bre de 1892, D. Miguel se muestra bastante discreto y distante con su sobrino
cuando le anuncia que va a publicar una revista cientifico-religiosa y le sugiere:

Si quieres mandarme alguna cosita para insertarla puedes hacerlo,
pero que sea corta, pues no saldrd mas que una vez cada semana. Te
remito por el correo algunos ejemplares de la hoja “justicia para los
maestros”. Léela y me alegraré que entre los maestros de Mondvar
hagas propaganda. También quisiera que remitieses una a Granada y
a la persona que td conozcas que pueda hacer algo en la prensa®.

En la carta se alude a una campafia preparatoria al lanzamiento del semana-
rio. Antes de que apareciera su primer nimero, a finales de septiembre de 1892,
Amat hizo circular una hoja suelta donde exponia los problemas econémicos de
los maestros y la necesidad de reforzar la educacién catélica de los nifios para
evitar el contagio de las heréticas filosofias que en esos dias pululaban por toda
Europa.

En su primer ntimero La Educacion Catélica se presenta con el subtitulo de
Revista semanal, religiosa, cientifica y literaria y su cabecera aparece revestida
con varios lemas extraidos del Evangelio. D. Miguel figura como su director. El
y Azorin fueron sus tnicos redactores con cinco colaboradores esporddicos: los
escritores Francisco Pascual y Carmelo Calvo junto a las profesoras Filomena
Tous, Clemencia Larra Gonzdlez y Manuela Sempere. El sacerdote de Petrel,
Eliseo Amat, sera el coordinador de las ultimas ediciones de la revista.

Se imprimirdn entre 800 y 1.000 ejemplares de cada nimero aunque el extra-
ordinario dedicado a la Purisima conté con 2.000. Respecto a sus lectores tene-
mos las cifras que aporta el propio Amat cuando le cuenta a su sobrino en una
de sus frecuentes cartas: “Te remito la colecciéon completa de La Educacion
Catolica en la que se llegan a reunir de 700 a 800 suscriptores en los tres meses,
alguna de Portugal y el Africa francesa”. Contard con 16 pdginas habitualmen-
te, aunque algunos nimeros tendran 18 y hasta 24. La encargada de su impre-
sion fue la imprenta de Manuel y Vicente Guijarro de Alicante. Los objetivos de
la revista aparecen muy claros en su editorial de presentacion.

12 Ibidem, p. 85.

'3 Esta carta y todas las citadas a continuacién se guardan en la Casa Museo Azorin de Mondvar y han sido trans-
critas integramente en Pavia Pavia, Salvador. Miguel Amat Maestre (Pascual Verdii) y los origenes literarios
de Azorin, Petrer, Caja de Crédito de Petrel, 1986.

14 Carta del 28 de octubre de 1893.
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D. Miguel, a través de sus cartas, intentara que su sobrino y D. Isidro Marti-
nez —el padre de Azorin— le ayuden en la difusion de la revista empleando sus
influyentes contactos. “He recibido 300 ejemplares de la revista. Si quieres mds
para hacer propaganda, te los enviaré. Conviene que papa escriba a sus amigos
de Murcia y demds provincias en que tiene relaciones, y a Yecla, Jumilla etc.,
etc., pues ya te digo que esta revista, si Dios quiere, (que creo que no querrd) se
ha de convertir en un peridédico de importancia”"’.

Entre tanto llega el nimero 2 del semanario (16-10-1892) que sigue siendo
un mondlogo periodistico de D. Miguel a excepcion del articulo final donde se
transcribe una noticia comentada del diario valenciano El Criterio sobre la res-
puesta de un sacerdote a la eliminacion de la religidn en los centros de ensefian-
za. Serd cerrado con unos parrafos de Azorin. Es el perfecto eco de las ideas de
Amat pero expuestas con una mayor sencillez de expresiéon y con una mayor
dureza en los términos.

Ignoramos el plan que se propone seguir el citado sacerdote, pero
cualquiera que sea, estamos dispuestos a secundarlo de una manera
incondicional por creer firmemente que asi como la ensefianza ele-
mental es catdlica, de la misma manera las doctrinas que la juventud
recibe en las Academias, en los Colegios especiales, Institutos de
Segunda Ensefianza y en las Aulas de las Universidades deben ser
también esencialmente catdlicas.

Da lastima ver los estragos que causan en la juventud espafiola las
impias ensefianzas de algunos Institutos y Universidades. Las cdtedras
de metafisica son, sobre todo, focos, ya de doctrinas materialistas o ya
de ridiculas teorfas espiritistas, como sucede con la de Valencia.

Es preciso, pues, que se ponga coto a tales escandalos y que los
catélicos en general se preocupen de tan grave problema. Es el tnico
modo de acabar de una vez con la impiedad de que hacen alarde
muchos jovenes contaminados por las lecturas heréticas y por las
enseflanzas de profesores imbuidos de falsas filosoffas.

Cuando sale el nimero 2, D. Miguel se apresura a escribir a su sobrino y le
informa de que ya cuenta con mds de 80 suscriptores y es aqui cuando Amat
sobrepasa su digno papel de mentor para solicitar la ayuda “profesional” de Azo-
rin. Pide a su sobrino que repase sus discursos del Ateneo de Madrid y de la
Juventud Catélica de Valencia para corregir faltas gramaticales, ligeras repeti-
ciones... “porque el que no ha escrito la cosa ve mejor sus lunares™. Le con-
sulta directamente sobre los contenidos de la revista y le pide que venga a Petrer
para corregir las pruebas de imprenta.

En el nimero 3 (23-10-1892) Azorin vuelve a encargarse del cierre con un
comentario a un articulo extraido de El Criterio. Sigue martilleando contra el

'7 Carta del 15-10-1892.
18 Carta del 17-10-1892.
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o no el encuentro de Amat y Azorin con Molld y parece que este invento que-
dé en la cuneta.

Amat inicia sus amables reproches y exigencias a su sobrino. “La tartana de
la estacion llega a Petrel de noche, y es una locura volverte con el correo. ;Y por
qué después me haces las visitas tan de largo en largo quieres volverte a los dos
horas? Pero no esperes al domingo, vente esta tarde en el correo™".

Su creacién desaforada, componer, escribir, dictar y corregir sin descanso
empieza a dominarle a finales de octubre cuando confiesa a su sobrino: “No pue-
do moverme de tanto trabajo, y lo peor es que no puedo parar”*.

El 30 de octubre sale de la imprenta el nimero 4 de la revista. Se inicia con
el articulo “El concepto de la Libertad” de Amat; en €l se notan las correcciones
y arreglos finales de Azorin. Después la revista se sumerge en sus habituales
asuntos pedagégicos. El articulo “La ensefianza cat6lica”, basado en extractos de
El Criterio, incluye comentarios de José Martinez Ruiz.

Las anteriores lineas valen por sf solas por todo un curso de filo-
soffa moral. En ellas se expone y sefiala la triaca® que ha de contra-
rrestar el veneno de tantos libros, folletos y articulos impios como
diariamente aparecen.

Por regla general casi todos los heterodoxos que escriben sobre la
religién sacrosanta de Cristo, desconocen los fundamentos de ésta, de
la misma manera que no falta quien juzga de los libros sagrados sin
haberlos hojeado, tan s6lo por las impias burlas que de ellos ha hecho
Voltaire. Para evitar que de esta ignorancia nazcan sofismas que a las
veces suelen engalanarse con el rodaje de la verdad, o falsas interpre-
taciones, conviene, como dice muy atinadamente el articulista, expo-
ner “sencillamente el dogma, tal y como es” para que de este modo
sea conocido e interpretado rectamente por todos aquellos que lo des-
conocen. Conociendo el dogma claramente, no tendrian razén de ser
muchos errores y herejias que hoy corren seduciendo incautos e igno-
rantes. Pongamos, pues, manos a la obra cuanto antes, y cuente el
an6énimo escritor con nuestro modesto apoyo.

En esta entrega el joven Azorin se estrena como critico literario, bajo el
apropiado seudénimo de Fray José, en la recién inaugurada “Seccién Bio-
Bibliografica”. Partiendo del andlisis de un libro del padre Arbiol hace una cri-
tica a la libertad de costumbres de los primeros tiempos de la Edad Moderna y
lanza sorprendentes alabanzas a la Inquisicién. Debid preparar este articulo
para publicarlo en La Monarquia pero finalmente, con algunos retoques, apare-
ci6 en la revista.

2! Carta del 24-10-1892.
22 Carta del 26-10-1892.
2 Triaca: medio para prevenir un dafio.
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novela Layeta firmada con el seudénimo de Raquel por Matilde Troncoso de
Oiz. Esta es la critica.

El que D. Miguel Amat sea el duefo de la casa, como quien dice,
no es obstaculo para que dediquemos unas lineas al dltimo fruto de su
gallardo ingenio. Lo contrario seria un acto de mal entendida modes-
tia, que nosotros no estamos dispuestos a realizar. En un elegante
volumen ha coleccionado el autor sus rimas, tanto castellanas como
lemosinas.

Apenas se leen las primera paginas de Rimas, nétase que el Sr.
Amat es un poeta de altos vuelos, de musa fécil y correcta. Es el can-
tor del ideal cristiano; la fé le inspira y hace que broten de su pluma
versos impregnados de elocuencia y de sublime amor divino; él mis-
mo lo ha dicho: “La musa del amor templa mi lira...”.

Si, es uno de los pocos poetas que se inspiran en los misterios de
la religién... Es uno de los pocos poetas que no dudan. Campedn
decidido de la verdad, quisiera que todos pensaran como €l, quisiera
convencerlos a todos e inculcarles sus ideas.

Tal es en resumen el espiritu que anima las paginas de Rimas. Tal
vez por esto algunos opinen que el Sr. Amat no pertenece a la nueva
escuela de poesia o por decirlo mejor, que el libro resulta algo atrasa-
do. Es verdad, para los que se pagan de modas literarias, facilmente
mudables como todas las modas, la “manera” del autor podrd parecer
anticuada dado los grandes cambios que en el campo de la literatura
se han efectuado; pero para los que aman la belleza sin distingos de
escuela, el libro del Sr. Amat serd un acontecimiento literario.

Hay en él poesias liricas de gran imaginacién, como “Amor y Fé”,
“A Delia”, “A la belleza”, etc. en las que el autor muéstrase poeta
grandilocuente a la manera de Tassa o Bernardo Lopez; y existen
otras mads reflexivas, si cabe hablar asi, en las que encierra una pro-
funda leccidén moral, como “La bendicién de los nifios”, “La oveja
perdida”, “El hijo prédigo” y “Pensamientos”. Generalmente las pri-
meras pertenecen a la juventud del autor, mientras que las segundas
son producto de la edad madura. ;Cudles preferir? Dadas las tenden-
cias de la época, no titubeamos en contestar que las segundas. Des-
pués que ha pasado la era romantica con su turbién de lirismo y sus
leyendas y poemas melosos, hemos caido en la cuenta de que el poe-
ta no debe limitarse a invocar al sol, a la luna, al céfiro etc., ni a pin-
tar las gracias de Laura o Blanca o Elisa, el poeta debe hacer algo
mads; debe hacer pensar. Por eso ahora yano nos pagamos de lirismos
huecos..., queremos ideas. Por eso ya no se lee, por ejemplo, a Zorri-
lla y en cambio leemos a otro poeta cualquiera inferior a €, pero her-
manado con las modernas tendencias. Zorrilla “ha enterrado a su
tiempo”, como ha dicho un agudo critico, y es un caso anormal y raro
en la historia de la literatura.
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El Sr. Codofier da patentes muestras de ser un poeta fluido y
correcto. Su libro de fdbulas le da derecho a figurar entre los mas dis-
tinguidos fabulistas modernos. El autor escribe principalmente para
los nifios y por eso en sus ap6logos brilla la sencillez y la naturalidad,
condiciones indispensables si se quiere que la leccién moral que de
ellos se deduce quede fuertemente grabada en la mente del nifio. Es,
pues, notable bajo todos los conceptos el libro del Sr. Codofier.

La conocida escritora que se oculta bajo el nombre de “Raquel”
ha publicado una novela titulada Layeta, que viene a servir de con-
trapeso a otra (Pepita Jiménez) publicada afios ha. jHa logrado su
intento la autora? Dificil nos parece la contestacion..., por lo cual le
dejaremos en suspenso. La trama de la novela de “Raquel” es senci-
lla y el estilo correcto, aunque en nuestro sentir adolece de cierta pro-
lijidad. El cardcter de Fermin, el protagonista, es altamente inconse-
cuente; cambia siempre que se le antoja a la autora; aparte de que
Fermin, mas parecia una mujer con faldas que no un hombre. Defec-
to facilmente explicable si se tiene en cuenta que quien escribe es una
sefiora. Sobran también, en nuestro entender, muchas situaciones y
algunos personajes y, ademds, la accién se desarrolla muy precipita-
damente. Lo repetimos, no hay verdad, no hay 16gica en los cambios
bruscos de Fermin.

Tal es Layeta, que a pesar de estos defectos, tiene también muchas
bellezas. Nosotros esperamos que la autora los subsane en las novelas
siguientes, pues no le falta ingenio y abnegacion, que es lo principal.

Fray José demuestra en la critica a la obra poética de su tio su inteligencia
y sutileza, hace las justas alabanzas y reconoce que el libro resulta “algo atra-
sado”. Para €l la correcta labor del poeta consiste en “hacer pensar”. A D.
Miguel no debi6 sentarle muy bien la critica de su sobrino aunque, haciendo
un ejercicio de modestia, le dird en una carta: “Querido Pepe: veo que eres un
gran critico, y me alegro que respecto al juicio de mis Rimas te hayas conteni-
do en elogios a ellas, los cuales, aparte de no ser merecidos, hubiesen pareci-
do muy mal dentro de una Revista dirigida por mi. Aln asi me parece que
dices demasiado”®.

Esta critica sopesada y realista de Rimas, junto con su rotunda negativa a rea-
lizar las correcciones que su tio le indicaba en un articulo que preparaba sobre
la obra de Amat muestran ya el formado cardcter de Azorin que no hacia conce-
siones con facilidad. D. Miguel reacciona positivamente ante su negativa. “Me
alegro que tengas firmes convicciones y que sepas defenderlas™.

% Carta del 3-11-1892.
26 Carta del 4-11-1892.
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D. Miguel posee una cultura literaria que se ha quedado anclada en la pri-
mera mitad del siglo XIX, necesita la vision actualizada de la literatura que el
joven Azorin posee. “Si hay alguna obra que juzgue el mérito de los poetas
liricos de este siglo, y la tienes, dimelo. Y lo mejor serd que me digas quiénes
son los 10 o 12 primeros, y una indicacién de sus cualidades brillantes o sus
defectos™.

En el nimero 7 de La Educacion Catélica Fray José vuelve a firmar la
“Revista de Libros”. En su articulo extracta la critica Rimas publicada por el
periédico El Clamor de Madrid y somete a un examen literario las obras de
Adolfo Claravana, Antonio Zarandona y Pedro M* Orts. El articulo quedara algo
falto de rigor critico puesto que Claravana es un abogado oriolano y escritor
catdlico buen amigo de Amat —en estas fechas— al igual que Orts, magistrado de
la Territorial de Valencia. El joven critico debe medir sus palabras. Las dos dlti-
mas obras no debieron interesarle demasiado por que su juicio revela una lectu-
ra rdpida que desemboca en un comentario bastante superficial.

El distinguido Director de La Lectura Popular y reputado juris-
consulto D. Adolfo Claravana, acaba de publicar una nueva edicién
elegantemente impresa de su Coleccion segunda de cuentos, articulos
y didlogos de buen humor.

El Sr. Claravana es un gran pintor de costumbres; en sus cuadros
campea la mds delicada observacién y se nota visiblemente el ingenio
narrativo que tan poco abunda en los modernos novelistas. El estilo es
correcto y ligero, propio para hacer amena la narracién. Nada mads
genial que los articulos titulados “Correspondencia del tio Matraca”,
“Didlogos de vecindad” y “Los dogos de la sefid Carmela”, ni nada
mads intencionado que los “futuros imperfectos” y “la gaita masénica”.

Pero el director de La Lectura Popular, ademés de prosista es, a
juzgar por las escasas muestras que nos da, correcto poeta (...)"

Pero ademds de los muchos méritos literarios que tiene la obra del
sefor Claravana, posee otro que la avalora mucho mas; es a saber, el
fin moral que persigue. En todos los articulos de la coleccién se adi-
vina al propagandista incansable, al campedn decidido de la Iglesia.
Todos los articulos encierran, pues, una leccion moral y de todos se
desprende provechosa ensefianza. Instruyen a la vez que deleitan. Por
eso recomendamos eficazmente la obra del Sr. Claravana a la juven-
tud estudiosa y a las familias que hayan de adquirir libros de amena
lectura.

Hemos recibido la Historia de la extincion y restablecimiento de
la Compaiiia de Jesis, escrita por el P. Antonio Zarandona, y anota-

3 Carta del 21-11-1892.
2 Azorin incluye en este punto el poema “El minero de California”.
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Adtn asi La Educacion Catdlica logra sobrevivir cinco nimeros mas porque
D. Miguel tenfa parte del material preparado y el parroco de Petrel, Eliseo
Amat y un Azorin bastante desganado se hacen cargo de la revista. EI nimero
9 (8-12-1892) ya estaba escrito cuando a D. Miguel le sobrevino la recaida.
Era un nimero extraordinario dedicado a la Purfsima Concepcién. J. Martinez
Ruiz habfa recibido instrucciones concretas de su tio sobre su tirada y difusion
“Pienso tirar 2.000 ndmeros, 200 de papeles de lujo, para remitirlos a todos los
Prelados de Espafna, Roma y Madrid”*.

Durante el resto del mes de diciembre salen tres niimeros confeccionados
con colaboraciones externas y la reproduccién de articulos y poemas ya publi-
cados en otros peridédicos por Amat. En el nimero 11 (18-12-1892) Azorin recu-
pera su “Revista de Libros” para hacer una critica bastante trabajada a una obra
del conocido novelista Manuel Polo y Peyroldn, catedratico de Psicologia, Logi-
ca y Etica en el Instituto de Segunda Ensefianza de Valencia. Su interés por la
obra se debe al encuentro que tuvieron ambos escritores a instancia de la carta
de presentacion que le dio Amat. Sus relaciones se torcerian cuando tres afios
después Azorin lleg6 a calificar a Peyrolon de “mamarracho literario “y “clown
catolico™.

El infatigable escritor cat6lico D. Manuel Polo y Peyrolén ha dado
a la estampa un nuevo libro, notabilisimo como todos los suyos. Se
titula Pepinillos en vinagre, y en verdad que a vinagre les sabrdn los
articulos del volumen a mds de cuatro arbitristas o arregladores filo-
soficos de los que tanto abundan hoy dia.

El Sr. Polo no es s6lo un novelista que escribe novelas de oro,
como quien ha dicho, sino que ademds es un satirico de los que, entre
burlas y veras, dice verdades que no se atreveria a decir ni el mismi-
simo Jovellanos con todo su desenfado.

Su sdtira no es personalista ni arida, es general, abstracta, y en
gran manera amena y divertida. Asi, en un tipo petulante y hueco
representa toda una tendencia filosofica, ridicula de puro sofistica y
oscura, y en otro sensato y grave encarna otras ideas, o mejor dicho,
todo un mundo filoséfico y claro y verdadero a mds no poder.

No estriba tampoco el gracejo que destilan sus cuadros, en con-
trastes enormes ni en desplantes chocarreros. En Pepinillos no hay
nada de eso; hay fina observacion y mucho arte en la exposicién de lo
ridiculo... La satira del Sr. Polo, mds que a la incongruente de Que-
vedo o de D. Francés de Zuiiiga, se acerca a la de Selgas; asi como la
filiacion de sus novelas estd mds en Trueba, como creo que ha dicho
Pardo Bazan, que en Pereda.

¥ Carta del 16-11-1892.
6 Estas criticas aparecen en el capitulo Palografia de la obra Anarquistas literarios publicada por Azorin en 1895.
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De su espectacular e incoherente cambio de ideologia en esta etapa con el
paso del catolicismo fundamentalista de La Educacion Catélica de 1892 al
anarquismo mds acendrado de sus obras de 1894 hablard afios mds tarde en un
articulo:

El cambiar de opinién, cuando el cambio es sincero y desinteresa-
do, no humilla ni desdora a nadie. Aparte de que cuando el escritor ha
avanzado en la vida, cuando se conocen un poco los resortes de la téc-
nica literaria, se ve que todo lo que se decia antafio se puede decir
ahora, substancialmente, pero cambiando la forma®*.

CARTAS A AHRIMAN (1893-1894)

Tras recobrar la lucidez, Amat empieza a escribirle de nuevo a Valencia,
sigue ddndole instrucciones y pidiéndole ayuda para la revision de su desbor-
dante obra. En su primera carta de 4 de octubre de 1893 le pide que en caso de
que muera sea €l quien escriba su biograffa y dos dfas mds tarde, en otra mucho
mas extensa describe a su sobrino su estado de ansiedad, le muestra su afecto y
le recuerda que sobre €l recaerd una parte de su herencia.

“Querido Pepe: después de acostarme y levantarme 20 veces, da
la una y no puedo estar en la cama ni fuera de ella; y no tengo mads
remedio, para luchar con el mal, que escribir; pero jay! que no puedo
ya (...). Siyo pudiera alegrarme me alegraria de que escribas la Onto-
logia, pues me da tristeza ver tanto escrito mio (los voy repasando en
mi memoria) y que sirvan quizds un dia para tacos de arcabuces (...)
Cudnto quehacer te doy, hijo mio, pero sabes que te quiero como a un
hijo. Por ti tendrd Miguelito la historia de su padre y sus principales
escritos en un libro (...). Con reserva te diré que, para el caso de que
mi hijo muera antes que yo, o aunque muera después, muera sin hacer
testamento, como yo en ese caso puedo disponer del tercio de mis bie-
nes, te dejo toda mi biblioteca y archivo™.

En esta época las cartas a su sobrino dejan traslucir a un Amat muy enfermo
que destila victimismo y envia trabajos incansablemente a la prensa sin recibir
una respuesta cortés o verlos publicados. Las continuas ediciones de sus obras,
que carecen de lectores y compradores, se van apilando en su casa de Petrer
como en fosa comun. D. Miguel reconoce, con bastante lucidez, la clave de su
malogro. “Estoy muy enfermo y voy a morir de una manera horrible, sobrino
mio. Si mi hijo sobrevive a la gran catdstrofe él heredara mi gloria, si la consi-

41 “Lo intangible”, ABC, 9-3-1915.
42 Carta del 6-10-1893.
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que “La humanidad camina hacia el comunismo anarquista, pero camina con
paso tardo™®.

Amat reanuda, en abril de 1894, su relacién epistolar con su sobrino y su pro-
lifica escritura. Cree estar al borde de la muerte, como se deduce del encabeza-
miento de su siguiente carta, y siente que todos le toman por loco.

Mi dltima.carta y mi altimo ruego.

Petrel 19 de abril 1894.

Querido Pepe: adjunto el talén para que recojas un paquete de 25
ejemplares de El Amor Cristiano. Tengo el convencimiento, querido
Pepe, de que la obra puede hacer mucho bien, pero se creen todos que
estd escrita por un loco, y ni siquiera me contestan ddndome las gra-
cias. Unicamente algunos periédicos de Alicante le han dedicado los
sueltos que verds adjuntos. Remiti media docena de ejemplares a D.
Damian Isern, director de la Union Catélica, para Pidal, Conga-
Arguelles y otros, y nadie me ha escrito. jQué obra tan desgraciada!

Si yo hubiera estado bueno y afiliado a un partido politico... (...)
Aqui tengo 100 ejemplares mds. Si quieres alguno para los criticos de
hoy dia, pidemelo. jQué horrible situacién la mia! jQué catdstrofe!
(...) Recoge los juicios criticos que se publiquen . No tengo ilusién de
nada. ;Qué han hecho de mi? (...) jjY muero loco!! No. Muero des-
truido, descalabrado y envenenado (...) Mucho quehacer te doy, pero
sé que lo hards con gusto, pues tu sabes lo que conviene difundir El
Amor Cristiano; y eres quien me ha comprendido mejor en el mundo.
iQué tristeza!

Su delirio le lleva a escribir las 24 horas del dia y prosigue con su proyecto
de fundir sus 15 tomos de obras impresas y manuscritos en una sola antologia.
Los efectos de su enfermedad aparecen cada vez descritos con mayor nitidez. La
inconsciencia estd a punto de dominarlo.

(...) La una de la noche. Después de intentar descansar, no he con-
seguido mds que dormir ligeros ratos de un cuarto de hora. Mi situa-
cion, Pepe, es horrible. No puedo tomar ni caldo ni leche; y sin
embargo mi estémago estd bueno, pero no funciona porque no le pue-
do dar alimento. La tirantez, sequedad, dolor y debilidad de la cabeza
son irresistibles.

Como mi debilidad es tan grande, apenas puedo tenerme en pie; y
sin embargo, el delirio, el desasosiego me obligan a andar..., a pasar
a la sala de escribir, para ver si puedo apartar de mi los tristisimos
pensamientos que me acosan. Un mar de moscas no me dejan tener
las manos sobre el papel. Me quejo al Creador de mis grandes sufti-

3 “Revista de Libros. Kroptkine, a la manera francesa”, Bellas Artes, 17-11-1894.
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Este afio lleva 11 obras en marcha y ese cuantioso trabajo que mantiene
activo y cuerdo a D. Miguel amenaza con engullir al joven Azorin, que ya no
comparte el caduco ideario de su tio y su vetusta concepcion de la literatura.
En las cartas de agosto de 1894 Amat habla de un concurso al que iba a presen-
tarse su sobrino y para el que preparaba una memoria. Un trabajo que parece
surgir de la imaginacion del adelantado discipulo para escapar de las agobian-
tes exigencias del maestro. D. Miguel le ofrece de inmediato su consejo y su
nutrida biblioteca como consulta a fin de que consiga el premio. Reclama toda
la atencién de su sobrino: “Te necesito con urgencia las 24 horas. No tengo a
nadie”®.

Su ultima carta esta fechada el 11 de septiembre de 1894. Después de anun-
ciar en muchas anteriores su postrera voluntad y despedirse de Azorin, esta misi-
va no apunta hacia ese final y s{ hacia la desgana y desinterés que invaden al ade-
lantado discipulo frente a las demandas obsesivas de su tio. Amat recrimina a su
sobrino por haber desoido sus llamadas para que acudiera a su lado y corrigiera
una de sus multiples obras.

Larecaida final de Amat debi6 producirse a principios de noviembre. El 7 de
noviembre de 1894 se publica su dltima colaboracién en la prensa. Azorin nun-
ca lleg6 a terminar la biograffa de su tfo para que se publicara abriendo un grue-
so tomo con la antologia de Amat. De hecho D. Miguel desconoce completa-
mente la evolucién que ha experimentado su sobrino en los ultimos tiempos
hacia la rebeldia y el anarquismo.

En 1895 éste se autopublica dos obras que generardn bastante sorpresa y
revuelo en los ambientes literarios valencianos: Anarquistas literarios: notas
sobre la literatura espaiiola, en el que hace un repaso al pasado y presente de
nuestra literatura y defiende, lo que serd la esencia de su estilo, la total fidelidad
del escritor a la realidad y Notas sociales (vulgarizacion), un folleto dedicado a
la lucha politica anarquista con fines propagandisticos.

Amat pasard un afio y medio sumido en el dolor y el extravio y en la prima-
vera de 1896 alcanzard la paz tltima de los que nada sienten. Su certificado de
defuncion explica la causa de la muerte. “Fallecié el dia 26 de mayo a las seis
de la tarde en su domicilio a consecuencia de apoplejia cerebral fulminante”.
Tenia 59 afios.

Azorin reacciona contra el tragico destino de su tio. Empieza aquf su lar-
ga carrera en la que varia de estilo literario y opiniones politicas sin ningin
rubor buscandose a s{ mismo, su propia literatura y, como no, el éxito. Pasa-
do el sarpullido anarquista y libertario ird decantdndose hacia un pragmatis-
mo y una ironia mansa y escéptica que desembocardn en su conservadurismo
final. La larga travesfa de las ideologfas le conduce a la escarpada senda del
estilo. Logrard coronar la cima y se convertird en el mito, hito y rito de la
Generacion del 98.

# Carta sin fechar situada por el profesor Salvador Pavia en la primera decena de septiembre de 1894.
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cismo. Finalmente se repone de su abulia y decide que la originalidad no reside
en los ideales sino en el estilo, no en el fondo sino en la forma. Escribe tres nove-
las autobiograficas: La Voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesio-
nes de un pequerio filosofo (1904) que protagoniza un sefior vulgar, que vive en
provincias, con las que intenta acercarnos a la vida de cualquier espafiol. Se
oculta entonces tras un nombre muy comun en su comarca natal: Azorin. Con
estas novelas se convierte en el centro de todas las miradas. Empieza a saborear
el triunfo que se le negd a su tio.

Trabajara como articulista en los periddicos El Pais, El Globo, El Progreso,
El Imparcial, Espaiia, ABC vy colaborard en las revistas Nuevo Mundo, La Ilus-
tracion Espariola, Lecturas, La Esfera, La Vanguardia, Blanco y Negro... Sera
cinco veces diputado a cortes, ocupard en dos ocasiones la subsecretaria del
Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes y desde 1924 serd miembro de
la Real Academia Espafiola.

Escribird decenas de obras. Novela, teatro, ensayos, biografias, criticas,
reflexiones literarias, libros de viaje, memorias... Un reguero de papeles con un
estilo nuevo y personal que lo convierten en una celebridad de su época y un
tétem literario de nuestro tiempo. Y su mérito serd mayor porque conquista las
alturas creando y recreando lo cotidiano, lo vulgar, la realidad diaria del paisaje,
el pan, el trabajo, la vida de los pueblos, los estrechos destinos de personajes
normales. Con Azorin cualquier vida gris se tifie de luz, la magia brota de las
situaciones y objetos mds mediocres. Su extraordinaria capacidad para mirar y
sentir lo que le rodea, absorbe lentamente un rincén del mundo y nos lo devuel-
ve transformado en un universo brillante, lleno de pequefias cosas, milagrosas
sorpresas extraidas de una rutina poblada de seres sencillos, anodinos y hermo-
sos al tiempo. Su literatura es un pulcro larario ascendido, por arte y gracia de
los criticos y demds subespecies literarias, a la categoria de templo.

Una pregunta final: ;Hubiera sido idéntico el triunfo de Azorin sin el acica-
te perenne de la desolada sombra de Amat? No hay respuesta, sélo algunas pala-
bras que Azorin teje para describirle y recordarle. Atrds quedan la enfermedad,
los extravios mentales, la falsa modestia, su victimismo, inseguridad y absor-
bente cardcter. Ahora triunfa el poeta de cicatrices en el alma, inagotable fe y
bondad infinita.

Azorin mira pensativo a Verdd —Amat—, como antafio miraba a
Yuste. Un mundo de ideas le separa de Verdu; pero ;Qué importan las
ideas rojas o blancas? Lo que importan son los bellos movimientos
del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largueza, la toleran-
cia, el fmpetu generoso, el arrebato lirico. Y Verdu es un bello ejem-
plar de esos hombres fuerza que cantan, rien, se apasionan, luchan,
caen en desesperaciones hondas, se exaltan en alegrias subitas; de uno
de esos hombres que accionan fdciles, que caminan rdpidos, que
hablan tumultuosos, que dicen jovialmente a los necesitados: “jAh!,
si, si, desde luego”, que tienden los brazos para abrazar desde la
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en ese mundo de afectos. Mundo en el que acaso pudiera encontrarse la clave del
signo, casi paradisiaco, con el que Petrel aparece en las pdginas azorinianas.
Seguidamente, y valiéndome de unas cartas familiares, me propongo un acerca-
miento al tema.

Entre los recuerdos que guardo de mi bisabuela Luisa —Luisa Ruiz Maestre
(Petrel, junio de 1845-Mondvar, octubre de 1916)— se encuentra una serie de car-
tas que le fueron dirigidas siendo muy joven, casi una nifia. Parte de las mismas,
fechadas en Petrel durante los afios 1856, 1857 y 1859, llevan la siguiente direc-
cién: “Srta. D* Luisa Ruiz y Maestre, Educanda en el Convento de las Salesas
de Orihuela”. La mayorifa van firmadas por sus abuelos maternos José y Luisa (a
los que la nieta como estrechando lazos llamard papds: papd José y mama Lui-
sa; y ellos mismos, en mds de una ocasién, terminan asi sus cartas: “Tus aftmos.
papds que de corazén te estiman, José y Luisa”). Como es sabido, estos abuelos
son José Maestre y Luisa Rico, ambos terratenientes, avecinados en Petrel, la
“jolie petite ville”, en la que a finales del siglo XVIII habfa ‘nacido el primero
(uno de los bisabuelos de José Martinez Ruiz con ciertas aficiones literarias)®.

Se trata de cartas sencillas, casi ingenuas, acaso triviales desde una perspec-
tiva ajena —que no puede ser la mia—;, pero siempre extraordinariamente entra-
fiables, tendentes a paliar la aridez del internado. Se dirfa que cualquier hecho o
circunstancia les lleva a los abuelos a recordar a la nieta ausente: si hace calor
lamentan el posible “sofoco” oriolano, tan ajeno al bonancible clima de Pusa, en
donde los tres pasaron los dos veranos anteriores, en donde la pequefia Luisita
podia corretear “aliviada de ropa”; si van a Alicante aprovechardn el viaje para
comprar papel, pluma y algin libro de “devotas historias” de las que debe leer
la joven; si los dias comienzan a alargar proyectaran un viaje para abrazarla
(haremos “un viaje de siete leguas: no te digo a que ciudad o pueblo iremos por-
que creo que lo acertards”). El huerto de la casa estd muy presente: sus frutos,
junto a los dulces preparados por la abuela, figurardn en los reiterados envios
que ird recibiendo la educanda (almendras mollares verdes, almendras en pepi-
ta, nueces, higos y almuzas). Tan sélo una apacible aficién acorta las cartas del
abuelo: el ver regar (“Estdn regando las huertas y el huerto y como sabes 1o
mucho que me gusta ver regar te escribiré poco”). Tal vez por ello, en esta oca-
sién, la abuela coge la pluma y —con su letra casi ilegible, su andrquica puntua-
cién y su explicable seseo— trata de suplir al abuelo.

Pasaran los afios y el internado. Alicante, Madrid y Valencia, acaso, serdn
lugares en los que circunstancialmente resida la joven. El carifio de sus abuelos
se traducird, entonces, en apremiante Ilamada: “Mi querida Luisita: dime cuédn-

* Entre sus escritos: una obra religiosa, Maria en el Evangelio y una narracién en parte dialogada, La merienda.
Véase, al respecto, Salvador Pavia Pavia, Don Miguel Amat Maestre (Pascual Verdii) y los origenes literarios
de Azorin, Petrel, Caja de Crédito de Petrel, 1986, p. 186.
A diferencia de otros familiares, José Maestre no aparece en las paginas azorinianas. Sin embargo, es muy
posible que la figura del abuelo materno trazada en el cuento asi titulado (Blanco y Negro, 30-12-1905) esté
elaborada con rasgos del abuelo materno —Amancio Ruiz Mira, muerto en fecha temprana— y del abuelo
materno de su madre —es decir, José Maestre—.
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Mencién especial requiere otro de los nombres que encontramos en estas car-

tas. Me refiero al de Ancheleta. Como es sabido, otra Ancheleta, acaso la mis-
ma, serd recordada por Martinez Ruiz como amiga de infancia de su madre; lee-
mos en Posdata:

Ancheleta (Angelita) no era una sirvienta; habfa sido compafiera
de mi madre, cuando ambas eran nifias. Vivia en Petrel —el pueblo de
mi madre—y venia frecuentemente a Monévar. En Petrel tenfa las 1la-
ves de nuestra casa; creo que también un hijo suyo llevaba arrendados
unos predios nuestros. ;Que edad tendria Ancheleta cuando se fijo
indeleblemente en mi su imagen? ;Unos cincuenta y tantos afios? Era
alta, llena, bien proporcionada, los ojos claros, el pelo en bandés, que
cubria parte de las orejas, la crencha en medio. Prestancia en modes-
tia: as{ podriamos definir a Ancheleta’.

No puedo precisar si se trata de la misma mujer a la que hace referencia el

escritor, en la obra de Jorge Campos —Conversaciones con Azorin—, con expli-
cable y contenida emocién, al referirse a la muerte de su madre:

Una amiga de la infancia, que habfa venido para estar junto a
ella, quiso amortajarla; me entregé un papelito con un mechén y una
horquilla®.

Volvamos a las cartas. En estos afios y de otros lugares también van llegan-

do al internado oriolano para la educanda Luisa Ruiz y Maestre. Desde Mon6-
var le escribe su madre; desde Alicante y Valencia, la tia Luisa; desde Valencia,
el tio Miguel Gerénimo Amat. Este dltimo anuncia el envio de dos ejemplares,
uno en castellano y otro en latin, del Oficio Parvo (lectura que marcard toda una
devota constante a lo largo de la vida de la entonces joven Luisica, como cari-
flosamente la llama su tio Miguel Geronimo)’. Asimismo, contiene esta carta una

7 Amancio Martinez Ruiz deja amplia noticia de Ancheleta: “A media mafiana ha llegado de Petrel, en donde vive,

Ancheleta (Angela); fue nifiera de mi madre. La queremos mucho en casa por su cardcter bondadoso. Su hijo
Pepet cuida las huertas que alli tenemos [...]. Ancheleta es una mujer, atin fresca, de rostro sanguineo, ojos rei-
dores, ademanes comedidos y habla respetuosa fiel a una sana tradicién. Cuando cuenta de alguien algo desa-
gradable o de pesar, tiene un gesto rapido de disgusto y enseguida vuelve a su reir bondadoso. Posee una tole-
rancia comprensiva de las cosas de la vida. No olvida visitarnos y pasar algunos dias con nosotros, y siempre
trae algiin pequeiio obsequio; tales como una bonita cantarilla, un cucurucho de caramelos caseros con esencia
de bergamota, estampitas religiosas, romances callejeros, o cualquier otra chucherfa. Hoy viene a hacer los panes
de higo”, Una menestra, pp. 59-60.

8 Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964, p. 172,
9 Roberta Johnson, en Las bibliotecas de Azorin (Alicante, CAM, 1996, p. 451), al catalogar un ejemplar del Ofi-
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cio Parvo de Nuestra Sefiora, incluye la siguiente nota: “Devocionario que us6 dofia Luisa Ruiz Maestre, sien-
do educada en las salesas de Orihuela”. Ahora bien, en el ejemplar resefiado consigna como fecha de edicion
la del afio 1882. Adviértase que lo tardio de la fecha desmiente que dicho ejemplar fuera utilizado por Luisa
Ruiz en el colegio.

De la religiosidad de la madre de Azorin da amplio testimonio, basiandose en Pilar Martinez Ruiz, Rafael
Maria Hornedo, “Formacién religiosa de Azorin”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Ao L, nims.
1-4, 1974, pp. 383-422.












tos y asimilados. Los olores, los colores, los sonidos, el silencio, de unas tierras
que fraguaron su vocacidn, y en las cuales su espiritu se abrié a las contradic-
ciones de la existencia. Los grises y azules de su prosa, la clara luminosidad de
sus vocablos, la visién directa de las cosas, aqui tienen su cuna originaria y
estremecedora.

Mondvar es “la ciudad apacible”; Yecla, “la ciudad adusta”; Petrel, el lugar
de nacimiento de su madre. En Yecla —donde nace su padre—, transcurre Azorin
ocho afios de internado en el Colegio de los Padres Escolapios. En estas ciuda-
des tiene Azorin sus casas y fincas familiares: en ellas tiene prendidos siempre
sus primeros recuerdos imborrables; de ellas salen el fermento de sus iniciales
recreaciones y la silueta conmovida de sus personajes primerizos. En la icono-
graffa literaria azoriniana sobresalen la figura de su bisabuelo paterno, José
Soriano Garcia, que, en Alcoy, y en mayo de 1838, publica un libro de apologé-
tica religiosa; y sus tios, Miguel Amat y Maestre —de Petrel—, y Agueda y Anto-
nio —de Yecla—. Y sus padres, en especial, la madre.

Azorin anota en su libro de Memorias inmemoriales que ha leido dos o tres
veces el trabajo de su bisabuelo, y que hay en €l paginas sutiles de profunda filo-
soffa, haciendo notar que hasta un afio después —en 1839— no aparece la prime-
ra publicacién de Schopenhauer —que tanto influy6 en su generacion—. Y resalta
un pensamiento de la obra de su antecesor: “Yo medito y conozco que los seres
inteligentes son los que tienen una existencia mds positiva, mas enérgica; por
ellos tiene el mundo espectadores... Los seres inteligentes son los tnicos que
conocen su propia existencia y gozan de ella; son los inicos que conocen la exis-
tencia de los demads; para ellos parece que existen las otras cosas”.

Es curioso considerar como entra Azorin —el joven Azorin, estudiante— en
contacto con esta obra, en la que, de alguna manera, aparece en embridn la idea
de eternidad perdurable —que literariamente habria de desarrollar posteriormen-
te en sus paginas admirables—. Lo cuenta en Agenda —uno de sus tltimos libros
de evocaciones—: “Cuando me llevaban de Mondévar al Colegio, paraba en su
casa; cuando habia salida en el Colegio, comia en su casa —se refiere a su tio
Antonio, en Yecla—. Habia en un desvén un serdn lleno de libros que procedian
de su abuelo —mi bisabuelo—, el filésofo don José Soriano Garcia; eran ejempla-
res de El Contestador”.

La figura de Miguel Amat y Maestre —Pascual Verdu, en Antonio Azorin—es
fundamental en su literatura. En esta novela nos relata su visita a su viejo y
enfermo tio, residente en el vecino pueblo de Petrel. No debemos olvidar que
este pariente le facilita la publicacién de sus primeros articulos en La Monar-
quia, de Alicante, y en la revista de Petrel La Educacion Catélica, donde firma-
ba con el seudénimo de Juan de Lis y Fray José, respectivamente. Andando el
tiempo, en otro de sus ultimos libros, Ejercicios de castellano, evoca sus estan-
cias en esta ciudad: “Los almendros levantinos —en el risuefio Petrel- me traen a
la memoria evocaciones de la adolescencia”.

También en Petrel se halla el marco y el escenario donde vive Victor Albert
y su esposa Enriqueta Payd —trasunto del matrimonio Azorin—, protagonistas de
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traslada definitivamente a Madrid, donde comienza a perfilarse su silueta de
periodista agresivo y combativo, y se consagra como escritor.

Raras, contadas veces, vuelve Azorin a su Mondvar natal. Pero de Mondvar,
de su casa familiar, de sus fincas campestres, de sus primeras lecturas, de sus con-
tactos con la naturaleza, del amor a sus hermanos y a sus padres —especialmente,
a su madre— estd urdido el tejido de su personalidad vital y artistica. Este primer
escenario condiciona su talante y su formacion; su ideologia y sus inclinaciones;
en esencia, provoca su dilatada obra literaria.

En el ocaso livido de su vida —cuando él decia que era “el dltimo supervi-
viente del 98”—y yo le visitaba en su casa de Madrid —blanca estatua donde
ardfan las llamitas azules de sus ojos—, la palabra Mondvar, Yecla o Petrel le
despertaba agudas nostalgias y acrecia su innata melancolia y su dulce escep-
ticismo. Hilos invisibles le unfan al paisaje de su infancia: “Las biografias
—decfa— no nos hablan de las casas en que el personaje ha vivido. La influen-
cia del campo ha sido decisiva en mi. Desearfa al escribir largamente mi auto-
biografia, describir el campo que he frecuentado y las casas en que moré. En
Monévar fueron dos, las dos familiares; en el campo, en una casa también de
la familia, el Bilaire, enajenada en mi nifiez, estuve tan solo, siendo muy nifio,
una noche. En el Bélix, también nuestra, a dos kilémetros de Mondvar, casa
puesta en un altozano, estuve incontables veces por las tardes. En el Collado
de Salinas, a nueve kilémetros de Monévar, la heredad grande, pasé yo muchas
temporadas. No es posible que yo olvide el Collado de Salinas; ya las parti-
ciones testamentarias lo han desintegrado... De todas las casas rdsticas fami-
liares, el Bélix es la que me ha producido siempre impresion mds extrafia; all{
lef, en gran parte, y por primera vez, a Montaigne... Contrapesaban, vencian
estas tardes mis estadas en el Collado de Salinas... En mi adolescencia, al tor-
nar del paseo por las tardes, cuando declinaba el sol, contemplaba cémo en lo
alto de una casa, en el cristal de una ventana, se reflejaba el vivo fulgor del sol
expirante”.

Estas cartas familiares que se conservan de Azorin son como el cordén umbi-
lical que le tenfa atado a las entrafias de su tierra y la comunicacion constante
con sus seres queridos. A partir de ellas podemos reconstruir hoy el paisaje dolo-
rido de sus incertidumbres, la fuerza indémita de su vocacion literaria y el mapa
de sus preocupaciones y fervores. La primera de ellas nos pone en contacto con
un Azorin nifio —a los ocho afios—, en las Escuelas Pias de Yecla: “5 de Junio de
1881.— Papd y mama: mucho me alegré su carta. Besos a Amancio, Ramén y
Mercedes. Pronto los verd y abrazard, su hijo, Pepe”.

En sus Memorias, Azorin traza un delicado cuadro psicoldgico de sus padres:
“...Creia ¢l que la madre tenfa decisiva influencia en el hijo. Y trataba de averi-
guar cémo eran las madres de ciertos escritores que él lefa repetidamente. El
tirén hereditario, no querfa decir ancestral, llegé a preocuparle. Como su padre
tuviera a veces arranques de impetuosa violencia, él quedaba postrado cada vez
que, sin poder sofrenarse, tenfa los mismos impetus. Y, en cambio, pensaba con
gusto, en que esta minuciosidad suya en la observacién derivaba de la mujer que
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nada; perdéname si he dado este paso sin consultarte, pero por otra parte me asis-
tia para ello una razén poderosa, cual es la de que en Valencia no hubiera apro-
bado nunca el Derecho Romano por cuestiones que tuve con el profesor de dicha
asignatura. No creas que me he venido aquf por el afdn de variar o por estudiar
filosoffa y letras, nada de eso, antes por el contrario pienso acabar la carrera de
leyes lo antes posible. Asf pues, una vez que he venido aqui y me he enterado del
estado de esta Facultad y he comprado los libros y una vez que estudiando por
ensefianza libre no es precisa la asistencia a clase, si quieres puedo marcharme a
casa y estudiar tranquila y sosegadamente y volver a principios de junio a exa-
minarme, con lo cual estudiaré mds y tendré seguro el afio que es lo principal...
Convencido pues de lo que me decias y una vez que he visto yo la razén, estoy
enteramente decidido a terminar en dos afios la carrera de derecho, haciendo de
los veranos cursos si es menester y sacrificindome ya que esto no redunda en
beneficio de nadie sino mio. Creo intil decir mds. Dime si la mama estd mejor
y si sale ya de sus habitaciones —y ;cémo no? de que siga bien y se ponga bue-
na lo antes posible. Mds he pensado en ella estos dfas, que en toda mi vida”.

En la otra carta —de 30 de mayo del mismo afio—, resulta sorprendente para
saber hasta qué punto tenia ya arraigada su vocacién de escritor: ““...He recibido
la carta de la mama en la que veo que ha estado mala pero que ahora ya esta bue-
na de lo cual me alegro; también me dice que me vaya a casa. Francamente, yo
queria quedarme aqui es, primero por hacer menos gastos y segundo, y esto es lo
m4ds importante, porque es casi cuestion de dignidad personal el que yo vaya a
casa con cinco asignaturas aprobadas, tres de ellas por lo menos con notas dig-
nas que demuestren que he trabajado; y asf lo pienso hacer aunque me cueste el
sacrificio (que lo es para mi) de echar a un lado mis aficiones literarias. Asi
pues me examinaré en Septiembre de tres de tercero y una de cuarto y en Enero
me puedo examinar en Valencia de las dos restantes de cuarto a fin de empren-
der el quinto curso en Junio. Este es mi plan y creo que con estudio y perseve-
rancia lo realizaré, Dios mediante. Ademads, si me voy habré de volver en los
primeros dias de Agosto a hacer la matricula... En fin, dispén lo que quieras”.

A su hermano Ramoén, le escribe desde Yecla —20 de marzo de 1901—: “Que-
rido Ramoén: estoy en Yecla desde el dia 14; Pio Baroja —no es seudénimo— me
ha prometido venir para Semana Santa, y si viene le esperaré aqui y luego ire-
mos al Collado y a Mondvar. Si puedes, compra algunas placas para que saque-
mos algunas fotografias. No te mando La fierza del amor porque la llevaré a
Monévar. La Iglesia espaiiola no se ha publicado. Tu hermano, Pepe”.

Azorin tuvo mucho trato, confianza, intimidad y admiracién por su pariente
—primo y cufiado— José Martinez del Portal, que fue notario en Yecla. Datos que
aporta en La voluntad, los toma de una carta que le dirige éste, con fecha 24 de
febrero de 1902, meses antes de publicarse la citada novela: “Querido Pepe: Tu
carta de ayer es de dificil contestacién por lo que se refiere a la intensidad, exten-
sion o cantidad del fendmeno social. Este pueblo empez6 a entramparse en gran-
de en el periodo de su mayor prosperidad, hace unos veinticinco afios, cuando el
vino valia tanto, faltaban capitales para nuevas explotaciones de vides, para
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res del Collado, bajo el azul desleido de Levante, caminar despacio, sobre el
tapiz resbaladizo de las hojas de pino”.

El 17 de julio de 1907, escribe a su madre: “Querida maméd: agradezco viva-
mente tu carta, que esperaba hace dias. No hay cuidado ninguno; se trata de una
muchacha dignisima”.

Dias antes de casarse, Azorin vuelve a escribir a su madre —18 de marzo de
1908—: “Querida mamad: le escribo al papd anuncidndole mi casamiento con la
joven con quien tenfa relaciones. No nos faltard nada. Cuando la conozcas a ella
y a su familia, aprobards de seguro mi decision. Si el papd no puede venir a pedir
la mano, que venga Amancio. Mi novia estuvo a la muerte con motivo de la rup-
tura; quedé hecha toda la ropa. Ahora es cosa ya decidida. Tu hijo Pepe”.

Azorin mantuvo a lo largo de su vida una unidad y una comunicacién cons-
tantes con su hermano menor Amancio. Amancio cuidaba en Mondvar, en la vie-
ja casa de los padres, los libros y manuscritos del escritor adolescente que un dia
partiera hacia la Corte porque le llamaba la voz pregonera de la fama. Se con-
servan centenares de cartas de Azorin, enviandole libros, documentos, fotogra-
fias; reclamdndole datos, fechas para sus trabajos, viejas ediciones de la biblio-
teca familiar. Amancio pasé toda su vida custodiando esta biblioteca, enrique-
ciéndola, coleccionando los diarios y revistas en que aparecia la firma famosa de
su hermano. Hoy, con los enseres y libros que Azorin tenfa en su casa de Madrid,
este emporio de riqueza bibliogréafica —indispensable para la investigacion de su
vida y de su obra—, se llama Casa-Museo Azorin, en Mondvar (Alicante).

El mismo dia de su boda —-30 de abril de 1908—, recién publicada su obra E!
politico, le escribe Azorin a su hermano: “Querido Amancio: A las siete y media
de hoy, se realizd, sin novedad, el “acto”. Salimos —atin no sé para dénde— esta
tarde. Mis testigos han sido: Gabriel Maura, Melquiades Alvarez y José Maria
Garay. Adjunto un suelto del Pueblo Vasco. Venta magnifica la del libro. Tuyo,
Pepe”.

Azorin moria en Madrid, el dia 2 de marzo de 1967. Se conservan cuatro ulti-
mas cartas dirigidas a sus hermanos Amparo y Amancio. De 13 de marzo de
1966: “Muchas gracias por vuestra felicitacion; correspondo con verdadero cari-
fio. La letra de Amancio me ha emocionado; la tuya, Amparo, es normal. Hago
esfuerzos para que entenddis la mia. Tengo 93 afos; desde hace mds de dos no
salgo de casa; no puedo andar; dicen que me repondré; no lo sé. Abrazos cor-
dialisimos de vuestro hermano, Pepe”. De 11 de junio: “Muchas gracias. Hace
tres afios que no puedo salir de casa. Esquivo mis achaques como puedo. El
tiempo pasa... y todos pasamos. Lo malo para contestar cartas es mi letra. Abra-
zos cordiales, Pepe”. De 2 de agosto: “Queridos Amparo y Amancio: Muchas
gracias por vuestra felicitacion. Julia y Gregoria agradecen también vuestro
recuerdo. Voy sorteando achaques, cada vez, naturalmente, mas penosos. Aqui
también comemos pan sin sal, llamado pan Fabiola. Abrazos cordiales, Pepe”.
De 31 de agosto: “Queridos Amparo y Amancio: El retrato de Echevarria es
bonito, poco o nada conocido. De los tres azulejos del soneto, he mandado uno,
firmado, por avién a La Prensa de Buenos Aires. Supongo que lo copiardn otros
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molino permanecié cerrado, sin arrendatario, motivo por el cual se perdieron
ciento cincuenta pesetas. Desde que salié José Maestre hasta que entré Vicente
Bell6 transcurrié un mes y se perdieron setenta y cinco pesetas. Al irse Bell6,
entr6 Aparicio Mira, pasando otro mes y dejandose perder lo equivalente a
setenta y cinco pesetas. Luego se fue Mira y entré Hilario Tordd, perdiéndose,
en el relevo, noventa pesetas. Después vino Nibordio Pina, sustituyéndole Anto-
nio Mdfiez, con la consiguiente pérdida de doscientas veinticinco pesetas. Ade-
mas, José Maestre marché adeudando ciento ochenta pesetas y Vicente Belld
ciento cincuenta, por lo cual se perdieron, en poco tiempo, novecientas cuaren-
ta y cinco pesetas del arrendamiento del molino harinero por parte de la abuela
de Azorin. En mayo de 1876, Josefa Maestre hizo balance de lo ganado y gasta-
do en el molino harinero de Elda, resultando que el cargo de los productos o ren-
tas del molino ascendfa a siete mil quinientas cincuenta y seis pesetas y veinti-
cinco céntimos y que habia pagado por todos los conceptos ocho mil noventa
pesetas con veinticinco céntimos, segin lo cual habia perdido quinientas cua-
renta y seis pesetas en este negocio.

Este obstaculo no hizo mella en Josefa quien, en 1870, acepta un pagaré de
Miguel Beltrd Ruiz, de Petrer, segtin el cual, le adeudaba doscientas treinta y seis
pesetas y treinta y un reales. En 1871, Josefa Maestre compra tierra de huerta
con agua a su colindante y familiar Enrique Amat Maestre. También recibe tres
mil cuarenta y tres pesetas y setenta y ocho céntimos provenientes de restos de
la herencia paterna y realiza el inventario y justiprecio de las piezas que consti-
tuyen el artefacto del molino harinero, importando la cantidad de tres mil cua-
trocientas setenta y una pesetas y ochenta y siete céntimos. Por dltimo, adquie-
re la finca de Pascual Soria Benito y de Magdalena Navarro Moll4, consorte de
Antonio Vicedo Guijarro, todos ellos de Petrer. Un afio después, en 1872, arrien-
da el molino harinero a Nibardo Pina Prats. En 1873 —afio del nacimiento de J.
Martinez Ruiz—, permuta tierras con José Maestre y, en 1874, efectia una obli-
gacion con hipoteca de tierra a Juan Broténs Paya, de Petrer, al que presta sete-
cientas cincuenta pesetas. Asimismo, en 1875, adquiere otra huerta con agua en
esta localidad perteneciente a Ana Marfa Payd Poveda, consorte de Antonio
Mafiez Lloréns.

El 31 de enero de 1875, a los cincuenta y seis afios, “por convenio a sus inte-
reses”, decide trasladar su domicilio a Alicante, conforme oficio que dirige a
Enrique Amat Maestre, alcalde de Petrer. Ello no quiere decir que abandone sus
negocios en esta localidad: en 1876, adquiere —por venta judicial—, tres nuevas
fincas de Petrer; mantiene en esta villa un pleito de testamentaria, referente al
molino harinero, con Higinio, Constantino y Marfa Verdd Mafiez; e interviene
en una permuta de bienes de Petrer entre José Pérez Molld y Francisco Cortés
Bernabéu a favor del primero.

Para percatarnos hasta que punto llegaba la influencia de la abuela de J. Mar-
tinez Ruiz hemos seleccionado una serie de créditos que tenfa concedidos a
diversas familias de Petrer:
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Luisa Maestre Rico, quien habfa estado casada con Miguel Amat Maestre. Lui-
sa —hermana de Ramon y tfa carnal de Marfa Luisa— habia fallecido, en Madrid,
el 25 de junio de 1880. De ella heredaron su viudo —el usufructo de las fincas—
sus hermanos Ramoén y Pedro, sus sobrinos José Marfa y Emeterio y la madre de
Azorin, de ahf que volviera a efectuarse el nuevo reparto.

Merced al Libro de Amillaramiento que se custodia en el Archivo Municipal
de Petrer, conocemos que, en 1900, “las tierras que pertenecieron a Marfa Luisa
en Petrer estaban a nombre de su esposo Isidro Martinez y se componfan de 8
hectédreas de terreno de regadio, excepto 2,5 tahillas de tierras de secano en la
partida de Cat{™.

Ademds de las propiedades enumeradas, los padres de Azorin contaban con
bienes en Bilaire, Belix, Horca, Zafarich, Chinorla, Cafaeta, Cafiada, Petrer’ y en
las calles Bohuero, Salamanca, Santa Barbara y Carcel de Monévar. Todo esto fue,
en definitiva, lo que permitié a Azorin y sus hermanos nacer en el seno de una
familia tradicional, catélica, acomodada, conservadora y con una serie de condi-
cionantes que le hicieron mds facil su aficién por los libros: sélo en la biblioteca
familiar se conservaban mas de ocho mil volimenes. De todas formas, José Mar-
tinez Ruiz pronto se rebel6 contra el ambiente que le rodeaba y comenzd a erigir-
se como un infatigable luchador en pro del anarquismo de ideas, estando conside-
rado como uno de los mas decididos portavoces de la intelectualidad dcrata.

También su madre tuvo un papel destacado en sus comienzos de anarquista
literario ya que, a escondidas de su esposo, financid alglin que otro folleto edi-
tado por su hijo en Valencia®. Asimismo, intervino, decisivamente, en convencer
a su esposo de que Pepe —a la sazén con 35 afios—, habfa acertado en la eleccion
de Julia Guinda, su futura esposa.

Es innegable que inculcé a su hijo Pepe un orden, un sentido religioso, una
forma de ser, que luego —salvo determinados paréntesis—, dieron por resultado un
escritor con un cardcter muy semejante a su madre, a la que citd, con enorme res-
peto, carifio y admiracidn, en bastantes de sus obras, como Las confesiones de
un pequefio filésofo; Memorias inmemoriales; Agenda; Ejercicios de castellano
o sus “papeles” en Conversaciones con Azorin.

La influencia materna ha sido analizada por la préctica totalidad de sus bi6-
grafos’. Garcia Mercadal asegura que “en Azorin (hay) un predominio materno,
del que dimanan todos los efectos de la personalidad; método de vivir, claridad
descriptiva, escrupulosidad, estilo breve, transparente, pensamiento concreto,
sin hojarasca”.

¢ “Explotacién y administracién de las tierras de M* Luisa Ruiz Maestre”, de Bonifacio Navarro Poveda, Petrer,
Festa 94, p. 51.

7 “En Petrel posefamos también una bodega. En la de Mondvar guarddbamos celosamente un barril de fondillén”,
cuenta Azorin en Agenda.

8 La critica literaria en Espaiia, Valencia, Imp. Francisco Vives Mora, 1893.

? Vid., por ejemplo, Azorin intimo, de José Alfonso, Madrid, La nave, 1949; Azorin. Biografia ilustrada, de José
Garcia Mercadal, Barcelona, Destino, 1967; Azorin, de José M* Valverde, Barcelona, Planeta, 1971 o Azorin
integro, de Santiago Riopérez, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979.
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Marfa Luisa Ruiz Maestre fallecid, en Mondvar, el 13 de octubre de 1916, a
los 71 anos de edad. Los funerales se realizaron en la capilla privada existente
en su casa de la calle Salamanca, hoy convertida en Casa-Museo.

En 1919, lo hizo su padre y los avatares de la vida, entre los que destaca una
incruenta guerra civil, hicieron que, en pocos afios, la fortuna acumulada por la
abuela y los padres de Azorin, desapareciera hasta extremos insospechados.

Su hermano Amancio

Heredé el nombre de su abuelo materno. Escribié un libro inédito titulado
Una menestra en el cual alude, con cierto carifio, a sus visitas a esta localidad.
Realizé un papel fundamental como custodio del legado y de la biblioteca del
hogar de los Martinez Ruiz y fue uno de los pocos enlaces del escritor con Espa-
fia durante su exilio en la guerra civil. Frecuenté Petrer, dejando testimonio de
sus impresiones:

Me gustaba a mi Petrel. Me era y ha sido muy agradable, de cos-
tumbres sencillas, sanas, y el trato afectuoso de sus gentes que la pro-
ximidad fabril de Elda no ha desvirtuado ain. Posee abundante agua,
hermosos nogales, frutas. Recuerdo las cerezas de las umbrosas cafia-
das de Cati, en el seno del contiguo monte del Cid, cuya altiva cum-
bre se conoce por la pefia del Cid, y las encarnadas o gualdas acero-
las, convertidos por mama en riquisima compota. En sus viejos alfa-
res se obran multitud de cacharros: cdntaros de contorno definitivo,
graciosos cantarillos y jarras, botijos en un barro rezumante, delicia
de los ardores estivales.

Interesante descripcion de Petrer. Amancio era abogado, soltero, autor de El
caletrario y una persona —segin Azorin— comunicativa, en la cual “todo estd
supeditado a la dignidad™". ’

Su hermano Ramoén

El hermano varén mas joven. Estudi6 la carrera de médico y, en bastantes
ocasiones, ejerci6 como tal ante el propio Azorin y los demds miembros de su
familia. Azorin le inmortaliz6 especialmente en Memorias (1943) y Memorias
inmemoriales (1946). Se cas6 con Carlota Lépez Aguilar, de La Puerta del Segu-
ra, en Jaén. All{ fueron a vivir el matrimonio. Como habfa heredado algunas pro-
piedades en Petrer, tras el fallecimiento de su madre, en 1916, tanto su hermano
Amancio como Bernardo Rico —el encargado de las fincas de Mondvar—, y José

1 #E] juicio de Amancio sobre las cosas y los hombres es siempre certero”, afirma Azorin en Memorias inmenio-
riales.

110


















de Madrid a Monévar en ferrocarril. Un viaje que habia efectuado en bastantes
ocasiones, pero que esta vez era imaginario. Como si de una cdmara de cine se
tratase, va dando pequefios planos de cuanto observa. En “La llegada”, en el
capitulo XXX, torna a centrarse, con la precisién de un cuadernito, en el valle,
en el reino de los maravillosos grises anegado en luz; de “los grises azules, gri-
ses verdes, grises morados, grises amarillo”. Y, de nuevo, topamos con Petrer:

El valle de Elda, espléndido, ante nosotros (...). A la izquierda de
la via, en lo hondo, a dos pasos, Elda; Elda, la industriosa, con sus
fabricas. Mds lejos, Petrel, en la falda de una colina; Petrel, casi disuel-
to, desleido en coloraciones y matices de una suavidad exquisita.

En 1930, en el semanario /della, efectia Azorin otro viaje imaginario reme-
morando “los viajes de nifio, cuando iba de Mondvar a Petrel”.

Ligado al valle, siempre cita Azorin la Pefia del Cid. Lo ha hecho decenas de
veces en su bibliografia y a ella dedicé un articulo monografico®, dando a cono-
cer a nivel nacional que “el mayor monumento que tiene Rodrigo Diaz se levan-
ta en la provincia de Alicante: la Pefia del Cid. Domina la Pefia del Cid el valle
de Elda; sefiorea seis pueblos: Petrel, Elda, Mon6var, Novelda, Monforte -Mon-
forte del Cid—y Aspe”.

La vision azoriniana de Petrer es, como en las citas intermitentes al Valle de
Elda o a la Pefia del Cid, una interpretacién, mediante pequefios detalles y ras-
gos sueltos, productos de su perspicaz observacién, de una emocién; un senti-
miento de aprecio y apego por esta ciudad y por unos personajes que influyeron
poderosamente en su personalidad y, en consecuencia, en su legado literario.

Muchisimas® podrian ser las citas referentes a la vinculacion sin reservas de
Azorin con esta tierra alicantina donde transcurri6 parte de su infancia 'y a la que
dedicé un lugar destacado en su extensa bibliograffa. Su busca y lectura corres-
ponde a cada uno de nosotros, como el mds emotivo de los homenajes que pode-
mos tributar a Azorin, de quien estos dias conmemoramos su propio Afio y el pri-
mer centenario de la Generacién del 98 que €l bautizé en febrero de 19137,

24 “Elda en Azorin”, de José Capilla Beltran. Primer premio del Concurso Literario Alborada. Elda, Ayuntamien-
to, 1960. Vid. carta de Azorin a Capilla, del 18 de enero de 1930, en Obras Escogidas de Azorin, tomo 111,
Epistolario, pp. 1503 y 1504.

2 “La Peiia del Cid”, ABC, 5 de julio de 1949. Antes, en 1946, hizo lo propio en el capitulo “La peiia del Cid” de
Memorias inmemoriales.

26 En “Esparto”, capitulo XXXVIII de Superrealismo recuerda que en Petrer se habla valenciano y en “La préspe-
ra Elda” de Los recuadros, que “a dos pasos de Elda estd Petrel”.

7 Eladio Gonzdlez Jover en “Don Ricardo y Don Severiano Ferndndez Algarra”, Festa 94, pp. 116-122, seiala
cémo Azorin, en 1903, en Antonio Azorin, “retrata a ciertos personajes de la poblacion”.
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Las respuestas son varias: biografia dilatada, que tiende a calcificar ciertos
rasgos de estilo y hasta la propia figura del escritor; extraordinaria calidad de la
critica y evocaciones literarias de Azorin, que han terminado por contaminarlo
de los valores que €l fue viendo y glosando en los cldsicos a los que dedicé su
atencion; y hasta la inercia de los historiadores de la literatura, que demasiadas
veces se han limitado a repetir en sus manuales y sinopsis los trazos que en esa
direccién fijaron tempranamente autores como Ortega y otros. Pero no me inte-
resa aqui sino uno de los factores, ain no citado, que explican la imagen de un
Azorin tradicionalista, clasicista y, a mayor abundamiento, anclado en un espa-
fiolismo terrufiero frente al internacionalismo urbano de otros escritores mads
“modernos”. Se trata de la particular construccién imaginaria del pueblo o de la
pequefia y vieja ciudad provinciana, que caracteriza al Azorin de todas las épo-
cas, tanto al joven e iconoclasta escritor de fin de siglo como al anciano supervi-
viente de si mismo.

Resulta dificil, sin duda, leer la ingente obra de Azorin pasando por encima
de rasgos de construccién, de estilo, de psiquismo de personajes, incluso de
ideologia y cosmovisién —esto es: pasando no por ella, sino sobre ella como si
las palabras fueran ascuas—, con el objeto de que s6lo permanezca en nuestra
memoria el “escenario” en que suceden las cosas. Pues bien, alguna vez lo he
hecho, a sabiendas de que estaba cometiendo un sacrilegio contra la lectura, pues
el procedimiento no permite acceder a la intimidad espiritual de lo escrito ni
garantiza la aprehension de lo medular en él; pero posibilita percibir la extraor-
dinaria importancia que en la obra azoriniana tienen los ambientes, muy ligados
al espacio geogréfico, no ya como telén de fondo en el que acaecen cosas de
poco bulto casi siempre —el paisaje donde posan o se mueven figuras anodinas—,
sino como protagonistas animados de lo relatado: animados porque tienen alma
(el “alma de las cosas” azoriniana) y porque la insuflan o transmiten a los per-
sonajes. En el escenario narrativo azoriniano la primera figura es el medio, con-
cepto éste mas dilatado que el de paisaje. Pues bien, ese medio al que acabamos
de conferir una condicién de protagonista, es, en numerosisimas ocasiones, la
pequefia ciudad, o el pueblo; y en algunas, la aldea. Hablo preferentemente de
sustancia narrativa, que se da no sélo en las que llamamos novelas, sino en tantas
otras obras que, constituidas por estampas reflexivas o descriptivas aparecidas
antes en las paginas de los peridédicos, mantienen un aire de “cosa contada”. En
cambio, en los libros mas memorialisticos, el protagonismo del pueblo o de la
pequeiia ciudad estd compartido con el de la gran ciudad (Valencia, Madrid,
Paris), debido a las estancias del autor en tales ciudades en momentos clave de
su biograffa: el de formacién en Valencia, el del asalto a la gloria literaria en
Madrid, el del exilio durante la guerra en Parfs.

Este protagonismo del rincén provinciano en la construccion narrativa habia
tenido larga vigencia en el siglo XIX: la relacién dialéctica, a veces agénica, del
personaje con el entorno en la novela realista adquirfa la mayor relevancia cuan-
do el ambito social y geografico era reducido, pues la estrecha acotacién espa-
cial permite que el medio opere mds facilmente sobre el personaje como un cer-
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tico, reprobatorio y regeneracionista. Pero a ello habremos de referirnos con mds
detenimiento en las paginas siguientes. Lo que interesa resaltar, en suma, es el
punto del que parte Azorin en esta construccion del pueblo, para que podamos
percibir sus rasgos peculiares y verdaderamente originales. Para la literatura de
comienzos de siglo, y recurriendo tanto a la generalizacién como al tépico, el
pueblo es inmovilismo, retraso econémico, sujecion a los valores del pasado for-
tisimamente arraigados, arrellanamiento casi complacido en la miseria, etcétera.
Cuando los futuristas erigen el mito de la ciudad moderna, lo hacen por lo que
tiene de contrario a lo simbolizado por el pueblo: movilidad, dinamismo y pro-
pension al futuro, frente a inmovilidad, inercia y anclaje en el pasado.

A veces se cuela en Azorin esta dialéctica, que se superpone a las considera-
ciones mds habituales en €I, como una suerte de hibridacion de lo peculiar azo-
riniano y lo recibido de la convencién. Don Pablo, un personaje de Dofa Inés,
simboliza la oposicidn entre existencia serena y placidamente contemplativa,
pero alejada de la vocacion del dinamismo emprendedor, y vida de accidn, que
termina minando su sensibilidad y conduciendo su pensamiento hasta la seque-
dad y el agostamiento:

La soledad le es necesaria para la meditacion. Y las cosas, en la
soledad, han acabado por aduefiarse del caballero. Don Pablo advier-
te a veces la monotonia de su vivir. En esos momentos intenta reac-
cionar. La vida es algo mas que meditacion y goce suave de las cosas.
Don Pablo quisiera gustar el goce violento de la acciéon. Hace esfuer-
zos entonces por salir del circulo en que se halla encerrado y se arro-
ja bruscamente a la vordgine del trato humano en la politica y en los
negocios. Y a poco se percata con inquietud de que no puede pensar;
el pensamiento ha huido de su cerebro; su intima personalidad se halla
ausente; un bello crepusculo pasa para €l inadvertido; la luz, con sus
variadas y finas gradaciones, no le hace sentir; los paisajes mds her-
mosos le dejan insensible; la inquietud se convierte en pavor; experi-
menta una profunda repugnancia hacia si mismo. Y de pronto rompe
todas las ligaduras que se habfia fabricado; se desliga de todo lo que le
rodea; da un tajo a todos los emprendidos tratos y negocios y torna a
su soledad y a su silencio®.

La pequeiia poblacion, que mantiene a sus habitantes atados a la rutina, pro-
picia la soledad gratificante y suavemente placentera a que se refiere el perso-
naje citado, tan distinta a la soledad en medio de la turbamulta ciudadana. Pero
no deberiamos suponer que el pueblo en Azorin es portador de una significacion
Gnica. Al contrario: aun dentro de una misma época creativa, el pueblo azori-
niano es considerado de maneras distintas. Algunos significados tienen una

2 En Obras selectas de Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, 5* edicion, p. 625. En lo sucesivo, citaré siempre
por aqui, dando junto a la cita el nimero de pagina.
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Esta forma de vida, acunada en la liturgia de lo establecido, se percibe de
manera especialmente intensa en Los pueblos o en La ruta de Don Quijote. Lo
que en otros libros es un ingrediente mas de los mismos, todo lo importante que
se quiera, se convierte aqui en el elemento sustantivo de la sensibilidad de ambas
obras. Antes de llegar a esta primera madurez se habia producido ya la con-
fluencia de los dos tipos de males que surcan las paginas narrativas de Azorin en
torno a 1902 y que no son absolutamente simultdneos en su pronunciamiento:
los males de la patria en que se resume la sarta de defectos nacionales, a cuyo
diagnéstico y tratamiento se dedicé el regeneracionismo; y el mal inherente, o
percibido como tal por los intelectuales finiseculares, debido al punto muerto
filos6fico en que habifa quedado el pensamiento tras la quiebra definitiva del
optimismo racionalista y del providencialismo teleolégico. En las que pueden
ser propiamente consideradas novelas del 98, las referencias condenatorias a los
males de la patria tienen ecos del ensayismo regeneracionista, pero el pesimis-
mo que de ellos deriva va siendo acompafiado, y en casos sustituido, por un pesi-
mismo mds devastador, cuyo territorio de actuacion no se cifie a Espafia sino que
se expande a toda la conciencia occidental. Precisamente la novedad del pensa-
miento noventayochista consiste en la constatacién de que esos males, de cardc-
ter histérico y circunstancial —y por ello resolubles mediante la accién politica
sostenida— no eran sino la mdscara de otros males inherentes a la condicién
humana —y por ello carentes de solucion—*.

Veré de explicar la relacién existente entre la semdntica del pueblo y los
males a que nos venimos refiriendo. Novelas como La voluntad, y, en sentido
distinto pero también evidente, Antonio Azorin, son el punto de encuentro de
ambos males: unos, los histéricos, bien conocidos ya por arbitristas del XVII,
ilustrados reformistas del XVIII o regeneracionistas del XIX; otros, los filoséfi-
cos, emergentes y resultado de la pujanza del irracionalismo ante el naufragio de
la raz6n. En el caso de los primeros, el pueblo o la pequefia ciudad actian como
concrecion de esos defectos nacionales que constituyen la Espafia negra en que
se cebarfa el expresionismo de Solana y otros (caciquismo, haciadentrismo, sor-
didez, ausencia de proyecto comun, insolidaridad, sequfa, clericalismo exacer-
bado, necrocentrismo...); en el caso de los segundos, su actuacion es menos
mediatizadora, pero no menos importante, pues acotan el territorio en que el
hombre moderno siente en sus sienes el latido de la vida, el azote de la duda exis-
tencial, la pavorosa ausencia de certezas, el silencio abisal del desierto en que
ese hombre se yergue, dolorido y desconcertado. Antes he hablado de falta de
absoluta simultaneidad entre unos y otros males. Biograficamente, la constitu-
cion del mundo azorinesco va afianzandose en secuencia ordenada, aunque la
rapidez en producirse, y la inorganicidad de las novelas del autor, quien inserta
en ellas capitulos aparecidos antes en la prensa, hacen que en la misma obra haya

4 He tratado este aspecto en “Schopenhauer y la formalizacién de la melancolia en las letras espaiiolas del Nove-
cientos”, Anales de Literatura Espaiiola, nim. 12 (1996 [1998]); serie monogrifica, nim. 2 (Schopenhauer y
la creacion literaria en Espaiia), pp. 55-87. También —y atenido especificamente a Azorin— en “Azorin y las
fuentes del dolor: unas notas sobre la «angustia inherente»”, en AA. VV., Azorin: fin de siglos (1898-1998),
Alicante, 1. de Cultura Juan Gil Albert/Aguaclara, 1998, pp. 131-143.
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seccién entre las condiciones del medio —que afecta muy negativamente a los
pueblos viejos castellanos y manchegos, frente a los pueblos nuevos del feraz
Levante— y el psiquismo de los personajes se explicita asi:

Infantes y los pueblos comarcanos son pobres: no tienen agua; no
hay en ellos rastro de huerta; no cultivan frutales; la cultura del grano
se hace a dos y tres hojas. ;Cémo con esta pobreza pudiera mante-
nerse tan complicada y costosa mdquina administrativa? No es posi-
ble; apenas si durante un siglo alienta. El creciente desarrollo que los
vecinos notan en su contestacion al cuestionario de Felipe II se detie-
ne al promediar el siglo XVII; y luego, cuando, al final, la miseria
cunde por toda Espafia, Infantes se doblega; las nobles familias se
arruinan; se cierran los grandes caserones; desaparecen hidalgos y
burdcratas. Y en este ambiente de abatimiento, de abstinencia, de rui-
na, el espiritu castellano, siempre propenso a la tristura, acaba de
recogerse sobre si mismo en hosquedad terrible (p. 237).

Y, algo después:

El labriego, el artesano, el pequefio propietario, que pierden sus
cosechas o las perciben escasas tras largas penalidades, que viven en
casas pobres y visten astrosamente, sienten sus espiritus doloridos y
se entregan —por instinto, por herencia— a estos consuelos de la resig-
nacion, de los rezos, de los sollozos, de las novenas, que durante todo
el mes, durante todo el afio, se suceden en las iglesias sombrias, mien-
tras las campanas plafien abrumadoras (p. 239).

Los consuelos de la resignacién son los proporcionados por el catolicismo,
responsable dltimo de una vida que ha renunciado a la batalla para entregarse en
brazos de la pasividad aniquiladora. Pero decia que Las confesiones de un peque-
fio filosofo, el libro de la trilogia formativa donde mads se ha avanzado en la con-
vergencia psiquica entre el personaje Antonio Azorin y el autor Martinez Ruiz —y
que es el mds autobiogréfico y reminiscente de los tres—, no estd del todo libre de
la carga critica regeneracionista de los titulos anteriores, a pesar de las dulzuras
que suelen contaminar las recreaciones elegiacas del tiempo pasado. En el capi-
tulo 15, titulado “Yecla”, tras aludir a la melancolia congénita del pueblo, que
alcanza su cenit en la Semana Santa, concluye que la tristeza, al actuar sobre un
pueblo pobre, con tiempo crudo y poca comida, termina conformando “como un
sedimento milenario, como un recio ambiente de dolor, de resignacién, de mudo
e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida” (p. 255).

Estos rasgos de los pueblos espafioles, mejor si castellanos, como resumen de
las carencias y defectos nacionales, son mucho mds explicitos que los que hacen
referencia a las zozobras filoséficas y espirituales. Segin antes se ha apuntado,
en el primer caso el pueblo es un elemento que concreta tales defectos y caren-
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concreto”. Y aclararia: “necesidad de lo concreto, del hecho definido, de las
cosas tangibles. Detesto la disertacién vaga. No hay, para mi, en la novela, en la
poesia, ni cldsicos ni roménticos. Hay hombres que sienten lo concreto y saben
expresarlo” (p. 1343). Esto, que pudiera entenderse s6lo como una confesion
estilistica —lo concreto vinculado estrechamente al estilo preciso y llano, a la fal-
ta de sinuosidad sintdctica y de digresiones temdticas—, es una manifestacion
entre otras, muy frecuentes por cierto en los escritos de madurez y de vejez, de
su amor a las cosas, a la realidad inmediata que emerge, neta y palmaria, en la
vida natural. Su preferencia por determinados escritores —el Arcipreste de Hita o
Santa Teresa, por ejemplo— tiene que ver con lo mismo.

Esta acotacion que propicia el rincén cerrado, caverna o seno en que el hom-
bre se escucha ser y escucha también la armonia de las cosas, adquiere en oca-
siones un estado de insuperable gracia, cuando todo se halla en el punto apical
de su presencia. En el articulo “Confesion de un autor”, publicado el 6 de febre-
ro de 1905 en Espaiia, e incluido por Angel Cruz Rueda en Los pueblos, en la
edicion de Biblioteca Nueva, emite Azorin, al arrimo de Montaigne, uno de los
mds hermosos panegiricos a las cosas tal como se aprecian en el reducto intimo
del escritor, “en la pequefia y clara ciudad levantina”. Lo que se muestra tan sélo
como una rehala de objetos —mesa de pino, sillones, braseros, tejados...— es, en
la realidad, un cdntico material tanto como espiritual en el que los objetos con-
vocados anticipan por su plenitud esencialista el “beato sillén” guilleniano. La
tarea del autor ya no es sélo, ni siquiera predominantemente, la de emitir valo-
raciones o juicios, que requieren una insercién del escritor en el mundo que
registra en las cuartillas, sino, muy modestamente, la de no importunar ante esa
cosmofania de los objetos nombrados. Ellos se bastan para crear una sinfonfa
material que obedece a sus propios requerimientos, y el poeta que es Azorin se
retrae hasta el punto en que ya nada tiene que decir de si, convertido sélo en unos
ojos asombrados ante esta manifestacion plenaria de las cosas:

Y hay junto a las paredes, en los rincones de esta espaciosa estan-
cia, cajones vacios, arcaces grandes, toscos; palmas secas de Ramos,
un torno vetusto, una tablilla de contar la ropa, sacos de lana, maletas
viejas —que en sus dias caminaron por el mundo—, sillones desfonda-
dos, cojos; madejas de cuerda, cajas de carton, braseros manchados de
verde cardenillo, velones arcaicos —que fueron vencidos por el petré-
leo—, quinqués polvorientos —que han sido derrotados por la luz eléc-
trica—, marcos negruzcos de cuadros, vidrieras rotas... (p. 342).

Por pura correspondencia con tal estado, que aparece en ese trance sutilisi-
mo de lo que estd a punto de perder el equilibrio, la hora en que tal armonia
alcanza su cenit es, mds bien que la del mediodia o la del conticinio —el silencio
nocturno que envuelve el palpito de los objetos apenas vislumbrados por los sen-
tidos—, la del despertar mafianero del mundo, cuando éste surge ante unos 0jos
recién estrenados:






constatacién, y de la frustracién tltima, una vez el personaje ha sustituido Petrel
por la gran ciudad, y la sencilla felicidad asequible por la gloria improbable:
“Pero es preciso estar aqui, Pepita; es preciso vivir en este Madrid terrible; en
provincias no se puede conquistar la fama. La fama no estamos muy acordes los
que vamos tras ella en lo que consiste; pero yo puedo asegurar que el fajo de
cuartillas que emborrono todos los dfas, lo emborrono por conquistarla” (p.
218). En Antonio Azorin existe una estrecha concordancia entre autor y narra-
dor, mayor auin que la que se producia en La voluntad’ y, segtn ya se ha dicho,
menor que en Las confesiones...; y es dicha concordancia la que nos permite
atribuir estos desahogos al escritor que, s6lo dos afios después, habria alcanza-
do la anhelada nombradia; y, en paralelo a ella, la definitiva conexién con su
“Azorin”, su verdadero nombre literario a partir de Los pueblos. No es, desde
luego, casual que el ingreso del escritor en la fama, que tiene lugar a la altura
de 19058 coincidiendo editorialmente con la publicacion de Los pueblos y de
La ruta de Don Quijote, dé por cerrado ese tramo vital de la felicidad que entre-
vi6 en Petrel —o en la recreacion de Petrel desde su sede madrilefia—". Los arti-
culos con que compuso Los pueblos, publicados en el periddico Espaiia, son la
expresion del adids a una etapa y del asentamiento en otra. En el articulo titu-
lado “Sarri6”, de 27 de agosto, da cuenta Azorin de su regreso ocasional a
Petrel, “a este pueblecillo sosegado y claro”, pero los personajes que poblaron
ese espacio del pasado en que acerté a contemplar la dicha, ahora lo deshabitan.
Lorenzo Sarri6, el amigo epictireo que recorre con su bonhomia algunas de las
mejores paginas de Antonio Azorin, es sélo una sombra de lo que fue, muy
enfermo, desatildado, encerrado en su caserdn y en su mutismo, ajeno a la rea-

7El proceso de autoformacién personal en que consiste La voluntad, propio del bildungsroman arquetipico que es,
permite establecer sin esfuerzo tales concordancias, pues la imbricacién de los discursos de narrador y perso-
naje forma una estampa con frecuencia caliginosa, en que las estimaciones del narrador pueden confundirse
a veces con el estilo indirecto libre en que se vierten las del personaje. A tal efecto, M* Angeles Rodriguez
Fontela, refiriéndose a La voluntad, escribe: “Ata tal punto domina nesta novela a funcién narrativa sobre a
funcidén diexética, de tal xeito a perspectiva do personaxe instrumentaliza o discurso do narrador para o pro-
ceso da autorreflexién —o obxecto focalizado € a identidade do propio suxeito focalizador— que a historia que-
da invertebrada nun conxunto de estampas inconexas. O presente verbal constrie, a tal efecto, unha isotopia
de atemporalidade e evocacién que neutraliza a referencia histérica ao pasado, a0 mesmo tempo que actuali-
za a sedimentacién da historia no proceso autorreflexivo do heroe”; en Poética da novela de autoformacion.
O Bildungsroman galego no contexto narrativo hispdnico, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia (CILL
“Ramén Pifieiro”), 1996, p. 101. Esta invertebracién de la historia que, en La voluntad, obedece a las razones
aludidas por la citada profesora, se acentiian en Antonio Azorin, donde es més intensa la confusion de los res-
pectivos contornos psiquicos de narrador y personaje; al extremo de que puede discutirse su propia entidad
novelistica, y no ya por la fragmentacién visualizable “nun conxunto de estampas inconexas”, sino por la suti-
lisima sustancia ficcional respecto a la que el narrador incluso renuncia al afdn de legitimarla, haciéndola cre-
ible en cuanto que ficcion. Pero es éste un tema que, aunque interesante, nos desvia del nuestro.

8 Cf. Santiago Riopérez y Mild, “1905: consagracién y celebridad de Azorin”, en AA. VV., Azorin (1904-1924),
Murcia, Universidad de Murcia / Université de Pau et des Pays de I’ Adour, 1996, pp. 13-18.

Y no deja de ser curioso que el Azorin tan insistente en la persecucién de la fama literaria, parezca abrumado por
ella ya en 1905, apenas conseguida, una vez asentado en el Madrid periodistico y rindiendo tributo a la cele-
bridad simbolizada en la semblanza elogiosa de Cavia y el retrato de Sancha que aparecia en la cubierta de la
primera edicién de Los pueblos (“La semblanza del maestro Cavia y el retrato de Sancha han venido a per-
turbar mi sosegada existencia”, escribe en “Conjuracion de sefioras. La celebridad”, articulo publicado en el
diario Espaiia el 13 de febrero de 1905).
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su carga de diatriba, que aparecen tan a menudo en Antonio Azorin, pese al tono
relativamente amable de esta obra si la comparamos con La voluntad. Pudiera
decirse que esto ocurre tal vez porque son otros los aspectos en que se fija; pero,
aun cuando se refiere a idénticos elementos de la realidad, la valoracién que
emana de su contemplacion es radicalmente distinta. Recordemos el diagndstico
que emite en Antonio Azorin sobre los pueblos castellanos y manchegos como
Infantes o Torrijos, semejantes al de Yecla en La voluntad: incuria, sequia, falta
de sentido practico, catolicismo intransigente y asfixiante, necrocentrismo que
paraliza el afdn de vivir, resignacion, suciedad, odio a los drboles y a la luz,
sollozos, intolerancia, crueldad agresiva. En cambio, si leemos “La poesia de
Castilla”, articulo publicado en el Diario de Barcelona el 27 de julio de 1908, y
recogido en su libro Espaiia, las alusiones a los “poetas novisimos que ponen en
sus rimas el espiritu castellano bajo el afeite francés”, muy elusivas y nada fun-
damentadas ni desarrolladas literariamente, quedan ocultas bajo la evocacion
lirica de Castilla, en la que caracteristicas idénticas a las apuntadas antes resul-
tan redimidas de toda condena:

Yo veo las afosas, seculares alamedas que hay en las afueras de
las antiguas ciudades; en ellas pasean lentamente los clérigos, los abo-
gados, los procuradores, los viejos militares.

Yo veo las ventas, mesones y paradores de los caminos. Tienen
un ancho patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina de campa-
na. ;/No se detuvieron aqui una noche aquellos estudiantes de El Bus-
con que iban a Salamanca? ;No pasé aqui unas horas aquel grave,
docto, sentencioso y prudente Marcos de Obregon? ;No hay aqui
alguna moza fresca y sanota que llene el dmbito de las cdmaras con
sus canciones?

Yo veo las vidas opacas, grises y mondétonas de los sefiores de los
pueblos en sus casinos y en sus boticas.

Yo veo estos sefioritos, cuyos padres poseen tierras y bancales, y
ellos tienen la mesa de su cuarto llena de libros de Derecho: el Mara-
fién, Manresa, Mucio Scévola; libros que estudian afanosos para
hacer unas oposiciones.

Yo veo estos charladores del pueblo que no hacen nunca nada,
estos seflores afables, ingeniosos, que tienen una profunda intuicién
de las cosas, que os encantan con su conversacién y con su escepti-
cismo.

Yo veo esta fuerza, esta energia intima de la raza, esta despre-
ocupacidn, esta indiferencia, este altivo desdén, este rapto stbito por
lo heroico, esta amalgama, en fin, de lo mds prosaico y lo mds etéreo

(p. 411).

Es evidente el contraste de este texto, sobre todo si nos atenemos al Gltimo
parrafo (la cursiva es mia), con el “ambiente de abatimiento, de abstinencia, de
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Pepita— o las que aparecen por sus paginas o las de La ruta de Don Quijote —el
coro de los “sanchos” de Criptana que secuestran al viajero para conducirlo en
una peregrinacién interminable: don Pedro, don Victoriano, don Antonio, don
Jerénimo... etcétera—. Estos son hombres y mujeres de pueblo, que viven en él
porque no han tenido otro horizonte existgncial, y que pasan su vida en la rebo-
tica o en el casino, en el paseo o en el huerto de la casa, entregados al hidal-
guesco no hacer nada sin haber hecho nada antes. En cambio, tanto Delicado
como Bejarano se integran en el pueblo tras haber apurado unos afios de pleni-
tud, académica en Bejarano, vitalista y jaranera en Delicado, lo que hace que su
estancia entre los lugarefios sea la de un ser superior que acepta sabiamente en
un caso, y escoge en el otro, su nueva condicién, dados ambos a los menesteres
de su oficio clerical y a la filantropfa entre los paisanos. Cuando esta suerte de
regresion fetal al locus primigenio es por propia voluntad —Delicado—, o se
soporta con aceptacién sincera, emerge un sentido de ahistoricidad muy azori-
niano: quien ha visto su rincén ha visto ya el mundo; en el capitulo 3 de Don
Juan, titulado “La pequefia ciudad”, se expone la razon dltima de esta confor-
midad, de base pesimista y ascética: “;Qué puedes ver en otro lugar que aqui no
veas? —se lee en la Imitacion de Cristo—. Aqui ves el cielo y la tierra, y los ele-
mentos, de los cuales fueron hechas todas las cosas. ;Qué puedes ver que per-
manezca mucho tiempo debajo del sol?” (p. 531).

Ahi, en esas aldeas o, mds habitualmente, en esas pequefias capitales de pro-
vincia, el curioso pertinente que es Azorin otea y escudrifia en los rincones,
como quien padece la afeccién incurable del polimorfismo psiquico, del querer
vivir multiples vidas ignoradas y opacas, conocer las pequefias tragedias que no
constituirdn motivo de una obra inmortal, las sensaciones mas sutiles y delica-
das, casi siempre nimbadas por el dolor pasivo, para las que no suelen ser aptas
las palabras de la tribu. En “Las vidas opacas”, de Las confesiones de un peque-
fio filosofo, alude férvidamente a este afan de adentrarse en otras vidas:

Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general
u obispo; mi tormento ha sido —y es— no tener un alma multiforme y
ubicua para poder vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir,
no poder meterme en el espiritu de este pequefio regatén que estd en
su tiendecilla oscura; de este oficinista que copia todo el dia expe-
dientes y por la noche van él y su mujer a casa de un compaiiero, y
allf hablan de cosas insignificantes; de este saltimbanqui que corre
por los pueblos; de este hombre anodino que no sabemos lo que es ni
de qué vive y que nos ha hablado una vez en una estacién o en un
café... (p. 27).

En el fondo de este polimorfismo psiquico estd, qué duda cabe, un senti-
miento de compasion al que el escritor no puede sustraerse. Esas gentes opacas
que tan a su sabor viven en el rincon de la provincia, tienen, todas ellas, la som-
bra de una tragedia sin literatura, de un dolor que aparenta no serlo. En el capi-
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Pero tal vez resulte necesario comenzar con algunas precisiones de cardcter
general que centren el alcance de nuestro intento y maticen las necesarias limi-
taciones de la propuesta que pretendemos. En primer lugar diremos enseguida
que nuestro interés se va a centrar en la descripcién del paisaje natural, es decir,
de un entorno paisajistico que tiene un referente objetivo reconocible. Por otra
parte hemos preferido para el andlisis que nos proponemos la descripcién de un
espacio natural abierto, de marco amplio y limites generosos, lo que constituye
si no una “rara avis” en la obra azoriniana, cuando menos un modelo de des-
cripcién que suele relegarse a un segundo plano a favor de las descripciones,
morosas, detalladas, casi exhaustivas, de las cosas menores, de determinados
objetos que suelen pasar desapercibidos, de aquellos elementos cotidianos que
no acostumbran a incorporarse al catdlogo convencional de las unidades mas
habituales de una descripcion.

Son, ciertamente, muy frecuentes en la obra de Azorin las aproximaciones
parciales, apenas una nota descriptiva, de detalles ambientales que llaman la
atencién del narrador, elementos cromadticos o sonoros, olfativos o tdctiles,
encaminados a proporcionar al lector un conjunto de sensaciones y de ahf posi-
blemente la frecuente referencia al impresionismo descriptivo de Azorin; pero
no son tan frecuentes y, desde luego han sido menos estudiadas, las descripcio-
nes detalladas de espacios naturales abiertos, en los que se pueda percibir con
cierta claridad la voluntad de recrear un espacio definido y reconocible. Por otra
parte, habria que decir enseguida que este conjunto de impresiones ambientales
tan frecuentes y precisas en la obra azoriniana pretende en la mayor parte de las
ocasiones buscar una sintonfa espiritual directa entre el estado animico del
protagonista, que en muchas ocasiones es el propio narrador, y el del lector, sin-
tonfa que, tomando como punto de apoyo la apelacién sensorial que envuelve
el proceso narrativo, arrastrard al lector hasta convertirlo en co-protagonista del
propio proceso’.

Parece evidente que este proceso de aproximacion al paisaje no podria rela-
cionarse abiertamente con la técnica descriptiva propiamente dicha, no sélo por-
que su finalidad, directamente insertada en el proceso narrativo, lo aleja de los
principios objetivamente descriptivos, sino también porque el proceso de selec-
cién, necesariamente condicionada por la intencionalidad narrativa, depende
mas de este criterio que del propio paisaje y de la voluntad de describirlo®.

Se trata, sin embargo, de unidades o elementos descriptivos que han mereci-
do el interés constante de la critica que ha visto en ellos una de las notas mas
destacadas del modelo expresivo azoriniano. Ahora bien, cabria preguntarse,

3 La critica se ha ocupado en varias ocasiones y desde distintos puntos de vista de los modelos narrativos utiliza-
dos por Azorin para conseguir esta “simpatia” del lector y del protagonista de sus narraciones. Véase Livings-
tone, L., Tema y forma en las novelas de Azorin, Madrid, Gredos, 1970.

+ A este respecto puede resultar especialmente significativo el capitulo que Julio Casares dedica en Critica profa-
na, Madrid, Renacimiento, 1915, que lleva por titulo “La descripcién literaria y el inventario notarial. La fal-
ta de inventiva”, donde afirma: “He dicho la emocion del ambiente y no la del paisaje, porque la pluma de
Azorin, ante la naturaleza, se convierte muchas veces en un pincel muy grande, a manera de brocha de esce-
négrafo, con el cual, en dos trazos y cuatro manchas, sale tan ricamente del paso™ (la cursiva es del autor).
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propia capacidad de traduccién en imdgenes abstractas que aporta el receptor en
el momento de la percepcidn del mensaje.

Por otra parte, parece un hecho indiscutible que la capacidad significativa de
las palabras —el contenido denotativo o puramente léxico de los términos— esta
siempre condicionada por la acumulacion de valores connotativos que dependen
no sélo de la historia —la etimologfa y el uso de los propios vocablos—, sino tam-
bién de la experiencia biografica y cultural del hablante, tanto si actia como
emisor, como si lo hace en tanto que receptor. Parece evidente que tales cir-
cunstancias no pueden aplicarse directamente al proceso de representacion pro-
pio de la pintura, ni de sus modernas y tecnificadas parientes contemporaneas,
la fotograffa o la filmacién. Si considerdsemos el cuadro como el equivalente al
mensaje lingiifstico de cardcter descriptivo, siendo el pintor el emisor, el obser-
vador el receptor del mensaje y las técnicas pictoricas el sistema de comunica-
cién empleado, llegarfamos enseguida a la conclusién de que los materiales y
técnicas empleados en el proceso de representacion de la pintura funcionan de
muy diferente manera y operan con muy distintos criterios que los modelos de
descripcidn lingiifsticos.

Es verdad, sin embargo, que entre ambas formas de representacién pueden
sefialarse algunos elementos de confluencia que explican suficientemente que en
repetidas ocasiones se hayan analizado en paralelo, buscando sintonfas y con-
fluencias, las obras de determinados escritores y las de ciertos pintores®. Como
decfamos un poco mds arriba, ha sido probablemente Azorin uno de los escrito-
res espafoles de nuestro siglo que en mas ocasiones y desde mds diversos puntos
de vista, se ha venido relacionando con la actividad artistica de la representacion
pléstica. Por una parte debido a la proximidad y al interés que, en repetidas oca-
siones, manifest6 por los pintores, contempordneos suyos 0 no, y por la pintura
en general a lo largo de toda su obra; por otra, porque siempre ha sido considera-
do como uno de los modelos literarios mds significativos y valiosos en el dificil
arte de la descripcidn: la plasticidad de su textos descriptivos, la precision desig-
nativa y la variedad y riqueza léxicas de las que hace gala en tantas y tantas oca-
siones, su premiosidad y acierto en la seleccién de los objetos que configuran los
espacios descritos son, entre otras caracteristicas, las manifestaciones mads cons-
tantemente aludidas por la critica acerca de la excelencia descriptiva de Azorin y
la justificacién razonable a la mencionada proximidad con las artes pictdricas.

Es, precisamente, esta repetida relacion pintura/literatura la que nos ha
empujado a seleccionar los dos paisajes mencionados y su vinculacién a la esté-
tica del paisajismo pictdrico de los finales del siglo pasado y las primeras déca-
das del presente. Al sefalar algunas de las caracteristicas que definen los presu-
puestos de la representacion pldstica y su relacién con los modelos de la des-
cripcién narrativa, podremos entender mds adecuadamente el valor y la proyec-
cioén estética de estos cuadros descriptivos de cardcter literario, y podremos

¢ En el caso de Azorin son sobradamente conocidas las “confluencias” con Aureliano de Beruete y la predileccion
que manifestd siempre por la pintura de El Greco, entre otros.
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guida que la aceptacion del paisaje realista en la pintura espafiola ni fue inme-
diata, ni fue bien recibida por amplios sectores de la critica de arte oficial y aca-
démica. El propio Carlos de Haes manifesté entre 1857 y 1870, como recoge
Maria del Carmen Pena en el libro citado, una actitud de cierta ambigiiedad y
contencién que puede explicar que “fuese aceptado por un medio como el espa-
fiol, poco entrenado en el tema, desconocedor e incluso despectivo en su igno-
rancia de las nuevas corrientes. Pero la aceptacién se realizé con reservas de
todo tipo, en especial cuando mds o menos, a partir de 1870, el maestro se fue
abriendo con cautela a nuevos temas y a distintas ideas™".

Si el progresivo avance del género paisaje en Holanda, Inglaterra y Francia
habia permitido un desarrollo de los modelos estéticos de representacién realis-
ta de paisajes desde las primeras décadas del siglo XIX, la pintura de paisaje rea-
lista en Espafia, estancada en la estética paisajistica de cardcter académico y en
la composicién de regusto romdntico hasta bien entrada la década de los cin-
cuenta, ni habfa sabido incorporarse a esa tendencia ni habia sido capaz de desa-
rrollar una actitud favorable a ella por parte de los criticos de arte. Esta circuns-
tancia no s6lo explica la actitud mds o menos timorata de Carlos de Haes, sino
también la lenta y dificil andadura por la que discurrieron las carreras de los pin-
tores mds jovenes que, ya sea por la influencia del maestro, ya por influencia
extranjera, se empefiaron en utilizar en sus cuadros el paisaje realista como moti-
vo pictérico.

De las dificultades que tuvo que vencer el paisaje realista pueden ser prueba
suficiente dos testimonios firmados en la década de los ochenta en los que se evi-
dencia que el sentido “realista” de este género pictdrico tenia abundante y serios
enemigos. El primero hace referencia a la firme conviccién de que la copia rea-
lista de la naturaleza sélo podria conseguir la categoria estética imprescindible
tras someterse a un proceso de “idealizacién poética”, para depurar y ennoble-
cer su grosera inmediatez: “El paisaje no es copiar con un realismo material lo
que la naturaleza presenta, sino la traduccién por medio del arte, del sentimien-
to que la verdad, que la naturaleza inspira al artista”". Dos afios antes, en 1884,
se quejaba Fernanflor (I. Ferndndez Florez) en La Ilustracion Espaiiola y Ame-
ricana: “Hoy (...) se coge el terreno que cabe en el marco y se le pinta botdnica,
geoldgica y pericialmente”".

Las palabras de Cruzada Villaamil nos permiten aproximarnos a una de las
caracteristicas que mds claramente definen el fundamento de la escuela paisa-
jistica del XIX: la copia fiel de la realidad. Es evidente que el paisaje en senti-
do lato ha formado parte mds o menos constante de la historia universal de la
pintura, pero no lo es menos que el apunte de paisaje solia representar una fun-
ci6n subsidiaria: encuadrar, recortar o servir de fondo al motivo central del cua-

19 Marfa del Carmen Pena, Pintura de paisaje e ideologia, cit. p. 32.

' G. Cruzada Villaamil, “Exposicién Nacional de Bellas Artes de 1866”, El Arte en Espaiia, Madrid, 1866.

12 “Exposicién de Bellas Artes”, La Ilustracién Espaiiola y Americana, 30 de junio de 1884. Resulta evidente la
sintonfa de estas reflexiones con algunas de las que recogiamos un poco més arriba de Julio Casares a prop6-
sito de las descripciones azorinianas. Véanse notas 4 y 5.
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que se vive, se siente y se comunica a través de su representacion. Tal actitud no
se percibe, en general, en las descripciones de paisajes de los escritores realistas
para quienes el paisaje no pasa de ser el marco necesario en el que se desarrolla
la narracién o, en el mejor de las casos, un elemento condicionante decisivo en
el proceso de construccién determinista del comportamiento de los personajes.

La claridad con la que Martinez Ruiz define esta diferencia en la concepcién
del paisaje en el tantas veces citado capitulo XIV de la primera parte de La
voluntad nos ahorra cualquier otro comentario. El maestro Yuste resume ante el
joven discipulo Azorin el fundamento de una moderna sensibilidad, el paisaje
como el grado mds alto, y también el mds dificil de lograr, del arte literario: “Lo
que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje...
Un escritor serd tanto mds artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion del
paisaje... Es una emocién completamente, casi completamente moderna. En
Francia sélo data de Rousseau y Bernardino de Saint Pierre... En Espaiia, fuera
de algtin poeta primitivo, yo creo que sélo la ha sentido fray Luis de Ledn en sus
Nombres de Cristo... Pues bien, para mi, el paisaje es el mds alto grado del arte
literario... {Y qué pocos llegan a él!”". Para, a renglén seguido, proponer un
ejemplo palmario de las diferencias entre el “antiguo” y el “moderno” sentido de
la descripcién en la novela. Para el primer caso acude Yuste-Martinez Ruiz a una
descripcion de Vicente Blasco Ibafiez, para el segundo, al texto de un joven
escritor, “el de mds honda emocién estética”, Pio Baroja®. La nada casual selec-
cién de los autores marca con indudable claridad los dos aspectos que venfamos
sefialando: la novedad estética que implica la emoci6n ante el paisaje y, la aso-
ciacién de la antigua tendencia con los propuestas de los escritores de la gene-
racion anterior'.

No resulta dificil percibir en tal actitud una sintonfa espiritual, cultural, cien-
tifica y estética que define un modelo comtn en las décadas finales del siglo
pasado'. Si pretendiéramos sefialar un ejemplo significativo y definitorio de
esta actitud deberfamos mencionar de nuevo las posiciones de la Institucion
Libre de Ensefianza y sus postulados. Si rastreasemos en los escritos de Giner
de los Rios y en los de aquellos que bajo los auspicios de la Institucién se for-
maron en los modelos cientificos y filoséficos alli preconizados, podriamos
encontrar abundantes referencias a este modo de entender el paisaje. La acepta-

Y La voluntad, capitulo X1V, (OC, 1, 271-272).

13 Los fragmentos citados por Yuste aparecen sin la referencia explicita a sus respectivos autores. Sobre el tema de
la actitud estética de Azorin puede verse, entre otros, el articulo de Miguel Angel Lozano Marco, “José Mar-
tinez Ruiz en el 98 y la estética de Azorin”, en José Carlos Mainer y Jordi Gracia, En el 98 (Los nuevos escri-
tores), Madrid, Visor-Fundaciéon Duques de Soria, 1997, pp. 109-135.

16 Esta emoci6n ante el paisaje es recogida por P. Lain Entralgo al aproximarse al andlisis del paisaje en los hom-
bres de la Generacién del 98 con palabras que nos parecen muy expresivas: “Un trozo de naturaleza se ha
hecho paisaje por la virtud de una mirada humana, que le da orden, figura y sentido. Sin ojos contemplativos,
no hay paisaje”, en La Generaciin del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1967¢, Capitulo 1.

17 Gayana Jurkevich ha estudiado esta relacién en el articulo “Definicién de Castilla en el Arte y la Literatura: Ins-
titucionismo, La Generacion del 98 y los origenes del paisaje espaiiol moderno”, Revista Hispdanica Moder-
na, Ao XLVII (junio 1994), pp. 56-71.
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[...] Azorin ha continuado viaje hacia Petrel. De Elda a Petrel hay
media hora; el camino corre entre grata y fresca verdura.

Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio. Hay en él calles que se
llaman de Cantararias, del Horno de la Virgen, de la Abadia, de la
Boquera; hay gentes que llevan por apellidos Broqués, Boyé, Bellot,
Ferriz, Guill, Meri, Moll4; hay casas viejas con balcones de madera
tosca, y casas modernas con aéreos balcones que descansan en table-
ros de rojo marmol; hay huertos de limoneros y parrales, lamidos por
un arroyo de limpias aguas; hay una plaza grande, callada, con una
fuente en medio y en el fondo una iglesia. La fuente es redonda; tie-
ne en el centro del pilén una columna que sostiene una taza; de la taza
chorrea por cuatro cafios perennemente el agua. La iglesia es de pie-
dra blanca; la flanquean dos torres achatadas; se asciende a ella por
espaciosas y divergentes escaleras. Es una bella fuente que susurra
armoniosa; es una bella iglesia que se destaca serena en el azul didfa-
no. Las golondrinas giran y pian en torno de las torres; el agua de la
fuente murmura placentera. Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus
campanadas graves, monotonas.

Antonio Azorin, primera parte, cap. XIX (OE, 459).

Esta primera aproximacion nos permite sefialar que la descripcion del espa-
cio seleccionado se realiza tomado como punto de referencia tres elementos: los
nucleos urbanos y su ubicacién en el conjunto, una gama cromadtica generosa
(casas blancas, castillo bermejo, oleaje verde, gris, azul, de la campifia) y la
designacién de algunos elementos que configuran el paisaje natural: la colina en
la que se asienta Petrel, la ancha meseta sobre la que se levanta Mondvar y el
declive por el que se llega a Elda. Sobre estos elementos basicos que enmarcan
el paisaje seleccionado Azorin va “pintando” aquellos elementos que se integran
en el paisaje descrito. Resulta especialmente interesante el hecho de que Azorin
utilice una larga personificacién del camino (desciende, culebrea, toca, se acos-
ta, empareja, pasa rozando y entra) para ofrecer al lector ese apretado conjunto
de unidades 1éxicas de cardcter designativo que definen, en apariencia con enor-
me precision, el espacio descrito: recuestos empinados, rapadas lomas, huerteci-
llo de granados, un olivar, un azarbe, el molino y las frescas huertas de Elda.

Parece evidente que desde el punto de vista novelesco el interés del narrador
se centra en la idea del trayecto que realiza el protagonista. Desde la perspectiva
de la tercera persona presenta ante el lector los elementos necesarios para cons-
truir el espacio por el que transita el protagonista. La aproximacion al valle con
que se abre el capitulo fija el marco del paisaje y define el espacio por el que se
traslada el personaje. La descripcién, de este modo, se convierte en un motor
implicito de la propia narracién: sobre la mancha inicial del paisaje, es el camino
—el camino que recorre el personaje Azorin— el que nos adentra en Elda, a cuya
aproximacion descriptiva se dedica el segundo pdrrafo de nuestro texto; luego,
terminada su brevisima estancia en la ciudad, “Azorin ha continuado viaje hacia
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Enebro. El Cid pudo andar por aqui, y mas tarde, como hemos visto,
anduvo Jaime I el Conquistador. Si un oloroso enebro ha crecido en lo
alto de la Pefia y le ha dado nombre, no lo sabemos. Si podemos decir,
con relacién a lo de Pefia Negra, una de las denominaciones del mon-
te, que el color de la piedra, la piedra desnuda, es oscuro. El verde de
olivos, almendros y tablas de alfalfa hace resaltar moderadamente el
azul acerado de la Pefia del Cid. El olivo es ceniciento, prieto en su
verde el almendro, y verde azulada la alfalfa. Ponemos la vista en
estos matices y luego la trasladamos a la empinada Pefia que se eleva
a 1.111 metros sobre el mar. No es aguda: plana, a modo de inmensa
terraza, avanza sobre el valle y semeja balcén que sobresale en el
muro que forma, sin laderas suaves, el monte. Sélo por detrds, en que
hay como una rampa, se puede subir a la terraza de la Pefia del Cid.
Antafio venia un camino viejo, torcido y hondo, de Mondévar a Petrel,
pasando por Elda; hoy blanquea una carretera. El camino viejo torcia,
al principio, por terrazgos amarillentos, rosados, con extrafias vetas
verdes, y luego, ya en lo hondo del valle, bordeaba olivares, cuadros
de alfalfa, lifos de almendros. Estando en tierras intensamente culti-
vadas, nos crefamos en la soledad: tal era la placidez del paisaje. Y de
pronto, en una revuelta del camino, veiamos lucir los rieles de la via.
La sensacién de soledad habia desaparecido y entraba en su lugar,
para nuestro contento, la percepcién de la vida moderna.

“No existen en Petrel primores arquitecténicos; no pueden ser
considerados como tales ni la iglesia ni la ermita de San Bonifacio. La
Iglesia es sencilla, de piedra sillar, amplia, segin el orden cldsico. El
pueblo se asienta en una suave ladera; en la parte baja se abre una
ancha plaza —donde se levantan las casas mds ricas— con una fuente
en su centro; es de marmol rojo, con cuatro cafios que manan dia y
noche. En un extremo de la plaza, de espaldas a la colina, estd la igle-
sia, a cuya puerta se sube por un escalera de dos ramales; enfrente se
encuentra la Casa Consistorial, con su balcén corrido, al cual dan los
cuatro vanos del edificio”.

El enfermo. Cap. II.

La primera aproximacién presenta una indudable relacion con la que acaba-
mos de analizar: el valle en su conjunto y la distribucién de los nicleos urba-
nos que lo conforman; hasta la nota sobre el color predominante —gris suave-
mente azulado— presenta una indudable proximidad con la que hacia en el tex-
to de Antonio Azorin (verde, gris, azul). Pero percibimos enseguida una dife-

19 Coincidencia que encontramos en otras ocasiones en las que se refiere al Valle del Vinalopé. Sirva como ejem-
plo la gama de color que emplea en el Capitulo XXX de Superrealismo: “Petrel, casi disuelto, desleido en
coloraciones y matices de una suavidad exquisita. El reino de los maravillosos grises que han comenzado ya.
Grises azules, grises verdes, grises morados, grises amarillos. Gris de oro en las piedras de las casas y los riba-
zos. El valle como un barco perfecto; concavidad verde y gris” (OE, I, p. 912).
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tirse en un espacio de ficcion, de entidad poética o literaria que puede ser com-
partido por el lector®.

Pero el segundo pérrafo del texto nos abre una nueva perspectiva descripti-
va. “El valle estd dominado por un ingente monte: la Pefia del Cid” arranque que
parece iniciar una nueva unidad de descripcion. La llamativa mole y la capri-
chosa forma “plana, a modo de inmensa terraza” de este monte la convierte en
un foco de atraccion ineludible en la contemplacién del paisaje del valle, sea el
que sea el punto desde el que se mire, excepto, claro estd, si se contempla el valle
desde Petrel, en cuyo caso, la Pefia del Cid quedarfa a las espaldas del especta-
dor. Una lectura atenta del primer pérrafo del capitulo que comentamos nos invi-
ta a pensar que Azorin contempla el valle desde la altura de Petrel, en primer
lugar porque Petrel, situado en uno de los extremos del valle, en las faldas de
otro altozano, es el punto de partida de la accién novelesca, pero también por-
que en el discurso narrativo encontramos evidencias lingiifsticas de esta posi-
cién: “a medida que vamos descendiendo, desde la colina hasta lo hondo...”. Si
tenemos en cuenta esta perspectiva, la légica del discurso nos lleva a pensar que
el narrador ha cambiado el punto de vista cuando incorpora a la descripcién del
valle la Peifia del Cid. El detalle no tendrfa mas trascendencia, de no ser porque,
en nuestra opinién, nos encontramos ante una propuesta descriptiva de caracte-
res especiales que contrasta con la empleada en Antonio Azorin y que marca un
sentido evolutivo en la técnica de la descripcién que nos parece interesante.

El parrafo se organiza en cuatro unidades narrativas: la presencia dominante
de la pefia y una elucubracién sobre los diferentes nombres que recibe, constitu-
yen la primera; la segunda ofrece una aproximacion de caracteres cromaticos y
sabor fuertemente pictérico; a la descripcidn externa de la pefia se dedica la ter-
cera unidad; la cuarta constituye una evocacién pretérita —en tiempo pasado
frente al dominante presente actual— de tonos descriptivos referida al camino
que, cruzando el valle venia de Mondvar a Petrel, pasando por Elda. La hetero-
génea composicion de este parrafo nos resulta cuando menos llamativa; se trata
claro estd de un texto bdsicamente descriptivo, en el que, sin embargo encontra-
mos rupturas constantes de la continuidad digamos figurativa del paisaje descri-
to, ruptura que afecta no sé6lo a las unidades de la descripcidn, sino también al
tiempo de presencia de lo real descrito. Parece que el narrador tuviera la inten-
cién de amalgamar visiones parciales y diferentes, hasta configurar ante el lec-
tor una impresion cubista o poliédrica —y tal vez ello enriquecida— del objeto
central de la descripcion; parcialidad y ruptura en la contemplacién del objeto,
dislocacién de los puntos de vista que se refieren, como acabamos de precisar,
tanto a la ubicacidn real o virtual del observador respecto del objeto observado,

2! Voluntariamente eludimos las interesantes referencias al hecho significativo de que ademds de esa primera per-
sona del plural, aparece también el protagonista de la narracién que comparte con el autor y el lector el mis-
mo espacio y semejantes sensaciones. El desdoblamiento autor/personaje resulta, por otro lado, un dato de
indudable interés desde el punto de vista del modelo narrativo usado por Azorin. Las implicaciones de estos
datos en la lectura final del fragmento nos llevarian lejos de nuestra propuesta inicial, razén por la que renun-
ciamos a entrar en ellas en esta ocasion.
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marco en el que situar y ambientar un proceso narrativo especifico. La insisten-
cia en la sensacién de paz, serenidad, sosiego que ofrece el valle estd mds al ser-
vicio de la existencia del personaje literario, Victor Albert y Mira, protagonista
de la narracién, que al de ofrecer una imagen mdas o menos precisa del espacio
evocado.

No se trata solamente de un proceso de seleccién, de encuadre o de fijacion
de limites del espacio que se desea pintar o describir y de los detalles que se pue-
den incorporar en el conjunto de lo descrito, sino de un modelo narrativo y des-
criptivo diferente. Desde este punto de vista podriamos afirmar que en el prime-
ro de los textos que hemos manejado se observa una clara sintonfa entre el mode-
lo de la escuela paisajista de los afios de entresiglos y la propuesta descriptiva
azoriniana, sintonfa que no encontramos en el uso de la descripcion en el caso
del texto de El enfermo. El diferente modelo descriptivo que anotamos en ambos
textos podria encuadrar perfectamente con el proceso evolutivo de la técnica
narrativa azoriniana desde sus primeras obras hasta su etapa creativa de ultima
hora, pero nos interesa subrayar en esta ocasiéon uno de los aspectos que mejor
definen el sentido creador de Azorin: la posibilidad de descubrir, en un mismo
objeto, en una misma realidad, perspectivas diferentes, nuevas, inesperadas; las
cosas no son uniformes, la realidad no es sélo como es, sino de tantas maneras
como el escritor —o el pintor— puede ser capaz de verla o de expresarla. Esta for-
ma de superacion de la realidad inmediata configura uno de los elementos de la
estética superrealista tal y como Azorin la definiera en los tltimos afios veinte,
pero sintoniza, ademads, con las claves de la evolucion del paisaje pictorico de las
primeras décadas de nuestro siglo.

La expresion realista del paisaje nunca se opuso a la imprescindible implica-
cién subjetiva del pintor, no sélo a la hora de seleccionar el tema, de fijar el mar-
co o de seleccionar las unidades que se integrarian en el paisaje, sino también a
la hora de comunicar la emocién ante lo contemplado. No resultaria dificil sefia-
lar en las obras de los paisajistas mds representativos de la época a la que nos
referimos algunas caracteristicas que definen este modo peculiar de contemplar
y reflejar la realidad. El proceso evolutivo de las técnicas y las escuelas pictéri-
cas desde los finales del XIX hasta las primeras décadas del presente nos ofrece
ejemplos evidentes de esta tendencia, la brillante plasticidad inundada de luz de
los cuadros mds representativos de Sorolla o la abigarrada tenebrosidad de algu-
nos cuadros de Gutiérrez Solana, por sefialar dos ejemplos, no representan sélo
una realidad sino también una forma de mirarla, de sentirla y de expresarla. Las
propuestas descriptivas de Azorin que, brevemente, hemos analizado ponen de
manifiesto que las relaciones de Azorin con la pintura responden a una actitud
de conocimiento y compromiso: admira las obras, frecuenta a los artistas y ana-
liza y estudia sus técnicas para adecuarlas a su modo expresivo: la palabra.
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Recordemos cémo el escritor declara al comienzo de uno de sus libros capi-
tales, Lecturas espaiiolas (1912), que el impulso germinal que le mueve es “una
curiosidad por lo que constituye el ambiente espaiiol —paisajes, letras, arte, hom-
bres, ciudades, interiores—", y ese ambiente es el efluvio espiritual que de tales
elementos se emana. En una vieja ciudad castellana, el escritor no va anotando
sus monumentos, calles, casonas, etc..., sino ¢l ambiente sutil, espiritual, que
siglos de arte, literatura y cultura han ido formando, y que se percibe mejor en
todo aquello que no es el “monumento” consagrado. El escritor atiende a ese
“ambiente inexpresable” que logra ser expresado gracias a una forma poética.

En uno de sus libros postreros, y uno de los fundamentales para entender su
arte, Memorias inmemoriales (1943-1946), nos habla del poder creativo que la
evocacién de lugares produce en €l. Al evocar las ciudades de su infancia, mejor
aln, al encontrarse “imaginativamente” en una de ellas, se entrega “a un acen-
dramiento de las antiguas sensaciones” (p. 1192)% y todo ello es una experien-
cia intima, pre-literaria, que necesita de la adecuada forma verbal.

Podemos asi, desde estas ideas, entender el sentido que Petrer tiene en una
novela tan bella y original como Antonio Azorin. Porque la novela gira en torno
de un personaje, pero éste no serfa nada sin la sucesion de espacios en los que
vive. Y en las novelas de Azorin, el personaje suele vivir en estrecha comunica-
cién con su entorno, nunca al margen de él: cada circunstancia es parte esencial
de su vida.

Debemos remitirnos a La voluntad (1902), la novela que precede a la que
ahora consideramos, porque del contraste entre las dos podemos extraer intere-
santes consecuencias. Antonio Azorin, personaje de La voluntad, es un joven
inteligente y sensible, educado en Yecla por un preceptor —Yuste— escéptico y
pesimista, en quien se recuerda la figura de “Schopenhauer como educador™.
Las tres partes de esa novela, cerradas cada una en si misma y centradas en un
espacio, disefian una estructura circular para dar cuenta de un fracaso vital: un
joven de excelentes cualidades va de la provincia a Madrid, intenta contribuir a
la mejora del pais, fracasa, y vuelve derrotado a su pueblo, donde termina casa-
do con una mujer dominadora que acaba por anular su escasa voluntad. Es una
novela pesimista, y los ambientes, en consonancia con el clima animico y el sen-
tido de la historia, son tristes, I6bregos y deprimentes. Recuérdense los lugares
escogidos para crear el espacio de Madrid —el Rastro, las Ventas, el cementerio
de San Nicolds...—y podra ser entendido el sentido simbolista que de tales espa-
cios se desprende y el estado animico que describen’.

* Todas las citas de las diferentes obras de Azorin a las que nos vamos a referir serdn tomadas de sus Obras selec-
tas, al cuidado de Angel Cruz Rueda, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969. Al final de cada cita figuraré entre
paréntesis el nimero de la pagina.

4 Véanse sobre esta referencia las paginas que le dedica Anna Krause en su libro Azorin, el pequeiio fildsofo,
Madrid, Espasa-Calpe, 1955, asi como el estudio introductorio de E. Inman Fox a su ed. de La voluntad,
Madrid, Castalia, 1968. Mds recientemente ha vuelto a tratar este tema Priscilla Pearsall: “Azorin’s La volun-
tad and Nietzsche’s Schopenhauer as Educator”, Romance Notes, 25 (1984), pp. 121-126.

5 Desarrollo este tema en mi estudio “Madrid en La voluntad (1902)”, recogido en el libro Azorin fin de siglos
(1898-1998), ed. de Antonio Diez Mediavilla, Alicante, Ed. Aguaclara, 1998, pp. 159-176.
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cién del ambiente, pero de un ambiente “lirico” que no puede ser sino de ese
lugar, y s6lo de ese lugar. El parrafo con el que se cierra la primera parte de la
novela es ejemplar: “Petrel es un pueblecillo tranquilo y limpio”, se nos dice
escueta y sencillamente en su comienzo, y luego se alude de manera muy sucin-
ta a sus calles —sélo sus nombres sugestivos, de los que le gustaban a Azorin—,
sus gentes, sus casas, para detenerse el narrador en una plaza. En este breve
parrafo, de una veintena de lineas, mds de la mitad estd dedicado a describir la
plaza, con dos elementos esenciales: una fuente y una iglesia. La fuente “susu-
rra armoniosa”; la iglesia “se destaca serena en el azul didfano” (p. 198). Poco
mas hace falta para provocar la sensacién fundamental: la armonia y la sereni-
dad. La imagen de un lugar real suscita unas hondas sensaciones, unas emocio-
nes que encontramos en todos los capitulos de Petrer. El lugar es real, y los obje-
tos son concretos; pero, mds alld de esa minima seleccién, la misma realidad nos
lleva a entender que en lo fisico hay una dimension espiritual, y que un espacio
urbano es también un sentimiento’. Las imdgenes del mundo suscitan en noso-
tros ideas y emociones que son el verdadero sentido de esas “imagenes”. Y esa
plaza, con la fuente y la iglesia, afirma su presencia en toda la parte central: la
anuncia en una especie de breve predmbulo; por ella pasean al atardecer las hijas
de Sarrid, y es evocada, por ultimo, desde Madrid en la carta mas emotiva, la ter-
cera, en la que Antonio confiesa a Pepita sus intimas congojas. La plaza, con la
fuente y la iglesia, son la viva imagen fisica, espacial, de un sentimiento dicho-
so, de una plédcida felicidad.

Si lo que de ese ambiente se destaca es precisamente su armonia 'y su sere-
nidad, el lugar se convierte en el dmbito adecuado para el entendimiento de las
experiencias fundamentales de la vida; y la primera es la amistad. Es evidente
que un lugar es su espacio, su paisaje —urbano o rural—, pero también su paisa-
naje. Y alin mds, es este paisanaje lo que da su cardcter al ambiente espiritual.
En Petrer se despliega toda una emocionante sucesiéon de afectos, amistades,
cordialidad, sentimiento de la cercania humana. Recordemos cémo el afecto es
el elemento que lo relaciona con su tio, Pascual Verdd; la comprensién del caso
del anciano don Victor, de apariencia irrelevante y atn ridicula (el recuerdo de
aquel bastén que ocupa un lugar central en su vida), nos hace entender el cardc-
ter relativo de todos los valores; el acercamiento de Azorin al fatuo y erguido
Orsi (Rios, en realidad), el violoncelista que usaba mondculo como signo de dis-
tincién, es también la consecuencia de un ambiente que hace aflorar las bonda-
des internas sobre las mdscaras superficiales. Y esta es la gran virtud del
ambiente sereno y armonioso: propiciar que lo mejor de cada uno, su intima

7 El tema de la ciudad como sentimiento, como “estado de animo”, procede del simbolismo belga, concretamente
de Georges Rodenbach, escritor muy apreciado por el joven Martinez Ruiz, cuya huella encontramos en la
obra de Azorin. En su novela mas célebre, Bruges-la Morte, leemos: “Les villes surtout ont ainsi une perso-
nalité, un esprit autonome, un caractére presque extériorisé qui correspond a la joie, a I’amour nouveau, au
renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d’ame, et d’y s€journer a peine, cet état d’ame se communi-
que, se propage a nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de I’air” (ed. de Christian
Berg, Bruxelles, Editions Labor, 1986, p. 75).
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dad”, un “amor por todo”. También en Maria Fontdn y en Salvadora de Olbe-
na (1944) encontramos otras variaciones sobre el tema amoroso; pero por enci-
ma de €l, lo que en ambas se desarrolla es algo central en Dofia Inés: la volun-
tad de una mujer auténoma, suficiente, que erige su vida al margen de los hom-
bres que la pretenden, en una consciente asuncién de su personalidad y en una
defensa de su independencia.

Aun mejor queda descrita la relacién sentimental entre los sexos en Los pue-
blos (1905), cuando el personaje que protagoniza buena parte de sus “capitulos”,
el mismo Azorin, dice sentir ante alguna de las muchachas que va conociendo
“una vaga sensaciéon de amor” (p. 313). Son exactamente los términos que
corresponden a este sentimiento; porque el amor no aparece —ni en Los pueblos
ni en Antonio Azorin— como pasion obsesiva, sino como una sensacion, lo que
resulta adecuado con el tono general de la novela. Esa sensacion emana de insi-
nuaciones, nunca de afirmaciones; y son las insinuaciones las que perfilan y con-
forman el ambiente poético que percibimos los lectores.

La “sensacion de amor” se nos va revelando en el tratamiento que la figura
de Pepita Sarrié va teniendo, y culmina con el protagonismo que el personaje
alcanza en los tltimos capitulos de la segunda parte, y en las cartas con las que
se inicia la tercera. Azorin es un maestro de la insinuaciéon. No tiene mds que
indicar: “Esta Pepita, cuando mira, tiene en sus ojos algo asi como unos vislum-
bres que fascinan”; se impone asi la magia de su presencia, a lo que se viene a
sumar los rasgos que se destacan:

Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus ojos son azules;
su tez es blanca y fina; sus manos, estas bellas manos que urden los
encajes, son blancas, carnosas, transparentes, suaves (p. 215).

Sélo debe anotar después el narrador que Antonio Azorin la contempla “un
poco extdtico” para que entendamos que el sentimiento ha brotado. Hay un
atractivo en su belleza y sencillez “que es el atractivo de la armonia eterna”.
Todo adquiere coherencia en el sutil universo de esta novela: el lugar y la
muchacha, la serenidad del ambiente y la serena belleza de Pepita Sarrid.

La leve trama amorosa, tan leve que es casi imperceptible, alcanza un
momento de insélita intensidad cuando de manera indirecta percibimos algo del
interior del personaje central. Antonio, hojeando junto a Pepita un periddico de
modas, encuentra una especie de encuesta en la que se responde a la pregunta
“i Qué cree usted preferible, ser amada sin amar o amar sin ser amada?”. La res-
puesta de una mujer que contaba su amor no correspondido —o quizd no “enten-
dido”- hacia un hombre mayor que ella, suscita en Antonio Azorin una reflexién
que delata su intima vivencia: “Pudo ser feliz un momento y no quiso serlo”,
dice de ese hombre, y 1o imagina “un poco cansado de la tristeza de la vida”. Ese
hombre desprecid “una ilusién postrera que otros, ya también un poco viejos, ya
también un poco tristes, van buscando afanosamente por el mundo y no la
encuentran...” (p. 216).
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“prestigio” que tampoco satisface. Pero el parafso se pierde definitivamente. El
capitulo “Sarri6”, incluido en Los pueblos, es un amargo documento del dolor.
Azorin vuelve a Petrer, se detiene gozando de nuevo de lo apacible de la plaza:
“la iglesia, con sus dos achatadas torres de piedra [...] se levantaba en el fondo,
destacando sobre el cielo limpio, luminoso. Y en el medio, la fuente deja caer
sus cuatro cafios, con un son rumoroso, en la taza labrada” (pp. 281-282). La
casa de Sarri6 parece abandonada; todo estd polvoriento, envejecido... Se ente-
ra de que Pepita muri6, y de que Sarrid, sin voluntad, es como un fantasma que
vive en un mundo sin sentido, un mundo del que ha desaparecido el ambiente
que constituia su época, y en el que se ha formado ya el ambiente que lo ha de
aniquilar. La noticia de la muerte de la muchacha suscita en el personaje una
dolorosa elegfa: “;Como los seres que hemos amado tanto pueden desaparecer
de este modo tan rapido y brutal? ;No habrd nada fijo, inconmovible, en el mun-
do de nuestros amores y de nuestras predilecciones?” (p. 283). El escritor cierra
asf un capitulo de su vida y se despide de un consuelo: no hay posibilidad de
retorno; lo perdido es siempre irrecuperable. “No hay bien que en mal no se con-
vierta y mude”, escribié Garcilaso en su Egloga primera, la misma de la que
Azorin extrajo el lema para su famoso capitulo de Castilla, “Una ciudad y un
balcén”. El dolor —ese “dolorido sentir” que nunca le podran quitar— es el ver-
dadero patrimonio de la humanidad, pues el destino de todo lo que existe no es
otro que su desaparicion: la muerte y el olvido.

Todo ello pertenece al personaje. En el escritor estos lugares de la felicidad
permanecen en su memoria, y allf cobran vida, le aguardan para ofrecerle su
consuelo, y reaparecen en sus ultimos afios para ser habitados con la imagina-
ci6én y con el lenguaje, la verdadera sustancia y sentido de su existencia. Esos
espacios de la dicha son los que recrea en El enfermo (1943), al evocar con su
escritura una vejez en el lugar sofiado; pero son también los lugares que escoge
para la pdgina poética con la que, al inicio de Madrid (1941), nos habla del tiem-
po y de la eternidad, y también para dar la idea de la dicha en algunos capitulos
de sus Memorias inmemoriales (1943-46). Petrer es el pueblo de su madre, y el
lugar participa de todo el halito profundo que la influencia materna deja en el
escritor. Cuando por el verano, en su infancia, se trasladaba al pueblo nativo de
la madre, esto significaba para €l “el traslado de un mundo a otro. Respiraba
otra atmdsfera mds intima” (p. 1204); el pueblo “le producia una impresion
sosegada” (p. 1231). En el recuerdo sobresale el sentimiento fundamental lim-
piamente, el mismo de aquella primera sensacién de la novela: intimidad, sosie-
go, encuentro con el “yo esencial” gracias a un lugar, y, como afirma en su libro
Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916), “los lugares son nuestra sensibilidad”
(p- 528). No vivimos aislados, abstraidos, sino en comunicacién con un ambien-
te, con un espacio; y esos espacios de Petrer, consolidados en su sensibilidad
desde la infancia, permanecen como imdgenes gratas de lo amado, como
referencias de lo anhelado, como dmbitos de la felicidad: lugares de la dicha.
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movimientos del alma; lo que importa es la espontaneidad, la largueza, la tole-
rancia, el impetu generoso, el arrebato lirico. Y Verdu es un bello ejemplar de
esos hombres-fuerzas que cantan, rien, se apasionan, luchan, caen en desespe-
raciones hondas, se exaltan en alegrias subitas...””.

Asi es como se podrd entender la funcidn que le asigna a este protagonista
Martinez Ruiz dentro del debate finisecular que sigue vigente en los albores del
siglo XX, a saber la controversia viejos/jovenes, ilustrativa de una ruptura tajan-
te entre dos mundos, entre dos mentalidades, entre dos concepciones de la vida
y no s6lo del arte. El que expone sus ideas —a favor de la juventud y resuelta-
mente en contra de los viejos—, que justifica el modernismo®, 1o apoya fervoro-
samente, es Pascual Verdd con motivo de un didlogo con su sobrino, en el que
este tltimo se adhiere a la tesis que su tio va desarrollando y defendiendo ya que
apenas si interviene en el transcurso de la exposicion y cuando lo hace —dos
veces— es Unicamente con objeto de darle a su tio la oportunidad de explayarse
sobre unos cuantos aspectos no previamente abordados.

El argumento de que se vale Pascual Verdu para abogar por la juventud no es
nada polémico, todo lo contrario; descansa en un principio universal, dificil de
negar por su cardcter cientifico y filoséfico: “La vida es movimiento, cambio,
transformacion. Y esa inmovilidad que los viejos pretenden poner en sus consa-
graciones va contra todo el orden de las cosas™. Que el transformismo o el evo-
lucionismo y hasta el hegelianismo informen tal aseveracion, es innegable, con
lo que la argumentacién de Pascual Verdu derroca sin apelacion posible todo “lo
consagrado” que ipso facto se desvirtda, y es en tanto mads creible cuanto que es
de suponer que la edad provecta del personaje no le habria de inducir esponta-
neamente a adoptar tal postura'. Tras la enunciacién de este principio que no
sufre ninguna refutacién bajo pena de mala fe caracterizada, Pascual Verdu
deduce que l6gicamente la sensibilidad humana y, por ende, la estética que le
estd estrechamente vinculada, conocen una evolucién que hay que aprehender
dentro del movimiento general que anima el universo: “La sensibilidad del hom-
bre se afina a través de los tiempos. El sentido estético no es el mismo. La belle-
za cambia. Tenemos otra sintaxis, otra analogfa, otra dialéctica, hasta otra orto-
logifa...”". 'Y en nombre de la evolucién a que ha llegado la sensibilidad con-
tempordnea, Pascual Verdi no tiene dificultad en justificar la “volubilidad”, el
“mariposeo” de las nuevas generaciones, lo que le permite asestar otra verdad
punzante a los “viejos”. En efecto, segtn €l la evolucién del conocimiento gene-
6 la complejidad, la cual implica una multiplicidad de ideas, percepciones nue-
vas que vienen forzosamente a romper los moldes estrechos, los monolitismos
de antafio a que se aferran los “viejos”: “;Que los jévenes no tienen ideas fijas?
—pregunta— jSi precisamente no tener una idea fija es tenerlas todas, es gustar-

7 Antonio Azorin, p. 1070.

8 Ibid., p. 1079-1081.

9 Ibid., p. 1079.

10 “Yo me siento viejo, enfermo y olvidado —confiesa—; pero mi espiritu ansia la juventud perenne”, p. 1079.
W Ibid., p. 1079.
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iconoclasta”®®. Para Valle-Incldn todo avance significativo en cualquier campo
acarrea una ruptura, una destruccién. “En el arte como en la vida —afirma sin
rodeos— destruir es crear. El anarquismo es siempre un anhelo de regeneracion
y, entre nosotros, la unica regeneracién posible”". Todo gira alrededor del ver-
bo “destruir” que vuelve como eco entre ambos textos y que forma parte de un
eje semantico integrado por “destruir”, “juventud” y “anarquismo”, contrapues-
to —es facil imaginarlo— a “conservar”, “vejez” y “misoneismo”. Si sélo la
juventud puede ser depositaria de esta voluntad de derrocarlo todo —ya que no
le queda otra alternativa para entrar en un proceso de creacién, de regenera-
cién—, es que, segln el protagonista de Martinez Ruiz que complementa el argu-
mento de Valle-Incldn y acredita el anarquismo, la juventud es ante todo y anto-
nomadsticamente mds “humana”, “tiene mds espiritu de justicia” que los viejos®.
Especifica, por fin, Pascual Verdu las nuevas perspectivas en materia de estéti-
ca que se abren y que hay que relacionar con el anarquismo concebido como
libertad creativa: “... y ademads, se dan (los jovenes) el placer (jel mds intenso de
todos los placeres!) de gozar de una sensacién estética todavia no desflorada por
las muchedumbres”'. La destruccion abre, pues, un campo hasta ahora no holla-
do; propicia, por consiguiente, el desenvolvimiento del dominio de las sensa-
ciones debido a que el anarquismo concede mds libertad expresiva personal,
individual: “la condicién caracteristica de todo el arte moderno —hace notar
Valle-Inclan—, y muy particularmente de la literatura, es una tendencia a refinar
las sensaciones y acrecentarlas en el nimero y en la intensidad”*. Valle Incldn
y Martinez Ruiz comparten por lo que al modernismo respecta unos puntos de
vista muy préximos que sitian claramente la meta de la lucha que suscriben, ya
que tanto para Martinez Ruiz como para Valle-Incldn el arte es inseparable de la
vida y es potencialmente una herramienta susceptible de imprimirle al mundo
unos cuantos giros imprescindibles, de revolucionar las mentalidades.

Cuando en 1935 Juan Ramén Jiménez intentara definir el modernismo
insistird en que el modernismo no hay que considerarlo como una tendencia lite-
raria, sino como una “tendencia general”: “alcanzé a todo” en su opinién. Lo
califica de “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza”. Estos
tres dltimos vocablos son participes de una amplia red semantica que pone énfa-
sis, ante todo en la estesia o mds bien en la hiperestesia, una de las modalidades
esenciales del modernismo, con lo que se rendfa un culto al cuerpo humano y a
sus expresiones.

Martinez Ruiz que, sin lugar a duda, ha delegado en Pascual Verdi para que
represente las facetas mds distintivas del modernismo, no podrd menos que
encarnar en €l este espiritu de libertad, precisamente con respecto a un campo en

18 Prélogo... cf. nota n°® 16.

Y Ibid.

20 Antonio Azorin, p. 1079.

2 Ibid., p. 1079.

22 Valle-Inclan. Cf. nota n°® 16.

2 En La Voz, Madrid, 18-3-1935.
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saber de estos médicos rurales lo entronca Victor Albert en una alabanza a los
médicos valencianos con una tradicion secular, “la de la escuela de Salerno, en la
Edad Media. Y tal vez remonta también a Hip6crates™, y piensa hay entre los tres
médicos una indudable semejanza que Azorin ratifica identificando a Landeira
con Miralles y el anciano Laureano Vera: “El doctor Vera —opina Victor Albert—
vive en la morada de Primitivo Miralles y es el propio Miralles ya viejo”".

Las dolencias que cree padecer Victor Albert no se alivian con el trato amis-
toso de los médicos de Petrel, y en busca de curacién acude en Madrid a las con-
sultas de Demetrio Garcia de Rodas y Facundo Irala, nombres que encubren los
de Gregorio Marafién y Tedfilo Hernando, ambos amigos de Azorin con rela-
cién que debid consolidarse y ganar intimidad en Paris, viviendo el voluntario
exilio que dur6 los afos de la guerra civil. Hernando, con su esposa y los hijos,
cruzé la frontera francesa con Azorin y su esposa, y a Paris llegaria Gregorio
Marafién, algo tarde, comenta el escritor, “cuando todos esperdbamos con ansie-
dad su llegada”".

Las semblanzas que de ambos médicos incluye Azorin en el libro de recuer-
dos del exilio™ constituyen veraz referencia a la vida cotidiana en la capital fran-
cesa de los dos médicos; de Marafién, cuenta Azorin como encontraban siempre
al doctor “dispuesto para que nos echase una mano en nuestras desventuras” y
de Tedfilo Hernando recuerda “cémo se ocupaba por via de pasatiempo en cues-
tiones histéricas”; en aquellos afios Gregorio Marafion intensificé su interés por
la biografia histérica y Hernando debi6 aproximarse al conocimiento de la obra
del gran médico segoviano Andrés Laguna del que ofreceria, ya de regreso en
Espafia, un definitivo estudio.

Convertidos en personajes de ficcién, Azorin introduce a Marafién y Te6filo
Hernando en la vida de Victor Albert; lo que el protagonista de El enfermo rela-
ta de ambos constituye un doble retrato que recoge, fielmente, lo que les carac-
teriz6 como médicos.

De Garcia de Rodas, en Marafién, coinciden la estampa humana, su trato con
el enfermo y el dominio del arte clinico; Garcia de Rodas, dice de €l Victor
Albert, “alto, sefioril, tiene ademanes dulcemente imperativos; cuando ordena
algo, en su voz hay, mds que acento de mando, el mando de quien sabe mucho,
matices gratos de persuasién. Garcia de Rodas convence con su razonar y per-
suade con sus afectuosas palabras”, y afiade: “no ahorra el tiempo para poder
recibir gente y mds gente. Da a cada cual el tiempo que necesita”". Los enfer-
mos que conocieron a Gregorio Marafion saben bien que aquel era uno de los
rasgos singularizadores de su comportamiento profesional.

Distinta pero no menos elogiosa es la referencia a Teé6filo Hernando, el doc-
tor Irala de la novela; su figura se diferencia de la de Garcia de Rodas pero como

Y Ibid., p. 877.

5 Paris, V1, p. 1047.

16 [bid., pp. 1047-51.

'7 El enfermo, V1, p. 838.






premonitorias de la enfermedad, un conocimiento que sélo quien la padece
conoce y puede describir. En este punto la obra de Azorin adquiere auténtico
valor médico pues ofrece informacién que no se encuentra en las descripciones
clinicas hechas por profesionales.

El padecimiento renal, la dolencia que siempre creyé sufrir Victor Albert, lo
presiente el personaje, si aceptamos como cierta esta confidencia suya, como
algo “inquietante”; “algo existe en su organismo que le desasosiega. No es nada,
casi nada, ahora, y podrd ser mucho, y cuenta al doctor Miralles, generalizan-
do® : “en toda dolencia existe una leve penumbra, casi imperceptible, que poco
a poco se va convirtiendo en vivo resplandor. No sabemos nada; no advertimos
nada en nuestra vida diaria, y ya el morbo cruel que nos ha de atenazar estd laten-
te en nuestro organismo. Hacemos nuestra vida como la hacfamos todos los dias;
pero ya no es igual; ya algo se dispone, en el fondo de nuestro ser, a manifestar-
se de un modo ostensible. Digo ostensible, y necesito matizar el concepto: unas
veces la exteriorizacién de ese germen subyacente es levisima, como un dolor-
cillo sin importancia, y otras veces es un dolor amplio y agudo que nos sobre-
coge de pronto”. Estamos, con la lectura de este texto, en la siempre imprecisa
frontera que deslinda el estado de salud de las enfermedades.

No es esta la dnica referencia que en El enfermo se refiere a los inicios de
los procesos morbosos; de Victor Albert son estas otras consideraciones que
completan su ldicida reflexion sobre el enfermar: “Tenfa —cuenta ahora—, el
barrunto de que lo previsto (vale por temido) desde hacia tiempo habia, al fin,
llegado. Allf estaba lo que él temiera; todo iba a transformarse en su vida”, y
reitera: “Hay algo en el enfermo que le advierte, con cierto misterio, que su mal
es irremediable”, quiere decir inevitable, y concluye sosteniendo que la enfer-
medad, cierta o s6lo presentida, cambia la personalidad del paciente y obra en
su conducta.

Sobre lo primero, opina Victor Albert que la enfermedad infantiliza, y lo que
el protagonista de El enfermo afirma lo habfa sostenido ya Azorin en un capitu-
lo de su libro Valencia: “el enfermo es infantil”, escribe, y este cambio en la per-
sonalidad explicaria su sugestionabilidad, la predisposicién tanto al “engafio pia-
doso” del médico como al “autoengafio” del aprensivo, y buen ejemplo de esto
tultimo lo ofrece la historia de los padecimientos de Victor Albert*.

Los cambios psicoldgicos que introduce la enfermedad alcanzan asimismo al
comportamiento, como lo percibe Victor Albert en su conducta: “Vivia... como
no habia vivido nunca; percibia ahora matices de las cosas que nunca habia per-
cibido”, y en lo tocante al propio vivir, afiade: “la enfermedad nos hace ser cau-
tos. Debemos guardarnos de toda agravacion... Estamos en momento de vitali-
dad baja y hemos de procurar no descender mas”*. Cuando Victor Albert confia

2 Ibid., p. 832.

2 Ibid., p. 834.

23 Azorin, Valencia, Obras Completas, VI, p. 118.
24 El enfermo, V1, p. 870.
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ser dominado”, sentencia que amplia asi: “somos duefios absolutos del alimen-
to, animal o vegetal, que tenemos en la mesa; desde el momento en que lo inge-
rimos, el alimento es duefio absoluto de nosotros™, y en cumplimiento de este
precepto se declara Victor Albert “siempre ...muy sobre mi”.

En El enfermo, Azorin incluye una referencia erudita merecedora de ser
recordada: un noble italiano del siglo XVI, Luigi Cornaro, escribi6 con el ejem-
plo de su propia existencia, ya anciano, un texto de higiene individual, los Dis-
corsi della vita sobria, cuya primera version se edita en 1558; la obra alcanzd
gran popularidad en Europa, pero en Espaia no se tradujo hasta finales del siglo
XVIII. Su experiencia de biblidfilo llevé a Azorin al conocimiento de esta obra
y su credo higiénico, la “vida sobria”, lo traduce, para uso de su personaje, en la
sentencia “dominar o ser dominado” ya recordada y que Victor Albert cumple
“tanto en la mesa como en los demds apetitos y pasiones”.

Azorin, amigo de los médicos, tuvo de su saber profesional alto concepto y
a probarlo acuden, en El enfermo, los retratos de los médicos de Petrel y su
admiracién por Gregorio Marafién y Te6filo Hernando. El reconocimiento de los
logros alcanzados por la Medicina se expresa en las palabras con las que Alfre-
do Landeira, uno de los médicos de Petrel, contesta a Victor Albert: “Se obser-
va ahora con mds rigor que antafio. Son ahora los trabajos cientificos lo que anta-
flo no eran. Podemos estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado;
el sentido de la observacion™.

Para Victor Albert, para Azorin, lo que destaca como mds admirable en el
ejercicio curador es la capacidad del profesional para ofrecer consuelo; “las
palabras clementes con que un médico, sabedor del fin del enfermo, trata de
ocultarle ese desenlace funesto, y hasta acaso le da esperanza de curaciéon” ; des-
de su condicién de enfermo, Victor Albert juzga de “drama apasionante” la
necesidad en ocasiones del médico de practicar el engafio.

A esta reflexion del protagonista de El enfermo responde Primitivo Miralles:
el drama en el ejercicio médico “no es el de la incurabilidad del enfermo, sino el
mads angustioso, si cabe, de los limites de la ciencia”, y afiade, posiblemente acu-
diendo al recuerdo de experiencias propias: “Ante determinados casos, yo veo
que he llegado a la muga de la ciencia y que no puedo avanzar mds; las fronte-
ras estdn cerradas; imposible dar otro paso. Y, sin embargo, ante este pobre
enfermo, yo presiento, yo sé, yo afirmo, que dentro de un periodo de tiempo
indefinido, mas o menos largo, la ciencia habrd encontrado ya un remedio para
el mal que yo ahora no puedo abolir. Y en mi clinica, ante el doliente, que se
halla acaso rodeado de sus seres queridos, yo sufro, con la faz serena, sin trai-
cionarme, de este terrible drama interior”*. Esta confesion del doctor Miralles
nos conduce, en El enfermo, al descubrimiento de lo mas intimo del quehacer del
médico, ultima ensefianza de esta lectura de la novela azoriniana.

30 Ibid., p. 849.
3 Ibid.,; p. 865.
32 Ibid., pp. 851-52.
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del tiempo y la eternidad perdurable”'. Consciente de la sensacién dolorosa del
tiempo y de su misterio, de su problemadtica, nace en ¢l un interés por buscarle
vias de explicacion y aplicacién artisticas. De este modo, el tiempo se convierte
en motivo esencial de su obra, cuestion siempre planteada en la vida de los hom-
bres a la que tratard de dar solucién.

Pero para alguien como Azorin que viene preguntandose, desde su juventud,
qué es el tiempo, la obra de Nietzsche tenia que ser una fuente de indudable
valor donde acudir en busca del origen del secreto. Asi pues, nuestro escritor
asume, desde La voluntad (1902), la teoria de la “vuelta eterna”, concepto sus-
ceptible de mitigar el dolor que produce la conciencia de la fugacidad del tiem-
po, puesto que con el eterno retorno algo permanece inalterable en la eternidad:
se trata de las emociones humanas, inmutables a lo largo de los siglos, produ-
ciendo una sensacién de continuidad, en abrupto contraste con el incesante fluir
del tiempo. No obstante, a pesar de la capacidad del eterno retorno para fusionar
lo transitorio y lo eterno, logrando sugerir valores estables en el tiempo, también
nos recuerda constantemente lo inexorable de los cambios. Ya Heraclito de Efe-
S0 expuso que no era posible “descender dos veces al mismo rio, tocar dos veces
una sustancia mortal en el mismo estado, ya que a causa del impetu y la veloci-
dad de los cambios, se dispersa, vuelve a reunirse, aflora y desaparece”. Esta
dicotomia entre eternidad y temporalidad, identidad y variedad de las cosas a tra-
vés del tiempo constitufa para Azorin una problemadtica que motivaria en €l un
intento de sintesis armonica’.

Sin embargo, la filosoffa nietzscheana no fue la tnica que le ayudé a dar for-
ma a la angustia del tiempo. Un libro de Jean-Marie Guyau, La genése de | idée
de temps (1890), publicado péstumamente, se opondria radicalmente a las ideas
de Kant sobre el tiempo. Kant habia dicho que el tiempo no era un concepto
empirico real u objetivo, sino una forma a priori de intuicién, una representa-
cién necesaria que servia de fundamento a todas las intuiciones, mientras que
Guyau sustitufa la intuicion kantiana por la idea de la experiencia del tiempo. En
su obra, Guyau considera separadamente los dos elementos que, reunidos, nos
dan la experiencia del tiempo: por un lado, la imaginacién, que proporciona el
marco inmévil del tiempo, su forma, y por otro la voluntad, que suministra el
movimiento del mismo, su fondo. Azorin pudo adoptar la conclusién de Guyau
de que el tiempo no es una condicidn, sino un mero efecto de la conciencia, que
constituye para el hombre, por lo tanto, una organizacién de imédgenes, la expli-
cacion de la sucesion, de la repeticién y del cambio.

Segtin Carlos Claveria, la experiencia del tiempo “le dard la unidad y totali-
dad del tiempo, del presente, del pasado y del futuro; de un presente que se aper-
cibe y se siente, de un pasado que se rememora y se evoca, y de un porvenir que

! Sigo los postulados de Carlos Claverfa, “Sobre el tema del tiempo en Azorin”, en Cinco estudios de literatura
espaitola moderna, CSIC, Salamanca, 1945, pp. 50-67.
2 Véase Leon Livingstone, Tema y forma en las novelas de Azorin, Madrid, Gredos, 1970, esp. pp. 114-143.
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tancia, por la continuidad de la accidn, sino por la concordancia de sensaciones
y sentimientos —que son inmutables— entre personas y cosas. Esta acontinuidad
de la novela azoriniana se rebela contra la arquitectura tradicional del género sin
contar con un armazon compositivo aparente, sin esa estructura que facilitaba el
desarrollo argumental. Compuestas como un héabil mosaico de fragmentos, sus
obras tienden ademds hacia lo inconcluso.

Paralelamente, el concepto del tiempo como un constante fluir indivisible
deviene en una entidad en la que se atnan presente, pasado y futuro. Sostener
esto significa para Azorin asumir el hecho de que toda la existencia es un cons-
tante movimiento hacia el olvido del pasado, hacia la muerte en el futuro, hacia
la nada del presente, que hace brotar en nosotros una profunda melancolfa. Tan
s6lo el momento aislado —ese instante detenido artificialmente que sustenta la
estética azoriniana— nos proporciona la sensacién —momentanea también— de
habernos librado del avance ignominioso del tiempo. Sin embargo, mediante la
transformacién del pasado en presente —motivo que tendrd asimismo importan-
cia en las novelas de Azorin— se logra una conquista sobre el movimiento retro-
cesivo del tiempo, situando pasado y presente —puesto que todo vuelve— en una
6rbita ajena a los estragos del tiempo. Para Leon Livingstone, esta fusién de
varios planos temporales en un presente total es la solucién fundamental de Azo-
rin al problema del tiempo, aunque es una solucion estética, dado que el verda-
dero presente, el actual, se nos escapa siempre, como las aguas del rio de Herd-
clito’. Por ello, Azorin llega a decir que el presente no existe, que es un instante
tan breve, tan rdpido, que cuando ponemos el pensamiento en €l para aprehen-
derlo ya ha pasado: todo huye vertiginosamente hacia lo pretérito.

Esta angustia por el paso del tiempo llegard a convertirse en patolégica,
reflejdndose esta morbosa reaccién de José Martinez Ruiz en los personajes
nacidos de su pluma. En Doijia Inés (1925), el Tio Pablo hace una lectura de la
biograffa de Hoffman que le marcard para siempre:

El cuentista alemdn Hoffman padecia el achaque de ver en el
momento presente el desenvolvimiento de lo futuro. Cuando reali-
zaba un acto, su imaginacién le representaba inmediatamente las
posibles desgraciadas contingencias del hecho. En la enfermedad
leve vefa la muerte; en el quebranto pasajero el desastre pavoroso.
No podia gozar de la felicidad presente. El pensamiento de que la
dicha le habia de concluir le empafaba el goce. La lectura de la bio-
grafia de Hoffman hizo aflorar en la conciencia de Don Pablo lo que
estaba latente en lo profundo. Con ansiedad iba pasando las pdginas
del libro. Y ya desde aquel dia el mal oculto fue ostensible. El mis-
mo caballero sonrefa de sus preocupaciones. A la manera que algu-
nas enfermedades llevan el nombre de los investigadores que las han
descubierto —como el mal de Bright o el mal de Pott—, él llamaba a

3 Leon Livingstone, ob. cit., pp. 125-130.
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nuestro autor se aproxima a otros escritores de su generacién, como son la “ego-
tizacién” del relato, la concordancia intelectual y afectiva entre el autor y su per-
sonaje, la pretericién del sentimentalismo erético —sacrificado en aras de la preo-
cupacio6n filosofica—, la fluencia en la novela de elementos propios de otros
géneros literarios y la atenuacién de las marcas espaciales y temporales, asi
como el abandono de la forma cerrada de la novela®.

A pesar de lo anteriormente expuesto, la estética azoriniana no es inmovilis-
ta, no permanece estdtica, sino que evoluciona desde unos planteamientos rup-
turistas tomados al pie de la letra hasta una postura un tanto mas suavizada res-
pecto a los mismos. El ejemplo estaria en El enfermo (1943), novela objeto del
presente estudio, cuyo método compositivo es mas convencional, al presentar
una narracién —no exenta de pequefios fragmentos— en tercera persona por parte
de un autor omnisciente que hace uso de un tono objetivo e impersonal —aunque
tras ese velo vislumbramos una fuerte carga de autobiografismo y una profunda
simpatia hacia el protagonista—, creando un exiguo argumento en el que, no obs-
tante, los escasos hechos adquieren extraordinaria precision.

La obra en cuestién es una de las mas compactas de Azorin, marchando su
trama rapida y directamente hacia el abierto desenlace, que, una vez mds, hace
participe al lector en el acto de la creacion literaria y no sélo en la interpretacion.
El protagonista, Victor Albert y Mira, es casi siempre el centro de la 6ptica azo-
riniana, en tanto que personajes secundarios y acontecimientos se encargan de
ensalzar la accién principal y demostrar, al mismo tiempo, “la unicidad miste-
riosa de cada hombre y su destino™. Por ello, como pértico significativo del
libro, Azorin cita a fray Luis de Granada (Introduccién del Simbolo de la Fe, pri-
mera parte, capitulo XXIII):

Y la razén porque el hombre se llama mundo menor, es porque
“todo lo que hay en el mundo mayor se halla en él, aunque de forma
mds breve. Porque en €l se halla ser, como en los elementos; y vida,
como en las plantas; y sentido, como en los animales; y entendimien-
to y libre albedrio, como en los dngeles.

Para Azorin —que cree en la inexorable realizacién del destino personal por
encima de las circunstancias—, cada hombre es un “mundo menor” que lleva apa-
rejado un destino concreto, ineluctable. Unas lineas del prélogo que prepar6, en
su madurez, para Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros lo atestiguan:

Lo que ha de ser, no deja de serlo por las circunstancias. El azar
desvia momentdneamente el curso de un proceso histérico. La des-
viacién es tan sélo provisional. Necesariamente lo que torci6 el azar,
o las circunstancias, o los hombres, se cumple a lo largo del tiempo...

8 Véase [\ngel Luis Prieto de Paula, “La formacién del héroe noventayochista en las novelas de Azorin”, en Ana-
les Azorinianos, V, pp. 215-225, esp. pp. 217-218.
¥ Darfo Villanueva (ed.), La novela lirica, t. 1, Madrid, Taurus, 1983, pp. 76-78.






pia obra de arte, activando los resortes novelisticos de una perfecta maquinaria
de relojerfa, al preguntarse: “;Cudl serd el destino de Victor? A los setenta afios
no puede forjarse ilusiones; no se las forja, en efecto; espera y medita”.

En la vision del paisaje amado, de asombrosa percepcién, se esconde una
sombra de preocupacion:

El agua cristalina del Vinalop6 se desliza entre guijos redondeados
y niveos; las flamulas de los cafiares ondean al menor céfiro; un vie-
jo molino muele sin cesar el duro trigo de las arcillas levantinas. A
medida que vamos descendiendo, desde la colina hasta lo hondo, va
adensdndose en nosotros la interior paz. Y va junto al cauce del rfo,
entre los caflares, escuchando el leve murmurio de las hojas, no pen-
samos en nada y pensamos en todo: en nada que nos atosigue y en
todo lo que entraiie el eterno problema del mundo®.

Para Victor —as{ como para Azorin, ese escritor levantino que constituye la
verdadera identidad de José Martinez Ruiz—, obsesionado como estd por el paso
del tiempo, por el correr de los afios, el Vinalopd no es sino el rio de Heréclito,
cuyas aguas arrastran consigo los trabajos y los dias, el torrente de los siglos:

En tanto las aguas del Vinalopé bullen entre los aovados guijos;
ellas y el tiempo hacen que las aristas se redondeen; pasarén los afios,
y el pedrusco que parecia indestructible serd reducido a diminuta chi-
na. ;Cudntas generaciones habrd visto esta piedrecilla, si las ha visto?
Alld en lo alto, a 1.111 metros la ingente muela no estd segura de sf
misma; la acecha el tiempo, como el bloque del rio que ha sido redu-
cido a china mindscula, asf la altiva Pefia del Cid serd deshecha en el
caminar de los siglos.

En tanto en cuanto estas palabras suponen la realidad de la accién destructo-
ra del tiempo, del proceso de degradacién que sufren las cosas y que las hace
desaparecer finalmente, en toda la obra subyace también la idea nietzscheana de
la “vuelta eterna”, del eterno retorno. En el capitulo III, titulado “Historia”, Azo-
rin quiebra la fina trama de la novela para introducir un episodio histérico con-
venientemente literaturizado: el de la llegada a Petrel del rey Jaime I de Aragén
en su camino de batallas y conquistas que habrd de conducirlo hacia la gloria.
Nuestro autor, probablemente por error, sitda la arribada del monarca en el afio
1220, cuando en realidad éste acudié a sofocar la rebelion de los moriscos de
1265, que se habian alzado contra la dominacion de Alfonso X el Sabio, su ver-
dadero sefior natural, dado que Petrel, en virtud del Tratado de Almizra (1244),
habia pasado a pertenecer a la corona de Castilla". Pese a ello, la importancia de

19 La cursiva es mia.
1'Véase mi trabajo titulado “Conflictos territoriales y libros de caballerfas en el Petrer medieval (siglos XI1I-X1V)”
publicado en Festa, Petrer, Ayuntamiento de Petrer, 1997.
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acuesta a dormir unas horas hasta el momento, en mitad de la noche, en que ini-
cia su labor, pero sus suefios le son reales:

En la cama, orientada como es debido, la personalidad se abisma;
lo diurno cede el paso a lo nocturno; Victor entra, con el suefio, en la
regién de lo desconocido. No se ha logrado saber lo que son los sue-
fios. En Victor los suefios son intensos; una realidad, la nocturna,
sustituye a la del dia. Y ya después de haber vivido tanto, ya en la
tenuidad de la vida, nuestro personaje no acierta a discernir las dos
realidades; un suceso puede haber ocurrido en la nocturnancia, a lo
largo de un suefio, y Victor tendrd la sensacién de que tal hecho lo ha
presenciado en la vida. Y este es el motivo de que presentdneamen-
te, en una conversacion, al referirse tal o cual cosa, Victor se quede
absorto. No sabe en esos momentos si lo que estd contando es cierto
o sofado.

El anciano escritor acaba por vivir la vida del suefio, la vida del arte y de los
libros, la del acto creador. Como consecuencia de la tenuidad obtenida durante la
madrugada, elimina las distracciones perturbadoras, logrando el objetivo de cap-
tar y expresar los miultiples matices de la realidad. Pero la suya es una huida del
mundo, un intento de mantener a distancia las verdades terribles de la enferme-
dad y la muerte, su declive fisico y la “sequedad” creativa. En cambio, su espo-
sa, que le adivina las emociones y los estados de animo, vive la realidad, para ella
todas las cosas son nuevas, para ella el paso del tiempo no significa nada. Enri-
queta es atenta, silenciosa, pulcra y ordenada —como sin duda lo fue Julia, como
lo habia sido Marfa Luisa Ruiz, la madre de Azorin—, pldcida y apacible:

Victor sonrie al pensar que Enriqueta pudiera estar acongojada por
sus conflictos intimos del tiempo; sonrie porque no puede imaginarse
a Enriqueta, para quien todo es nuevo siempre, obsesa por la conti-
nuidad de los dias y la caducidad de las cosas. ;Y si Enriqueta no fue-
ra asi, cémo iba a poder vivir Victor Albert y Mira? No necesita Enri-
queta gastar palabras de confortacién para Victor en los deliquios de
éste; la sola presencia de Enriqueta acaba por afirmarle en su perso-
nalidad. Si, es él y no otro; es el propio Victor con sus pensamientos
y no con los pensamientos ajenos™.

En el capitulo VII, “Divergencia en Paris”, se produce de nuevo una ruptura
en el desenvolvimiento novelistico —como un flash-back cinematografico— y

descubrimos que Victor y Enriqueta vivieron en Paris tres afios, reverso literario
de un hecho real en la vida de Azorin, prudentemente exiliado en Parfs durante

12 La cursiva es mfa.

182






No obstante, la crisis de identidad que trastorna a Victor Albert es extra-
polable a su realidad circundante gracias a los artificios narrativos de Azorin,
que pretende imponer a toda costa su estética particular: la paralizacién del
tiempo, la eternizacion del presente. Podria pensarse que el mal que devora al
protagonista —combinacion de hipocondria, neurastenia y despersonalizacion—
evoluciona, agravandose, hasta los episodios de amnesia, llegando incluso a la
confusién total de Victor Albert, pero el demiurgo azoriniano tiene algo que
ver en ello.

Tras el inesperado fallecimiento de Primitivo Miralles, aparece en Petrel un
hombre muy parecido a él, Alfredo Landeira, que también es médico, el cual,
“con su parecido a Miralles, es considerado en el pueblo como si fuera Miralles”.
Ha llegado a intimar con Victor y éste “en sus momentos de alucinacién —que
suelen ser todos sus momentos— cree estar hablando con Miralles y no con Lan-
deira”. El nuevo médico acabard casado con la esposa de su antecesor y vivien-
do en la antigua casa que antes ocupara éste. Pero la pareja, al cabo de un tiem-
po, ha de marcharse a vivir a Galicia y la plaza de médico vacante serd ocupada
por Laureano Vera, que “no es ya el doctor Vera, sino el doctor Miralles, el anti-
guo doctor Primitivo Miralles™:

Del doctor Miralles se ha pasado al doctor Vera, sin que en la rea-
lidad cotidiana de Victor, ni en la del pueblo, haya habido solucién de
continuidad. El doctor Vera vive en la morada de Primitivo Miralles
y es el propio Miralles ya viejo. No puede dudarlo Victor; ni suefia ni
estd fuera de lo real al estar despierto. En tanto que frente a Albert don
Laureano da un golpecito con el bastén en el suelo. Victor Albert vive
no unos minutos, sino aflos enteros.

Con ese golpe de baston se quiebra finalmente la ilusién de un presente con-
tinuo, sin fisuras. El tiempo, ralentizado por Azorin a lo largo de toda la obra,
detenido estéticamente por la actitud inveterada de Victor Albert, desborda en
ese instante la clepsidra que lo contenfa, precipitdindose sobre el protagonista,
consciente por fin de lo inevitable de su fracaso, de los aflos que han transcurri-
do al margen de su amurallada existencia gracias a su progresivo desasimiento
de una realidad que ahora se hace patente: vienen entonces la tan temida enfer-
medad, la postracién, la imposibilidad de escribir...

En el dltimo capitulo, sin aclaracién alguna, Victor y Enriqueta visitan por
tltima vez el Sirerer, una finca que habia pasado de padres a hijos, en la familia
de Enriqueta, durante mds de un siglo. Van alli a despedirse de la tierra que les
pertenecid, ahora descuidada, cubierta por las flores amarillas del amargén. Vic-
tor “ha apoyado suavemente sus manos en la cabeza de Enriqueta” para con-
solarla, sin conseguir ocultar su propia tristeza ante la despedida. En mitad del
capitulo hay una frase terrible, definitiva: “Todo va a perderse; todo se desvane-
cerd para Victor y para Enriqueta”.
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